寒風(fēng)肆虐在路口,雪花即將飄舞在京城,冬的訊息撩動(dòng)這座城市的各個(gè)角落,唯獨(dú)不能侵入那熱氣騰騰的澡堂子,唯獨(dú)不能擾動(dòng)那自得其樂(lè)的泡澡之人,唯獨(dú)不能改變?cè)杼米又懈鱾€(gè)熱愛(ài)生活的靈魂。
還有多少人記得這個(gè)詞——澡堂子?還有多少人的生活還保留著“泡堂子”這樣充滿趣味的習(xí)慣?還有多少澡堂子仍舊倔強(qiáng)且熱情地在這京城鬧市留有一分陣地?
曾幾何時(shí),澡堂子解決了京城百姓的衛(wèi)生問(wèn)題,在那個(gè)平房小院為主要生活場(chǎng)景的歲月里,人們?cè)?jīng)嘗試過(guò)利用“虹吸”法,做上一盆熱水,再接上水龍頭,而模擬噴淋。也曾經(jīng)在各家各戶的房頂上出現(xiàn)過(guò)黑色水袋的“天然太陽(yáng)能”洗澡水源。最簡(jiǎn)單的方法便是讓碩大的鋁盆“就地化身”為洗澡盆。于是乎,家中的小平房、臥室乃至簡(jiǎn)易雜物房?jī)鹤兂闪嗽杼米拥陌采碇?。這些湊合的洗澡方式顯得脆弱不堪,秋風(fēng)一來(lái),公共澡堂大顯身手!
澡堂之功更有其樂(lè),泡著池子唱著西皮二黃,乏了瞇瞪一盹兒,或是酣暢的搓澡。休息區(qū)更是生活圈、交際圈,下象棋的、斗蛐蛐的、喝茶聊天的……終于明白了“泡”之其意,“泡”之其樂(lè)!
如今的平房長(zhǎng)高了,如今的小院少見(jiàn)了,如今的胡同中多了不少新的朋友、新的鄰居,他們?cè)谶@個(gè)冬天的北京會(huì)去哪兒洗澡呢?