他夏

剛上高中的時(shí)候，有次和同學(xué)閑逛，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了在學(xué)校附近的小巷口居然藏著一家不起眼的報(bào)刊亭，真是意外的驚喜！

報(bào)刊亭就在北街路口的附近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著有些破敗，仿佛布滿了歲月的痕跡。外面看起來小小的，走進(jìn)去也是擠擠的。很顯然，這家小小的報(bào)刊亭是沒有什么裝潢可言的，就像現(xiàn)在的“極簡(jiǎn)主義”一般，正前方用一大塊紙板貼上了“雜志特價(jià)”四個(gè)顯眼的毛筆字，里面杵著一排排的木質(zhì)書架，就連擺著過期雜志的桌子都顯得逼仄，甚至過道的角落里也散落了不少等著曬太陽(yáng)的發(fā)霉雜志。由于就在馬路邊，門也大開著，因此這些雜志都落了不少灰塵，伸出手指輕輕一碰便能沾上不少小灰點(diǎn)。

報(bào)刊亭的老板看起來年紀(jì)還挺大的，估計(jì)是什么退休人員吧?；ò椎念^發(fā)，手拿一把大蒲扇，戴著一副老花鏡，在報(bào)刊亭外面的空地上擺著一張矮矮的搖椅，一下一下，晃晃悠悠，就這樣躺著，仿佛沉浸在自己的世界，嘴里還哼著不知名的山歌。當(dāng)你走進(jìn)報(bào)刊亭，他只會(huì)象征性地探個(gè)腦袋出來，隨口吆喝道：“小朋友，你隨便看哈！”接著繼續(xù)閉上雙眼，享受陽(yáng)光的洗禮，就像完全不在乎生意怎么樣，更不可能給你推薦什么熱門的雜志。

放眼望去，擺在桌上和地上的那些雜志大多數(shù)是過期的。上個(gè)月的，前幾個(gè)月的，甚至是前幾年的……每本過期雜志都有新的價(jià)格，越是破舊的越是便宜，越是久遠(yuǎn)的越是劃算?；径贾灰獌扇龎K錢，甚至還有花一塊錢就能買一送一的小本雜志。

那時(shí)候，我剛從一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的初中來到縣城上高中，我從來不知道原來除了課本以外還有這些課外書，甚至是看起來與學(xué)習(xí)毫不相干的雜志。我也曾由同學(xué)帶著我到新華書店和安燕書店，店里擺滿了各式各樣的書本，每一本書都是嶄新的，偶爾有些被風(fēng)卷起的頁(yè)腳，看起來也格外惹人喜愛?？上У氖?，我根本沒有額外的錢能夠花在買課外書上。我也只能去看看書名，趁機(jī)多翻幾頁(yè)。時(shí)間充裕的情況下，我便會(huì)隨手拿下一本感興趣的書本躲在書店的角落里好好翻看，時(shí)不時(shí)注意一下周圍的動(dòng)靜，無法完全投入，直到窗臺(tái)的余暉落到書頁(yè)上，夾雜著斑駁的倒影，我便知道這是在提醒我該回學(xué)校上晚自習(xí)了。即便在這里遇到一本特別喜歡的書本，看完定價(jià)，我也只能默默縮回手，假裝一般的樣子就此離開，只有自己才知道這時(shí)候的腳步是有多沉重……

正是眼前這個(gè)小小的報(bào)刊亭，給我?guī)砹藵M滿的安全感，原來我的腳步可以如此輕快，心情可以如此雀躍，甚至還想原地轉(zhuǎn)個(gè)圈圈來表達(dá)我的激動(dòng)！我至少不用再為了定價(jià)立馬縮回手，也不用被迫離開了。我可以很踏實(shí)地把桌上這些過期雜志翻個(gè)遍，還可以“大方”地買上好幾本，尤其是那些“買一送一”的特價(jià)書本。這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，簡(jiǎn)直就是量身定制的寶藏場(chǎng)所??！我根本就挪不動(dòng)腳。

周末一到，我都會(huì)背著書包踏入這家小報(bào)刊亭，時(shí)間長(zhǎng)了，也與老板熟識(shí)了，有時(shí)候，我會(huì)在報(bào)刊亭待整整一個(gè)早上或是一個(gè)下午。老板依然躺在他的搖椅上，我則坐在旁邊的小板凳上，他有時(shí)在睡覺，我就安靜地看看書；有時(shí)則和我絮叨著他年輕的往事，我便默默聽著當(dāng)個(gè)小聽眾……冬季的午后，街邊一排排的香樟樹，葉子早已掉光了，陽(yáng)光透過樹梢的縫隙，偷偷灑落下來，亭子里的雜志被陽(yáng)光卷起了頁(yè)腳，馬路揚(yáng)起的灰塵悄悄掛滿了書架，好似發(fā)出了不一樣的亮光，老板的搖椅在晃晃悠悠當(dāng)中泄出的細(xì)小灰塵，隨風(fēng)飄蕩……不過，這又有什么關(guān)系呢？談不上有什么裝修的報(bào)刊亭，更沒有現(xiàn)下大熱的書本，有的只是琳瑯滿目的“特價(jià)雜志”，我想，這就是我記憶中最美的閱讀時(shí)光了。

高三畢業(yè)時(shí)，我已經(jīng)在這家報(bào)刊亭看了太多的雜志，也買了好多過期雜志，甚至有些破舊的雜志，我稍稍一看，便能想起里頭藏了哪些有趣的故事。后來我上了大學(xué)，去過不少書店和圖書館，有裝潢精美的、有文藝打卡的、甚至還有不少可以提供茶點(diǎn)和咖啡的……它們看起來就像擺在櫥窗里的精致洋娃娃一樣，可對(duì)我來說，卻總覺得缺了點(diǎn)味道，我還是想念那個(gè)破舊斑駁的報(bào)刊亭，想念那個(gè)偶爾碎碎念的老板，想念那些被暖陽(yáng)鋪滿的泛黃雜志……

也不知道，下次回家，還在不在了？