蔣悅飛

在倫敦看個(gè)口腔潰瘍，需要多長(zhǎng)時(shí)間？

一天？那是不可能的。又不是國(guó)內(nèi)，早上掛號(hào)，下午去看；普通號(hào)掛不上，大不了掛個(gè)專(zhuān)家號(hào)，掛號(hào)費(fèi)也就幾百元。兩周？倫敦也不是西班牙馬德里，也是不可能的。大家往長(zhǎng)里猜就是了。

口腔潰瘍是我的老毛病，有20多年歷史了，最近兩年越發(fā)嚴(yán)重，差不多每天都有兩三個(gè)潰瘍相伴，實(shí)在苦不堪言。去年這時(shí)節(jié)，舌尖上生了個(gè)巨大的潰瘍，足足疼了近兩個(gè)月，疼到我懷疑是舌癌先兆，于是下定決心去看醫(yī)生。

為啥之前不愿去看醫(yī)生呢？因?yàn)橄犹闊?。我的定點(diǎn)GP（General Practitioner，全科醫(yī)生，相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的社區(qū)醫(yī)院）離家也就步行不到十分鐘，服務(wù)很好，但是預(yù)約麻煩。

剛來(lái)倫敦的時(shí)候，我的英語(yǔ)口語(yǔ)比較差，前臺(tái)見(jiàn)狀直接就給我在每次看病時(shí)預(yù)約了翻譯。第一次見(jiàn)這陣仗的我嚇了一跳，以為得自己掏腰包。其實(shí)不是，全免費(fèi)。這一點(diǎn)，倫敦比馬德里好多了——在馬德里時(shí)，因?yàn)槲也欢靼嘌勒Z(yǔ)，看病時(shí)常常得開(kāi)著手機(jī)找西班牙朋友幫忙在線翻譯。

有一次，孩子急診，GP前臺(tái)還直接幫我叫了出租車(chē)，各種態(tài)度和服務(wù)無(wú)可挑剔。但問(wèn)題就是預(yù)約太麻煩，每次預(yù)約至少兩周后，一般的小病小痛，我已經(jīng)習(xí)慣了忍忍就算了。反正，等到了預(yù)約時(shí)間，這些小癥狀也基本痊愈了。所以，除了剛到倫敦的時(shí)候去過(guò)兩三次GP，之后我就再也沒(méi)光顧過(guò)。

但這次實(shí)在受不了了，那就去看病吧。

英國(guó)的口腔科基本都在牙診所，而我們有個(gè)私人保險(xiǎn)定點(diǎn)牙診所，也很方便——除了預(yù)約排隊(duì)也比較長(zhǎng)，通常要兩個(gè)月。牙醫(yī)非常溫和、耐心，告訴我會(huì)幫我預(yù)約專(zhuān)科醫(yī)生，時(shí)間大概會(huì)在一個(gè)月后，然后告訴我，普通牙膏中都有一種成分叫作十二烷基聚氧乙醚硫酸鈉，一些人容易過(guò)敏，建議我下次挑牙膏的時(shí)候盡量避開(kāi)，測(cè)試下是不是這個(gè)原因。

于是回家等。不幾天就接到了專(zhuān)科醫(yī)生那邊的預(yù)約電話，詳細(xì)告知了就診時(shí)間及費(fèi)用，大概是三五百英鎊。然后，問(wèn)題來(lái)了：看牙是在牙診所，看口腔潰瘍也是在牙科，但這不屬于牙科保險(xiǎn)，而是普通的醫(yī)保。而我們?cè)诎肽昵鞍哑胀ㄋ饺酸t(yī)保給停了，只留了牙科的私人醫(yī)保。

當(dāng)時(shí)停掉的原因是，之前孩子去看GP的時(shí)候，跟急診的銜接非常暢通，私人保險(xiǎn)沒(méi)發(fā)揮什么作用。雖然說(shuō)私人保險(xiǎn)可以加快排隊(duì)速度，但我們第一天上午十點(diǎn)多到了急診室，還是一直等到第二天晚上大概7點(diǎn)才等到醫(yī)生。麻醉師正在諄諄誘導(dǎo)給孩子打麻醉的時(shí)候，孩子的大膿包自己破了。結(jié)果麻醉也不用了，手術(shù)也不用了，醫(yī)生直接包扎清理，我們就走人了。

思來(lái)想去，三五百鎊對(duì)我們來(lái)說(shuō)不是個(gè)小數(shù)目。反正最痛的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了，我也忍受了20多年了，那就再忍忍吧。于是我拒絕了這次預(yù)約，重新走免費(fèi)的NHS體系（英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系）。

今年6月份預(yù)約，到10月15日終于看上了，其間間隔4個(gè)多月。中間診所給我打了兩次電話，核對(duì)個(gè)人信息和看病時(shí)間、地點(diǎn)，還寄來(lái)一封特別詳細(xì)的信，特別提到，這次看病NHS支出的成本是167鎊，千萬(wàn)別遲到或失約，言外之意就是不要浪費(fèi)公共財(cái)政。

最后，我見(jiàn)到醫(yī)生，看了也就15分鐘。醫(yī)生給了我?guī)讖埣?，上面詳?xì)介紹了口腔潰瘍的成因和處置方法，給我配了緩解疼痛的噴霧和漱口水。

對(duì)于這樣的結(jié)果我倒也沒(méi)有特別失望，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了。在國(guó)內(nèi)我也看過(guò)各種門(mén)診，還曾經(jīng)看了大半年的中醫(yī)，對(duì)我的口腔潰瘍都沒(méi)啥效果。本想著換個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)可能會(huì)有用，但現(xiàn)實(shí)還是現(xiàn)實(shí)。

不過(guò)，這位醫(yī)生解答了我的幾個(gè)問(wèn)題：一，口腔潰瘍和口腔癌沒(méi)有關(guān)系；二，口腔潰瘍跟免疫系統(tǒng)沒(méi)有關(guān)系；三，焦慮不會(huì)引起口腔潰瘍，但會(huì)讓口腔潰瘍更痛。醫(yī)生的解答也算是讓我放下了心中的一塊石頭?？磥?lái)，以后還得和潰瘍繼續(xù)共生，相互折磨相互體諒。

最后，醫(yī)生說(shuō)，潰瘍可能是缺乏某種微量元素引起的，于是給我開(kāi)了一張驗(yàn)血單。我上網(wǎng)自己預(yù)約，抽血日期排到了明年1月中旬。

所以，就我這次經(jīng)歷而言，在倫敦看個(gè)口腔潰瘍，從今年6月到明年1月，走完整個(gè)流程大約需要八個(gè)月。而我從起意、約牙醫(yī)、約專(zhuān)科醫(yī)生，到從私立轉(zhuǎn)公立再預(yù)約……病還沒(méi)看完，整整一年時(shí)間就過(guò)去了。

當(dāng)然，不同地區(qū)不同醫(yī)院，應(yīng)該會(huì)有所不同。但是，英國(guó)NHS的排隊(duì)之久的確是個(gè)“老大難”。今年9月份，我看到《衛(wèi)報(bào)》的一篇報(bào)道稱(chēng)，近40%的NHS醫(yī)院科室的平均治療等待時(shí)間超過(guò)18周，有些甚至長(zhǎng)達(dá)30周以上。所以，本人的這番遭遇也不算特例，而是一種常態(tài)。而且，我的病痛比起其他病人來(lái)說(shuō)，真的稱(chēng)不上嚴(yán)重。

在英國(guó)，看牙也是件讓人困擾的事。我們?cè)茸≡趥惗匚髂隙^(qū)，我們家附近的牙診所都是人滿為患。我們想給孩子排隊(duì)接受免費(fèi)的牙科服務(wù)，排了大半年也沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜。后來(lái)搬到了倫敦南部，算是比較容易地排上了隊(duì)。

為什么已經(jīng)有了私人的牙科保險(xiǎn)，還想要免費(fèi)的牙科服務(wù)呢？因?yàn)樵谟?guó)看牙實(shí)在太貴。我家小孩發(fā)現(xiàn)有兩顆蛀牙，牙醫(yī)提出需要根管治療，結(jié)果原先定點(diǎn)的牙診所做不了，私人保險(xiǎn)又推薦了兩家，還是做不了，最后找到一家專(zhuān)門(mén)針對(duì)孩子的診所可以做，但預(yù)算3000多英鎊。即使走完保險(xiǎn)（我們買(mǎi)的保險(xiǎn)檔次沒(méi)那么高，報(bào)銷(xiāo)的比例有限），自己仍要掏將近2000英鎊。

我這個(gè)當(dāng)媽的也是很猶豫啊——已經(jīng)自費(fèi)了200多英鎊的檢查費(fèi)，想想乳牙終歸要掉的，決定忍一忍，回頭走NHS體系，因?yàn)楹⒆拥难繬HS是可以免費(fèi)治療的。

終于等到夏天，我們?cè)谛录腋浇难涝\所排上了免費(fèi)的NHS位子。結(jié)果，牙醫(yī)說(shuō)，先不管它，等它自己爛了，痛了再做處理。這事又?jǐn)R置起來(lái)了。

最后，感嘆一下身在異國(guó)的看病“囧途”——真是免費(fèi)的醫(yī)療等不起，自費(fèi)的醫(yī)療用不起。■

（周汶薦自《特別文摘》）