蔣悅飛
在倫敦看個口腔潰瘍,需要多長時間?
一天?那是不可能的。又不是國內(nèi),早上掛號,下午去看;普通號掛不上,大不了掛個專家號,掛號費也就幾百元。兩周?倫敦也不是西班牙馬德里,也是不可能的。大家往長里猜就是了。
口腔潰瘍是我的老毛病,有20多年歷史了,最近兩年越發(fā)嚴(yán)重,差不多每天都有兩三個潰瘍相伴,實在苦不堪言。去年這時節(jié),舌尖上生了個巨大的潰瘍,足足疼了近兩個月,疼到我懷疑是舌癌先兆,于是下定決心去看醫(yī)生。
為啥之前不愿去看醫(yī)生呢?因為嫌太麻煩。我的定點GP(General Practitioner,全科醫(yī)生,相當(dāng)于國內(nèi)的社區(qū)醫(yī)院)離家也就步行不到十分鐘,服務(wù)很好,但是預(yù)約麻煩。
剛來倫敦的時候,我的英語口語比較差,前臺見狀直接就給我在每次看病時預(yù)約了翻譯。第一次見這陣仗的我嚇了一跳,以為得自己掏腰包。其實不是,全免費。這一點,倫敦比馬德里好多了——在馬德里時,因為我不懂西班牙語,看病時常常得開著手機找西班牙朋友幫忙在線翻譯。
有一次,孩子急診,GP前臺還直接幫我叫了出租車,各種態(tài)度和服務(wù)無可挑剔。但問題就是預(yù)約太麻煩,每次預(yù)約至少兩周后,一般的小病小痛,我已經(jīng)習(xí)慣了忍忍就算了。反正,等到了預(yù)約時間,這些小癥狀也基本痊愈了。所以,除了剛到倫敦的時候去過兩三次GP,之后我就再也沒光顧過。
但這次實在受不了了,那就去看病吧。
英國的口腔科基本都在牙診所,而我們有個私人保險定點牙診所,也很方便——除了預(yù)約排隊也比較長,通常要兩個月。牙醫(yī)非常溫和、耐心,告訴我會幫我預(yù)約專科醫(yī)生,時間大概會在一個月后,然后告訴我,普通牙膏中都有一種成分叫作十二烷基聚氧乙醚硫酸鈉,一些人容易過敏,建議我下次挑牙膏的時候盡量避開,測試下是不是這個原因。
于是回家等。不幾天就接到了??漆t(yī)生那邊的預(yù)約電話,詳細(xì)告知了就診時間及費用,大概是三五百英鎊。然后,問題來了:看牙是在牙診所,看口腔潰瘍也是在牙科,但這不屬于牙科保險,而是普通的醫(yī)保。而我們在半年前把普通私人醫(yī)保給停了,只留了牙科的私人醫(yī)保。
當(dāng)時停掉的原因是,之前孩子去看GP的時候,跟急診的銜接非常暢通,私人保險沒發(fā)揮什么作用。雖然說私人保險可以加快排隊速度,但我們第一天上午十點多到了急診室,還是一直等到第二天晚上大概7點才等到醫(yī)生。麻醉師正在諄諄誘導(dǎo)給孩子打麻醉的時候,孩子的大膿包自己破了。結(jié)果麻醉也不用了,手術(shù)也不用了,醫(yī)生直接包扎清理,我們就走人了。
思來想去,三五百鎊對我們來說不是個小數(shù)目。反正最痛的時候已經(jīng)過去了,我也忍受了20多年了,那就再忍忍吧。于是我拒絕了這次預(yù)約,重新走免費的NHS體系(英國國家醫(yī)療服務(wù)體系)。
今年6月份預(yù)約,到10月15日終于看上了,其間間隔4個多月。中間診所給我打了兩次電話,核對個人信息和看病時間、地點,還寄來一封特別詳細(xì)的信,特別提到,這次看病NHS支出的成本是167鎊,千萬別遲到或失約,言外之意就是不要浪費公共財政。
最后,我見到醫(yī)生,看了也就15分鐘。醫(yī)生給了我?guī)讖埣?,上面詳?xì)介紹了口腔潰瘍的成因和處置方法,給我配了緩解疼痛的噴霧和漱口水。
對于這樣的結(jié)果我倒也沒有特別失望,因為已經(jīng)習(xí)慣了。在國內(nèi)我也看過各種門診,還曾經(jīng)看了大半年的中醫(yī),對我的口腔潰瘍都沒啥效果。本想著換個醫(yī)療系統(tǒng)可能會有用,但現(xiàn)實還是現(xiàn)實。
不過,這位醫(yī)生解答了我的幾個問題:一,口腔潰瘍和口腔癌沒有關(guān)系;二,口腔潰瘍跟免疫系統(tǒng)沒有關(guān)系;三,焦慮不會引起口腔潰瘍,但會讓口腔潰瘍更痛。醫(yī)生的解答也算是讓我放下了心中的一塊石頭??磥?,以后還得和潰瘍繼續(xù)共生,相互折磨相互體諒。
最后,醫(yī)生說,潰瘍可能是缺乏某種微量元素引起的,于是給我開了一張驗血單。我上網(wǎng)自己預(yù)約,抽血日期排到了明年1月中旬。
所以,就我這次經(jīng)歷而言,在倫敦看個口腔潰瘍,從今年6月到明年1月,走完整個流程大約需要八個月。而我從起意、約牙醫(yī)、約專科醫(yī)生,到從私立轉(zhuǎn)公立再預(yù)約……病還沒看完,整整一年時間就過去了。
當(dāng)然,不同地區(qū)不同醫(yī)院,應(yīng)該會有所不同。但是,英國NHS的排隊之久的確是個“老大難”。今年9月份,我看到《衛(wèi)報》的一篇報道稱,近40%的NHS醫(yī)院科室的平均治療等待時間超過18周,有些甚至長達(dá)30周以上。所以,本人的這番遭遇也不算特例,而是一種常態(tài)。而且,我的病痛比起其他病人來說,真的稱不上嚴(yán)重。
在英國,看牙也是件讓人困擾的事。我們原先住在倫敦西南二區(qū),我們家附近的牙診所都是人滿為患。我們想給孩子排隊接受免費的牙科服務(wù),排了大半年也沒見動靜。后來搬到了倫敦南部,算是比較容易地排上了隊。
為什么已經(jīng)有了私人的牙科保險,還想要免費的牙科服務(wù)呢?因為在英國看牙實在太貴。我家小孩發(fā)現(xiàn)有兩顆蛀牙,牙醫(yī)提出需要根管治療,結(jié)果原先定點的牙診所做不了,私人保險又推薦了兩家,還是做不了,最后找到一家專門針對孩子的診所可以做,但預(yù)算3000多英鎊。即使走完保險(我們買的保險檔次沒那么高,報銷的比例有限),自己仍要掏將近2000英鎊。
我這個當(dāng)媽的也是很猶豫啊——已經(jīng)自費了200多英鎊的檢查費,想想乳牙終歸要掉的,決定忍一忍,回頭走NHS體系,因為孩子的牙NHS是可以免費治療的。
終于等到夏天,我們在新家附近的牙診所排上了免費的NHS位子。結(jié)果,牙醫(yī)說,先不管它,等它自己爛了,痛了再做處理。這事又?jǐn)R置起來了。
最后,感嘆一下身在異國的看病“囧途”——真是免費的醫(yī)療等不起,自費的醫(yī)療用不起?!?/p>
(周汶薦自《特別文摘》)