宋朝

導(dǎo)演、編劇，2023年10月7日逝世，享年77歲

2023年10月7日，英國(guó)著名導(dǎo)演、編劇特倫斯·戴維斯（Terence Davies）在埃塞克斯的家中逝世，享年77歲。他的電影代表作有：充滿詩(shī)意又極具個(gè)人化風(fēng)格的《遠(yuǎn)方的聲音》、自傳痕跡明顯的《漫長(zhǎng)的一天結(jié)束了》、文學(xué)改編作品《歡樂(lè)之家》等。正如英國(guó)電影學(xué)院發(fā)布的訃告中寫的那樣，“再?zèng)]有另一個(gè)導(dǎo)演像戴維斯那樣，他創(chuàng)作的電影充滿省思和洞察力，同時(shí)可以如此精確地描述過(guò)往的主觀體驗(yàn)”。

媒體寵兒，投資人眼中的“毒藥”

1945年11月10日，特倫斯·戴維斯出生于英國(guó)利物浦一個(gè)工人階級(jí)家庭，他是十個(gè)孩子中最小的一個(gè)。戴維斯七歲時(shí)，父親死于癌癥。因?yàn)槟赣H是天主教徒，他是在虔誠(chéng)的宗教氛圍中長(zhǎng)大的；盡管如此，他在22歲時(shí)還是拋棄了天主教。

和大多數(shù)當(dāng)年的同齡人一樣，他很小便開(kāi)始自謀生路。16歲離開(kāi)學(xué)校，他干過(guò)海運(yùn)公司職員，做過(guò)簿記員。直到十年后，他才決定換種活法，于是考進(jìn)考文垂一所戲劇學(xué)校，那里離他的家鄉(xiāng)利物浦100英里。1976年，當(dāng)他開(kāi)始拍攝短片《少年》時(shí)，尚是個(gè)在校學(xué)生。本片成為后來(lái)的“特倫斯·戴維斯三部曲”之一。

《遠(yuǎn)方的聲音》是戴維斯的自傳，本片對(duì)他而言意義非凡。皮特·波斯?fàn)査柬f特在片中飾演一個(gè)暴虐的利物浦父親，基本上就是戴維斯現(xiàn)實(shí)中父親的翻版：他恐嚇妻子和孩子，在兒子眼中是個(gè)精神病患者，以至于他因癌癥死后幾年間，是孩子們一生中最歡樂(lè)的時(shí)光。2018年這部電影重新發(fā)行，《衛(wèi)報(bào)》稱它是導(dǎo)演“早期的自傳體杰作，如恐怖片一般扣人心弦”。

影評(píng)人喜歡說(shuō)，戴維斯的電影和音樂(lè)片無(wú)異，這種說(shuō)法并不夸張。在他的作品中，總有人在唱歌，不管是在酒館里，在慶祝場(chǎng)合，還是在教堂，抑或只是從收音機(jī)里傳來(lái)?！哆h(yuǎn)方的聲音》中，小市民和他們的孩子躲在防空洞里，為了分散對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的注意力，一起唱“啤酒桶波爾卡”。觀眾在婚禮上聽(tīng)到“你如認(rèn)識(shí)蘇西”，當(dāng)波斯?fàn)査柬f特拿著馬梳走向一匹馬時(shí)，唱的是“當(dāng)愛(ài)爾蘭眼睛微笑時(shí)”，哪怕是最殘酷的場(chǎng)面，收音機(jī)里也會(huì)傳出“為愛(ài)冒險(xiǎn)”的歌聲。這部電影在1988年戛納電影節(jié)獲得費(fèi)比西獎(jiǎng)。

戴維斯是各大影展?？?。他的《漫長(zhǎng)的一天結(jié)束了》和《霓虹寶典》先后入圍了戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元，《歡樂(lè)之家》曾獲英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)“最佳英國(guó)影片”提名。戴維斯喜歡在文學(xué)作品和自己的生活中尋找創(chuàng)作靈感：《漫長(zhǎng)的一天結(jié)束了》是自傳；《霓虹寶典》改編自美國(guó)作家約翰·肯尼迪·圖爾的小說(shuō)，以美國(guó)南部為背景；《日暮之歌》是個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事，改編自劉易斯·格拉西克·吉本的小說(shuō)，時(shí)代背景是20世紀(jì)初的蘇格蘭。

他執(zhí)導(dǎo)的《歡樂(lè)之家》改編自美國(guó)女作家伊迪絲·沃頓寫于1905年的小說(shuō)，片中吉蓮·安德森飾演莉莉·巴特，一個(gè)被命運(yùn)詛咒的女人?！洞迓暋冯s志對(duì)劇本改編和女主角表演，都給予了很高評(píng)價(jià)?！杜f金山紀(jì)事報(bào)》則認(rèn)為它是“充滿魅力的鎮(zhèn)靜劑”。當(dāng)然也有一些負(fù)面評(píng)價(jià)，比如《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)年認(rèn)為它似乎“太喪了”。該片最終只收獲500萬(wàn)美元全球票房。

拍完《歡樂(lè)之家》后，由于找不到投資，他有整整十年空白期。其間只拍攝了一部向利物浦致敬的紀(jì)錄片《時(shí)間與城市》。影片用了很多新聞片段，輔以當(dāng)代流行音樂(lè)，以及導(dǎo)演本人的旁白。這是最經(jīng)濟(jì)的電影制作方式。2011年，在圈內(nèi)以“不那么商業(yè)”而知名的戴維斯總算時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，拍了《蔚藍(lán)深海》——如果以陣容來(lái)衡量，《蔚藍(lán)深海》堪稱是部大片，它由蕾切爾·薇茲和湯姆·希德勒斯頓擔(dān)綱主演。

《蔚藍(lán)深?！犯木幾杂?guó)作家泰倫斯·拉提根1952年的戲劇，講述的是蕾切爾飾演的法官妻子，與湯姆飾演的前英國(guó)皇家空軍飛行員陷入一段不倫戀。本片依然不是賣座片，但在評(píng)論界收獲不少好評(píng)。湯姆·希德勒斯頓后來(lái)回憶，本片拍攝間隙，戴維斯背誦T.S.艾略特的《四個(gè)四重奏》的情景，“他突然開(kāi)始大段背誦詩(shī)歌《小吉丁》，越來(lái)越激動(dòng)，以至于淚如泉涌”。

演員眼中的戴維斯

從2016年起，戴維斯的創(chuàng)作之路發(fā)生一些改變。他拍了兩部電影《寧?kù)o的熱情》和《祝禱》，都是以詩(shī)人為主角：前者是19世紀(jì)美國(guó)女詩(shī)人艾米莉·狄金森，后者是英國(guó)當(dāng)代詩(shī)人西格夫里·薩松。

在《寧?kù)o的熱情》女配角詹妮弗·艾莉看來(lái)，演員和戴維斯之間不是合作的關(guān)系，“而是成為他調(diào)色板中的顏料”。戴維斯之所以要拍這部作品，很大程度上是因?yàn)閷?dǎo)演將自己的生活投射到了艾米莉·狄金森身上，兩者變得密不可分。

戴維斯過(guò)著離群索居的生活，他的經(jīng)紀(jì)人（同時(shí)也是他的理療師）是導(dǎo)演與現(xiàn)實(shí)世界打交道的唯一代表。據(jù)詹妮弗·艾莉說(shuō)，每個(gè)周五晚上，戴維斯都是在雞尾酒和老電影的陪伴下度過(guò)的。

新片開(kāi)拍前，戴維斯的劇本總會(huì)三易其稿，定稿后便不再有任何改動(dòng)。對(duì)于接下來(lái)要拍什么，他腦中有個(gè)畫面；一旦達(dá)不到預(yù)想標(biāo)準(zhǔn)，他會(huì)非常不安?！拔覀?cè)诘医鹕示又挥腥炫臄z時(shí)間，其中一天沒(méi)出太陽(yáng)。他差點(diǎn)崩潰。那場(chǎng)戲?qū)λ绱酥匾?，根本不可能將就。原因很?jiǎn)單，鏡頭捕捉的畫面和他想要的完全不同?！闭材莞ァぐ蛘f(shuō)。戴維斯和演員的相處模式很特別。他很少讓演員在現(xiàn)場(chǎng)有壓力，或是覺(jué)得難以勝任導(dǎo)演的要求。“如果他喜歡一個(gè)鏡頭，他會(huì)不吝贊美，就好像你剛完成一個(gè)詠嘆調(diào)?！卑蛘f(shuō)。在某些方面，他非常坦率，甚至?xí)磉吶酥v自己為何獨(dú)身——盡管他也會(huì)用幽默做盾牌。

戴維斯由母親一手養(yǎng)大，可想而知，母親在他生命中的地位有多重要?！秾?kù)o的熱情》拍攝中有場(chǎng)關(guān)于狄金森母親的戲，讓戴維斯不能自已，因?yàn)檫^(guò)度悲傷，他只好給自己半個(gè)小時(shí)冷靜時(shí)間。“他是電影行業(yè)里的一個(gè)異類。在今天這個(gè)恨不能把每個(gè)人都變成內(nèi)容輸出者的時(shí)代，在這個(gè)內(nèi)容輸出者的形象經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)和打理的時(shí)代，特倫斯依然是個(gè)電影作者。他拍的電影如此特別，如此個(gè)人化，我們很難將其視為流行文化的一部分?！卑蛘f(shuō)。

在《祝禱》中飾演詩(shī)人薩松的彼得·卡帕爾迪說(shuō)，他第一次看《遠(yuǎn)方的聲音》（看了很多次）時(shí)，立刻辨認(rèn)出三樣?xùn)|西：堅(jiān)毅、惆悵，還有歌唱時(shí)無(wú)拘無(wú)束的快樂(lè)。在卡帕爾迪成長(zhǎng)過(guò)程中，他經(jīng)常在身邊大人身上看到這三樣?xùn)|西。所以當(dāng)他有機(jī)會(huì)和戴維斯合作，連對(duì)方的劇本都沒(méi)看，便一口答應(yīng)了。

戴維斯對(duì)表演的要求可用精確來(lái)形容。他要求演員嚴(yán)格采用一種“無(wú)表演”的表演方式：每一個(gè)畫面，攝影機(jī)每一次運(yùn)動(dòng)，演員的每一次走位——小到停頓、表情和節(jié)奏，他都會(huì)干預(yù)。也許很多演員不喜歡這種導(dǎo)演風(fēng)格，卡帕爾迪卻受益匪淺。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗谴骶S斯。某次卡帕爾迪拍了個(gè)還行的鏡頭，戴維斯悄悄走過(guò)來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“再哀傷點(diǎn)?！薄拔以撚檬裁幢砬?？”卡帕爾迪問(wèn)。“非常嚴(yán)肅?！贝骶S斯告訴他。等那場(chǎng)戲拍完，導(dǎo)演對(duì)他說(shuō)，“我可以正式收養(yǎng)你嗎？”那是戴維斯贊美演員的獨(dú)特方式。

《祝禱》拍攝于新冠肺炎疫情期間，戴維斯在片場(chǎng)戴著面罩，形狀看起來(lái)很像20世紀(jì)80年代警察用的防暴盾牌?！八t撲撲的臉看著很像一個(gè)有同情心的警察，因意外而卷入礦工罷工事件中?！笨ㄅ翣柕虾髞?lái)回憶。休息的時(shí)候，戴維斯有頑皮的一面，臉上洋溢著欣喜的神情；一旦開(kāi)始工作，那個(gè)神情馬上消失不見(jiàn)。

作為觀眾的導(dǎo)演

和所有電影導(dǎo)演一樣，大多數(shù)時(shí)間，戴維斯也是觀眾。他還記得，這輩子第一次看電影，是在七歲那年，大姐帶他去了一家名為奧德翁的電影院，看的是《雨中曲》。直到晚年，這部電影依然是他最喜歡的一部。那是個(gè)看電影需要儀式感的年代。幸運(yùn)的是，他家附近有八家電影院。即便過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)，他也記得自己看《雨中曲》時(shí)坐在哪里。雖然那時(shí)他還太小，無(wú)法欣賞簡(jiǎn)·哈根的表演，但他一直記得她的那句臺(tái)詞：“如果我們給單調(diào)的生活加點(diǎn)樂(lè)子，就不會(huì)覺(jué)得辛苦工作不值得?！?/p>

戴維斯對(duì)奧德翁的印象如此深刻，以至于連電影院墻壁上的浮雕都記得?？础队曛星窌r(shí)，當(dāng)男主角開(kāi)始唱“Singin in the Rain”，他會(huì)從頭哭到尾。“你哭什么??？”姐姐問(wèn)?！八敲纯鞓?lè)?！毙〈骶S斯說(shuō)。很多年后他才知道，那場(chǎng)戲拍了整整三天，為了拍到雨的形狀，水里加了牛奶。歌唱結(jié)尾也讓他感動(dòng)?！爱?dāng)臨時(shí)演員接過(guò)雨傘，你會(huì)想，他是誰(shuí)。我經(jīng)常想他身上發(fā)生了什么。當(dāng)他意識(shí)到面前就是吉恩·凱利，他會(huì)怎么想？”

成為導(dǎo)演后，他反而很少再進(jìn)電影院。尤其是去看自己拍的電影，對(duì)他而言，那種經(jīng)歷太恐怖了。“有人稍微一側(cè)身，你會(huì)想他是不是看不下去了；如果那人還動(dòng)，你會(huì)覺(jué)得他確實(shí)看煩了；如果繼續(xù)動(dòng)，你會(huì)想把他殺了?！?/p>

戴維斯認(rèn)為，今天看電影沒(méi)有儀式感的一個(gè)很重要的原因，是舞臺(tái)上的幕布消失了。

另外，看電影時(shí)身邊觀眾喋喋不休也讓他心煩?！八麄円詾槭窃谧约铱蛷d里。當(dāng)然不是，你是在公眾場(chǎng)合，身邊還有別人?！彼砟暝陔娪霸嚎措娪埃l(fā)生過(guò)一件類似的事，有個(gè)女孩不停地講話。戴維斯使勁戳了一下她的腦袋，并告訴她：“我是來(lái)看別人演出，不是你?！?/p>

（作者為資深影評(píng)人；編輯：臧博）