陳俊馳

芒種時節(jié)，拗不過戀家的父親，我們頂著烈日回到了老家。

穿過一扇虛掩的門，老屋依舊是原來的模樣。院墻邊的籬笆，上面還帶著泥土的痕跡，穿堂而過的風牽動著我的思緒?？邕^高高的門檻，便來到那個熟悉的小院，隨之迎來的是奶奶慈祥的笑臉。我們進了屋，卻不見爺爺?shù)纳碛啊?/p>

屋后是整片整片的菜地，黃綠相間。在家坐了幾分鐘，父親便帶我們?nèi)タ礌敔?。父親說：“這田間小道，是鄉(xiāng)里人一步步走出來的，通往爺爺菜地的路，我熟悉得很！”

穿過小路，便看到爺爺拿著鋤頭，弓著背，正在侍弄著他種的那些菜。田野中他佝僂的背影，被風不時吹動的衣襟，與我兒時記憶里的身影漸漸重疊。父親見了便叫爺爺去休息，爺爺不肯，拿著鋤頭把土翻了一遍又一遍。

奶奶在后面偷偷跟著過來，給爺爺端來一杯水，老舊的搪瓷缸，上面是我兒時的貼畫，爺爺端過水一飲而盡。爸爸在一旁干著雜活，我們和奶奶坐在田埂上，看著爺爺勞作。只見爺爺緩緩地抬高鋤頭，看好后，果斷地揮下，鋤頭深深嵌入那黑黃色的土地里。下午的陽光灑落大地，生銹的鐵片沾著泥土，仍锃亮發(fā)光。爺爺松完土，又彎下腰細心地查看剛剛松土時不小心碰到的一棵青菜，小心翼翼地扶住它，那神情像對待自己的孩子一般，莊嚴而神圣。

父親在旁邊又說起爺爺當年種田的事兒，說起爺爺靠著這幾畝田養(yǎng)活了一家子人?；腥婚g，我仿佛明白了土地的意義。爺爺時不時抬頭，看看天空，看看我們，然后用袖口擦干臉上的汗珠，又繼續(xù)干活。

又過了一陣兒，爺爺停下了鋤地的動作，如同疼愛我們般看著他種的菜，久久微笑著。“兒子，不錯！孫子，回家嘍！”爺爺幸福地呼喚著，我搶過爺爺手中的鋤頭，扛在肩上，鋤頭沉甸甸的，讓人感覺親切、踏實。

回家后，我和妹妹在曬谷場撒野，陽光很好，曬谷場上永遠晾曬著食物。坐在草垛上眺望鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的色彩是大塊大塊的：成熟的稻穗是金黃色的，田里種植的蔬菜是青綠色的，鄉(xiāng)村里的屋頂上的瓦片是大紅色的。爺爺手持著谷耙翻曬著谷子，谷子在陽光的照耀下，閃爍著金黃的光澤。稻谷有沒有曬干，全憑爺爺?shù)慕?jīng)驗。他在地上拾起一粒谷子，用寬大厚實的手掌一拍，往嘴里一放，“咔嚓”一聲把谷子咬碎。咀嚼一番：“不錯，干了！”這時，爺爺會滿足地上揚嘴角，用谷耙把谷子攏在一起，裝進麻袋。那一袋袋金黃色的稻谷是大地對爺爺?shù)亩Y贊。

回到屋子里，大多時候奶奶還沒有做好飯。我們就安靜地坐在門檻上眺望鄉(xiāng)村，看著村里的男人們光著上身，肩上搭著毛巾，從地里忙完農(nóng)事回家；看著門前玩耍的孩童，看著空地上奔向瓷盆的雞和在鄉(xiāng)間小道溜達的狗。暖風陣陣，夾雜著淡淡的稻香，落日余暉，裊裊炊煙，伴隨著奶奶的呼喚聲一同綿延至天際。

吃完飯，余暉未盡。我們跟隨爺爺來到谷倉，看著谷倉里堆積起來的糧食，看著爺爺那佝僂的脊背，我仿佛才讀懂這里面的重量?！巴恋厥俏覀兝弦惠叺母?！”當爺爺說出這句話時，渾濁的眼里散發(fā)出光芒。土地，已經(jīng)融入了他們的生命，他們用勤勞的雙手在土地上耕種，土地回饋他們豐厚的物質(zhì)與精神。

我感受著手中稻谷的溫度，那是陽光的熱烈，是土地的溫暖，是一輩輩莊稼人對土地熾熱的愛。

‖湖南省長沙市北雅中學‖指導教師：李華英

吉吉工作室

《說文解字》記載：“土，地之吐生物者也?！?/p>

人對土地，總有一種依戀和親近：它厚重而寬廣，莊稼人祖祖輩輩在這里生存、繁衍；它慷慨，只要有人耕耘，便努力生長糧食和蔬菜。春耕時節(jié)，深深淺淺的綠色在土地上生長，仿佛一行行曼妙的詩。土地溫暖而博大，谷穗成熟后是金黃色的，仿佛存儲了一縷縷陽光，總能喚起莊稼人嘴角溫暖的笑意。老一輩的人都敬畏土地、親近土地，他們說：“土地是我們老一輩的根?。　蹦歉N的姿態(tài)，是五千年中華文明的縮影。

在爺爺奶奶的勞作里，“我”漸漸讀懂了他們對土地的那份眷戀，他們就像千百年來扎根在這片土地上的莊稼人一樣，耕耘、收獲，心懷感恩地接受大自然的滋養(yǎng)，在大地上繁衍生息，創(chuàng)造耕耘栽種、滋生繁育的奇跡。這一方土地，便是我們的一個念想、一份鄉(xiāng)愁。土地在，故鄉(xiāng)便在；土地不老，萬物因此生機勃勃。

【適用文題】土地的溫度；扎根；把_____留??；珍貴的饋贈……（王瑩）