張炳文

(南京曉莊學(xué)院 文學(xué)院,江蘇 南京 211171)

唐代擅長絕句的詩人甚多。詩歌選本中的詩作情況在一定程度上反映了作品質(zhì)量的高低與詩人的藝術(shù)水準(zhǔn)。詩歌批評者一般著眼于單篇作品來評判詩歌,選本批評法一般從選詩數(shù)量評判詩人。雖然詩歌批評源遠(yuǎn)流長,但絕句研究領(lǐng)域的一些問題仍有待進(jìn)一步探究,比如李白、王昌齡絕句藝術(shù)之比較,杜甫絕句之評判,以及中唐絕句新變等?！奥?lián)章”可以成為選本之外討論詩學(xué)傳統(tǒng)問題的新視角(1)關(guān)于唐人“聯(lián)章”或“組詩”,學(xué)界研究成果有:(1)以“唐代組詩”為對象的系統(tǒng)論述:李正春《唐代組詩研究》(南京:鳳凰出版社,2011年)探討了唐代組詩的源流發(fā)展、成因、范型、結(jié)構(gòu)形態(tài)、標(biāo)題與序、語言學(xué)意義、審美效應(yīng)與文化學(xué)意義、對其他文體的影響。楊國榮《唐代組詩研究》(福建師范大學(xué)博士學(xué)位論文,2012年)討論了唐代組詩發(fā)展歷程、主要類型、結(jié)構(gòu)與聲律、詩人專論等諸多問題。其中,組詩聲律手法與技巧是前人研究較少的問題。(2)專題論文,比如吳晟《聯(lián)章:中國古典詩歌的一種言說體式》(《文學(xué)前沿》,2005年第1期,第211-229頁)探究了聯(lián)章起源流變、聯(lián)章方式、聯(lián)章與組詩概念辨析、研究意義等多個方面。羅時進(jìn)《迭合延展中的抒情與敘事——論唐代組詩的表達(dá)功能》(《文學(xué)評論》,2012年第3期,第40-47頁)梳理了唐代組詩發(fā)展演進(jìn)的過程,從抒情和敘事兩個方面論說組詩的表達(dá)功能,強(qiáng)調(diào)組詩結(jié)構(gòu)的組合有序和邏輯性。此外,拙文《從孤篇到聯(lián)章:唐人七絕組詩批評的聯(lián)章視閾》(《中國韻文學(xué)刊》,2020年第2期,第25-33頁)將“聯(lián)章”作為詩歌批評的一種方法,關(guān)注“聯(lián)章”與“七絕”相結(jié)合的詩學(xué)意義,可知聯(lián)章七絕與聯(lián)章古詩、聯(lián)章律詩、聯(lián)章五絕有所不同,是一種獨(dú)特的詩歌形式。。

一、李白、王昌齡絕句聯(lián)章藝術(shù)之比較

唐詩名家以絕句一體論,向來以王昌齡、李白為高。兩家之中,批評界有強(qiáng)分二人高下的議論,如明高棅《唐詩品匯》七言絕句敘目第二卷正宗:“盛唐絕句,太白高于諸人,王少伯次之?！盵1]明王世懋《藝圃擷馀》:“盛唐惟青蓮、龍標(biāo)二家詣極,李更自然,故居王上?！盵2]當(dāng)然,一般還是以藝術(shù)差異辨析兩家。明胡應(yīng)麟《詩藪》內(nèi)編卷六:“太白諸絕句,信口而成,所謂無意于工而無不工者。少伯深厚有余,優(yōu)柔不迫,怨而不怒,麗而不淫。余嘗謂古詩、樂府后,惟太白諸絕近之;《國風(fēng)》《離騷》后,惟少伯諸絕近之?！薄袄钤~氣飛揚(yáng),不若王之自在;然照乘之珠,不以光芒殺直。王句格舒緩,不若李之自然;然連城之璧,不以追琢減稱?！薄袄钭鞴蕵O自然,王亦和婉中渾成,盡謝爐錘之跡;王作故極自在,李亦飄翔中閑雅,絕無叫噪之風(fēng):故難優(yōu)劣。然李詞或太露,王語或過流,亦不得護(hù)其短也?！盵3]明陸時雍《詩鏡總論》:“書有利澀,詩有難易。難之奇,有曲澗層巒之致;易之妙,有舒云流水之情。王昌齡絕句,難中之難;李青蓮歌行,易中之易?！盵4]1418要之,差異在于王有“法”,李無“法”。李白作詩一向快人快語,“無意于工而無不工”,妙在“易中之易”;王昌齡絕句則“深厚”,奇于“難中之難”。而聯(lián)章詩歌頗重縝密結(jié)構(gòu)之“法”,因此若以聯(lián)章七絕論,則二人或可見出高下——王昌齡更勝一籌,盡管李白現(xiàn)存聯(lián)章七絕組數(shù)與篇數(shù)都多于王昌齡。

李白在聯(lián)章七絕詩方面有其開創(chuàng)貢獻(xiàn)。其《永王東巡歌十一首》《上皇西巡南京歌十首》將社會時事類宏大題材寫入了聯(lián)章七絕。但李白的聯(lián)章七絕在結(jié)構(gòu)上往往缺少嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼w章法,有些聯(lián)章聯(lián)得比較平面化,如《橫江詞五首》(2)李白:《李白集校注》卷七,瞿蛻園、朱金城校注,上海:上海古籍出版社,1980年,第515-520頁。按:《李白集校注》載《橫江詞六首》,第一首為雜言:“人道橫江好,儂道橫江惡。一風(fēng)三日吹倒山,白浪高于瓦官閣?！薄度f首唐人絕句》未錄?！独畎准Ｗⅰ吩u箋引楊慎語:“太白《橫江詞》六首,章雖分,意如貫珠。俗本以第一首編入長短句,后五首編入七言絕,首尾沖決,殊失作者之意,如杜詩《秋興》八首之分為二處?！薄！稒M江詞》原本六首,雖然楊慎評曰“意如貫珠”,且太白善寫奇險之事物,但是這組詩寫橫江風(fēng)浪險惡而難渡,五首詩意相同。相較于李白樂府歌行長篇之跌宕起伏,這組詩各章內(nèi)容重疊,一首已繳足題面,且描寫所比附的意象亦多重復(fù),寫風(fēng)浪波濤,總是“白浪如山”“濤似連山噴雪”“驚波一起三山動”之類的比興。

王昌齡在聯(lián)章七絕上的成就與貢獻(xiàn)則大于李白。一方面,王昌齡用聯(lián)章七絕的形式創(chuàng)作邊塞詩,使絕句之題材有所開拓、創(chuàng)新;另一方面,其七絕聯(lián)章之作具有豐富而高超的聯(lián)章技法。前一方面,李、王二家各有創(chuàng)新,可謂旗鼓相當(dāng);后一方面,王勝于李。王昌齡的聯(lián)章七絕雖然數(shù)量不多,但幾乎都堪稱上品。

王昌齡的聯(lián)章七絕在題材內(nèi)容上頗有開拓創(chuàng)新?！稄能娦衅呤住贰冻鋈住房芍^以聯(lián)章七絕寫邊塞題材最有代表性的力作?！稄能娦衅呤住肥且唤M反映邊塞軍旅生活的聯(lián)章詩(3)詩歌引文參見王昌齡:《王昌齡詩注》卷四,李云逸注,上海:上海古籍出版社,1984年,第125-129頁。下文王昌齡詩作皆引自此版本。。七首絕無重復(fù)之處,秩序井然,立體而深刻地反映了邊塞軍士的生活與心靈。其一寫戍卒思婦,有雙重觀照。其二寫邊愁,以景結(jié)篇,余韻裊裊。這兩章表達(dá)低沉相思之情,顯得情意綿長。至其三“表請回軍”,奏請班師,是思念深切,不堪凄苦也。其四單獨(dú)來看是豪言壯語,但結(jié)合全組來讀,承上三首,何其悲切,何其憤激!其五寫戰(zhàn)士只能不顧一切投入戰(zhàn)斗,終于報捷。其六表達(dá)仍要去實現(xiàn)“取樓蘭”的目標(biāo)。其七總結(jié),“幾千重”“總是烽”,是逃不過戰(zhàn)爭也,最后二句轉(zhuǎn)為溫情叮囑之語。七首作一個有機(jī)整體來看,有相思柔情,有壯志豪情,有悲愁,有憤激,剛?cè)岵?jì)?！冻鋈住菲湟磺岸鋾r空開合度大,后二句抒情,全詩意境豪壯。其二四句既是意象的鋪排(“騮馬”“玉鞍”“沙場”“月色”“鐵鼓”“金刀”),也有時間的縱深,從戰(zhàn)前裝備之新與貴,寫到戰(zhàn)后凄寒,可以想見戰(zhàn)爭場面之悲壯、慘烈。其二不及其一著名。以聯(lián)章整體視野來解讀,二章之間是有意義關(guān)聯(lián)的?！帮w將”(無論是李廣還是李牧)的最大意義在于震懾力,而非戰(zhàn)功;但如今“戰(zhàn)罷沙場月色寒”和“匣里金刀血未干”,胡馬擾邊,雙方接戰(zhàn),縱然戰(zhàn)勝,卻何其血淋淋!兩首對照,“飛將”的涵義是深刻的:不僅要能維護(hù)國家的和平與尊嚴(yán),更需能守護(hù)生命不成為炮灰。

值得注意的是,王昌齡雖以聯(lián)章詩寫邊塞生活與戰(zhàn)爭,使七絕具備了長篇詩歌的表現(xiàn)力,卻同時兼顧了絕句體裁之個性——絕句仍是小詩,意蘊(yùn)相對單純。絕句在聯(lián)章中書寫宏大題材,蘊(yùn)藉深沉情韻豪壯,但這并非意味著不在聯(lián)章中的單篇絕句業(yè)已具備長篇詩歌的表現(xiàn)力。比如王昌齡《從軍行七首》其一、其二具有一定獨(dú)立性,可以單獨(dú)抽離出來,而當(dāng)其被選出之后,脫離了聯(lián)章整體,其一主題就變成了側(cè)重表現(xiàn)征人思婦之相思,其二更多的是邊地思鄉(xiāng)之情,對于“從軍行”這個總題而言,每首都只是其中一個側(cè)面。雖然抽離出的一篇或兩篇也是極上乘之作,但在主題表現(xiàn)力上,抽離聯(lián)章的單篇絕句畢竟不及高適《燕歌行》這樣的長篇歌行來得充分、復(fù)雜、廣闊。這一點(diǎn)其實正體現(xiàn)了絕句聯(lián)章的一個藝術(shù)個性:聯(lián)章中的單篇一般不必也不應(yīng)將主題說盡,若一篇已說盡聯(lián)章主題,反而繳足題面,其他篇章成為贅余。絕句聯(lián)章正是要在尊重絕句之為小詩這一特性的前提下,達(dá)到小與大的完美結(jié)合。所以,若論主題表現(xiàn)力,絕句聯(lián)章整體才與長篇詩歌相當(dāng),而不應(yīng)將抽離聯(lián)章的單篇與長篇進(jìn)行比較。

王昌齡聯(lián)章七絕的結(jié)構(gòu)藝術(shù)體現(xiàn)了詩人豐富多變的藝術(shù)技巧與細(xì)膩深婉的詩家之心。陸時雍《詩鏡總論》:“王昌齡多意而多用之,李太白寡意而寡用之。昌齡得之椎練,太白出于自然,然而昌齡之意象深矣。”[4]1420李白為詩率性而成,脫口而出,其絕句更是渾然天成,“易中之易”“易之妙,有舒云流水之情”。但聯(lián)章詩的結(jié)構(gòu)是需要經(jīng)營、錘煉的。王昌齡的聯(lián)章七絕則更加“深厚有余,優(yōu)柔不迫”,為“難中之難”“難之奇,有曲澗層巒之致”。王昌齡的聯(lián)章七絕藝術(shù)技巧豐富多變。每一組聯(lián)章內(nèi),同類題材之間,幾乎沒有雷同之作。比如《采蓮曲二首》,二首都是上品名篇,其聯(lián)章結(jié)構(gòu)體現(xiàn)了詩人的藝術(shù)用心。兩首俱從采蓮女子之美麗、天真、活潑著筆。其一主要寫人:首句力寫人之美,“吳姬”“越艷”“楚王妃”,名稱堆疊,盡顯江南女子之美好;第二句從一細(xì)節(jié)寫活潑,“爭弄”正與其二“亂入”相似;三四兩句“花迎入”“月送歸”,顯出人與自然的雙重美好與彼此和諧。而第二首正是從美好的采蓮女子與自然之“同”著筆,妙處在于寫采蓮女,但不直接聚焦人物正面表現(xiàn),而是人蓮合一,偏寫“看不見”:首句“一色裁”,色澤同;二句“芙蓉向臉”,面如芙蓉之美好;三句“看不見”,真正人蓮合一;末句又點(diǎn)明人之存在,如此就避免了四句重復(fù)單調(diào)。其二寫法與王維《山居秋暝》“竹喧歸浣女,蓮動下漁舟”頗有異曲同工之妙。作為聯(lián)章體詩,其一由人及景,其二由景發(fā)現(xiàn)人,活潑別致,可見詩人之藝術(shù)匠心!又如《青樓曲二首》這一組雖非名篇,但在聯(lián)章構(gòu)思上頗有特色:

一 白馬金鞍從武皇,旌旗十萬宿長楊。樓頭小婦鳴箏坐,遙見飛塵入建章。

二 馳道楊花滿御溝,紅妝謾綰上青樓。金章紫綬千馀騎,夫婿朝回初拜侯。[5]

兩章之間有視角變換。其一從夫婿轉(zhuǎn)到小婦,其二由小婦轉(zhuǎn)到夫婿。其二第一、二句正承其一末句“遙見”之景而登樓,其二末句“拜侯”正呼應(yīng)其一首句“白馬金鞍從武皇”。聯(lián)章結(jié)構(gòu)有回環(huán)之感,人物心理有圓滿之意。對比“悔教夫婿覓封侯”的“閨中少婦”,此“樓頭小婦”該是何等幸運(yùn)而幸福!

王昌齡絕句之所以能夠?qū)崿F(xiàn)“難中之難”,是因為詩人創(chuàng)作并非無意于工,而是注“深情幽怨”于詩句之中,故“深厚有余,優(yōu)柔不迫”。詩家之匠心來源于何處?一方面固然與詩人的藝術(shù)才華、構(gòu)思經(jīng)營有關(guān),另一方面又何嘗不是詩人自身細(xì)膩豐富之心靈、悲天憫人之情懷的自然體現(xiàn)?《舊唐書》記載王昌齡“不護(hù)細(xì)行,屢見貶斥”“緒微而思清”[6]?！缎绿茣芬舱f王昌齡“不護(hù)細(xì)行,貶龍標(biāo)尉”“工詩,緒密而思清”[7]。王昌齡之為人疏闊與作詩細(xì)密看似矛盾,其實所謂為人“不護(hù)細(xì)行”蓋由世俗之眼打量。從閨怨、宮怨類詩作來看,王昌齡若真是“不護(hù)細(xì)行”的本性粗野放浪之人,絕不可能寫出這樣細(xì)致婉曲的詩篇。

除《采蓮曲二首》寫活潑少女形象之外,王昌齡以女性為題材的絕句,更多的是閨怨、宮怨之類:《春怨》《長信秋詞五首》《西宮春怨》《西宮秋怨》《閨怨》《青樓怨》等。詩題都是樂府舊題,抒情多用“代擬”方式。這一類詩或以聯(lián)章形式出現(xiàn),或聯(lián)章篇數(shù)、次第并不固定,或以單篇流傳。不妨將它們作為一個整體來研究,可見詩人豐富多變的藝術(shù)技巧與細(xì)膩深婉的詩家心靈。《長信秋詞五首》通常作為聯(lián)章詩,五首皆書寫“怨”,但是王昌齡卻能寫出“怨”的不同側(cè)面、不同表現(xiàn),各具感動人心的藝術(shù)魅力。如果作為一組結(jié)構(gòu)比較嚴(yán)密的聯(lián)章詩,聯(lián)章并不以時間為線索,而是以怨情之遞進(jìn)、意識之流動為串聯(lián)。其一是開端,只寫“臥聽”之動作,不著情緒;其二欲休還看,表現(xiàn)了內(nèi)心之斗爭;其三由其一“無顏色”至于“玉顏不及寒鴉色”,可見怨情加深;其四今昔對比,人我對比,真真假假,如夢似幻,可謂全組詩的高潮;其五收束聯(lián)章,卒章顯志。聯(lián)章結(jié)構(gòu)上有兩處“一與多”:整組詩在時間上基本都是寫充滿孤寂、幽怨的深夜,只有其三寫到平明,是一點(diǎn)變化。其一到其四都不用對句,其五用兩個對句,與前四首有所不同。蓋其一到其四意識多有流動變化,用散句較為合適,其五怨情將終于沉靜,用對句收束較為恰當(dāng),猶如古井,雖有一番漣漪,而水面終歸為沉寂。若作為一組結(jié)構(gòu)相對松散的“組詩”,各首彼此不關(guān)聯(lián),但表情達(dá)意各有細(xì)膩、豐富、幽深之處,也頗有可觀。同樣的怨情,詩人能寫出不同的意識與心理:其一寫?yīng)毰P孤寂,憂思無限,百無聊賴地聽;其二寫念念不忘,執(zhí)著地看;其三人不及鴉,何其自卑而悲傷;其四久尋思而成夢,夢后又疑;其五最為直接,一個女子說出“不勝情”,可見心中之不堪。每一首抒情主人公表現(xiàn)各有差異,但都令人悲憫。

總之,王昌齡的閨怨、宮怨類詩作不僅能在聯(lián)章一組之內(nèi)各篇各具個性,即使以大類整體的同題或近題詩論,亦各具特色,毫不重復(fù)。詩人能在詩歌藝術(shù)上做到和而不同,變化多端,與其細(xì)膩深婉的心靈密切相關(guān)。所謂“不護(hù)細(xì)行”,蓋亦如魯迅先生所說魏晉名士正因為心中恪守名教,反而成了世俗人眼中蔑視名教、放浪形骸的人。

二、從聯(lián)章體看杜甫七絕藝術(shù)

聯(lián)章體亦可為研究杜甫絕句藝術(shù)和認(rèn)識杜甫詩人形象提供一個新的視角(4)學(xué)界對杜甫聯(lián)章詩已有不少研究,比如:程千帆、張宏生《晚年:回憶和反省——讀杜甫在夔州的長篇排律和聯(lián)章詩札記》(《中國社會科學(xué)》,1986年第1期,第165-174頁),夏曉虹《杜甫聯(lián)章詩的結(jié)構(gòu)方式》(《文史知識》,1997年第7期,第89—93頁),葉黛瑩、尚永亮《論杜甫格律組詩的藝術(shù)開創(chuàng)》(《江海學(xué)刊》,2011年第2期,第188-197頁)。這些研究都關(guān)注了杜甫在聯(lián)章詩方面的藝術(shù)創(chuàng)新。不過,由于杜詩絕句在批評史上存在不同的聲音,其聯(lián)章七絕如何評價,尚可深入討論。。相比于其他詩體,批評者對杜甫的絕句稍有微詞。杜詩絕句之毀譽(yù)主要集中于一點(diǎn),即通篇皆用對偶。楊慎《唐絕增奇序》批評道:“少陵雖號大家,不能兼善。一則拘乎對偶,二則汩于典故。拘則未成之律詩而非絕體;汩則儒生之書袋而乏性情?！盵8]202誠然,從單篇絕句來看,前后皆對的絕句失之單調(diào)呆板,但是如果以聯(lián)章視野來看,則未必然。杜甫的聯(lián)章詩向來為人稱道,宇文所安《盛唐詩》評曰:“杜甫是第一位充分發(fā)展組詩的詩人,在他的組詩中,每一首詩只有放在整組詩的背景里才能體現(xiàn)出完整意義。這種組詩完美解決了中國抒情詩的一個中心問題:既能充分展開題目,又不破壞短篇的簡潔、密度及強(qiáng)度?！盵9]以聯(lián)章體來看,杜甫在聯(lián)章絕句中實現(xiàn)了絕句藝術(shù)的突破創(chuàng)新。此可以“兩個黃鸝鳴翠柳”一首所在《絕句四首》為例,重估杜詩絕句:

一 堂西長筍別開門,塹北行椒卻背村。梅熟許同朱老吃,松高擬對阮生論。

二 欲作魚梁云覆湍,因驚四月雨聲寒。青溪先有蛟龍窟,竹石如山不敢安。

三 兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船。

四 藥條藥甲潤青青,色過棕亭入草亭。苗滿空山慚取譽(yù),根居隙地怯成形。(5)杜甫:《杜詩鏡銓》卷一二,楊倫箋注,上海:上海古籍出版社,1981年,第559-560頁。下文所引杜甫詩句,皆據(jù)此版本。

楊倫以為這組詩,“此皆就所見掇拾成詩,亦漫興之類”[10]559。這組聯(lián)章各篇意義關(guān)聯(lián)性不明顯,并不“連章若一”。但是作為一組都有寫景體物意味的絕句,四章結(jié)構(gòu)之法亦頗嚴(yán)密:前三首結(jié)構(gòu)較近似,分別寫長筍、行椒、梅、松,云、雨、青溪、竹石,黃鸝、白鷺、雪、船等,兩兩頗能成對。前三首每句各寫一意象,而到其四則變?yōu)橐晃?藥草)貫穿。四首在結(jié)構(gòu)上體現(xiàn)一與多的變換。至于對偶問題,四首并非一成不變地盡用對偶句:其一是前后皆對且基本工對,其二則是前二句寬對而后二句不完全對,其三前后皆對,其四前不對而后對。可見,一組四首并非每一首都像其三(兩個黃鸝鳴翠柳)這樣前后皆對。杜詩聯(lián)章絕句在結(jié)構(gòu)上仍是多元的,有參差變化的,既避免了盡用不對偶句帶來的散亂,也避免了盡用對偶句而導(dǎo)致的單調(diào)。因此,杜甫聯(lián)章絕句恰可謂狀生動之景,并不“乏性情”,也并不全然“拘乎對偶”。

楊慎《絕句辨體序》說絕句有八體:“梅都官《金針詩格》云:絕句者,截句也。四句不對者,是律詩首尾四句也;四句皆對者,是截律詩中間四句也;前對后不對者,是截律詩后四句也;后對前不對者,是截律詩前四句也。此言似矣,而實非也。余觀《玉臺新詠》,齊梁之間,已有七言絕句,迥在七律之先矣。然唐人絕句,大率不出此四體。其變格則又有仄韻,蓋祖古樂府;有換韻,祖《烏棲曲》;有四句皆韻,祖《白纻辭》;又有仄起平接而不對者,又一體。作者雖多,舉不出此八體之外矣。”[8]203杜詩中直接冠以“絕句”為題的詩組,也許意義方面未必前后勾連照應(yīng),但是結(jié)構(gòu)上有多種樣式,參差變化,至少說明了杜詩絕句具有很高的結(jié)構(gòu)藝術(shù)水準(zhǔn)。比如《絕句三首》(聞道巴山里、水檻溫江口、漫道春來好)這一組五絕,在對偶結(jié)構(gòu)上也是參差多樣的:“聞道巴山里”一首前不對后寬對,“水檻溫江口”一首四句皆對,“漫道春來好”一首前后皆不對。所以,孤立地論一首絕句,固執(zhí)于四句皆對而批評杜詩絕句,是只見樹木不見森林也。

總之,杜甫“為人性僻耽佳句,語不驚人死不休”以聯(lián)章視野來重新評估,則可知杜詩絕句有時采用前后皆對的體式,并非杜甫不知絕句藝術(shù)特質(zhì),而是其絕句豐富多變、藝術(shù)創(chuàng)新的一種表現(xiàn)。

詩歌的體式與風(fēng)格及詩人形象大致是對應(yīng)的。不同的詩體可以組成詩人形象之面面觀。杜詩被后世奉為“詩史”,主要是因為“三吏”“三別”《北征》《自京赴奉先縣詠懷五百字》這類長篇詩,它們反映了社會時代的主題,表現(xiàn)了杜甫憂國憂民的情懷,最具有詩史的特征。論者由長篇詩看杜甫形象,看到的是一個憂國憂民的偉大的杜甫。聯(lián)章七絕是一種亦小亦大的詩體。由聯(lián)章七絕詩看杜甫形象,又會看到一個怎樣的詩人形象呢?

杜甫在聯(lián)章七絕中更多地表現(xiàn)了自我真性情,這可從杜甫聯(lián)章七絕的詩題和創(chuàng)作情境比較直觀地看出。詩歌創(chuàng)作應(yīng)該得體,詩題、創(chuàng)作情境與詩歌思想感情頗有關(guān)聯(lián)。樂府詩題是通用之題。王昌齡的聯(lián)章七絕詩多為樂府體,寫閨怨、宮怨、邊塞類題材,沿用樂府舊題,故抒情方式是“代擬”。而杜甫則不然。相比之下,杜甫聯(lián)章七絕較少沿用樂府舊題,多為“即事名篇”或無題。作品抒寫的是真實自我性情。從詩題來看,杜甫的諸體聯(lián)章各有特征,可見其對五言、七言、律詩、絕句各類詩體各不同理解。杜詩諸體聯(lián)章情況統(tǒng)計數(shù)據(jù)為:五古15組,七古7組,五律65組,七律12組,古體五絕0組、律體五絕4組,古體七絕2組、律體七絕15組,混合詩體6組(6)根據(jù)《杜詩趙次公先后解輯?！?修訂本)(趙次公注,林繼中輯校,上海:上海古籍出版社,2012年)一書統(tǒng)計得出,其中五律聯(lián)章、七律聯(lián)章含排律聯(lián)章。。由統(tǒng)計可見,杜詩五律聯(lián)章數(shù)量遠(yuǎn)大于其他諸體聯(lián)章。

杜詩五律、七律聯(lián)章制題一般比較嚴(yán)謹(jǐn),詩題多標(biāo)明了創(chuàng)作情境——時間、地點(diǎn)、人物、事件等,如《八月十五夜月二首》《西閣二首》《諸將五首》《陪鄭廣文游何將軍山林十首》。古體聯(lián)章的詩題相對簡單,有的用樂府舊題,有的是“遣興”,如《前出塞九首》《后出塞五首》《前苦寒行二首》《后苦寒行二首》《遣興五首》。而絕句聯(lián)章制題最為自由,有不少模糊化的詩題,如《戲為六絕句》,也有直接冠以“絕句”,相當(dāng)于無題。其中,數(shù)量最多的五律聯(lián)章多“為他”之作,即用于交游場合等,如陪游、寄贈、酬答、宴飲、挽歌等。七絕聯(lián)章之作,除《中丞嚴(yán)公雨中垂寄見憶一絕奉答二絕》《戲作寄上漢中王二首》兩組外,較多即景即事即情“為己”之作。即事紀(jì)實之作以重要信息標(biāo)明詩題,如《黃河二首》;而獨(dú)抒自我性情之作則直接闕題。這些闕題、“遣興”、“解悶”、戲作論詩類絕句聯(lián)章,并非真正的娛樂、游戲之作,只是相對于“詩史”之作,詩人所抒發(fā)的不再是“沉郁”的憂國憂民之情,而是更貼近真實生活的個體情感。

杜甫在七絕聯(lián)章詩體中所展現(xiàn)的自我形象更為真實而立體。有學(xué)者提出杜甫的“遣興”詩可自成一體,是“遣興體”,將其定義為:“杜詩中凡是以抒寫各種憂愁苦悶之類的感興為主,采用‘隨時適興’、‘借物托興’等方式為獨(dú)白內(nèi)心、遣憂解悶、平衡心態(tài)的詩作,均可稱為‘遣興體’?！盵11]這類詩歌的創(chuàng)作情境是詩人直接面對自己的內(nèi)心獨(dú)白,自然更能表現(xiàn)真實的個體心靈。其中既有博大的家國情懷,也有個人煩悶,嚴(yán)肅與認(rèn)真并存,亦莊亦諧,是一個憂國憂民者,也是一個善于生活的人。有詩史意義之作,如《黃河二首》《三絕句》(前年渝州殺刺史、二十一家同入蜀、殿前兵馬雖驍雄)《承聞河北諸道節(jié)度入朝歡喜口號絕句十二首》《喜聞盜賊總退口號五首》;有借史事寫懷之作,如《夔州歌十絕句》;有個人遣興之作,如《絕句漫興九首》《江畔獨(dú)步尋花七絕句》;有表現(xiàn)人世之悲,如《存歿口號二首》;有自然純凈之作,如《春水生二絕》《官池春燕二首》《絕句四首》(堂西長筍別開門)《三絕句》(楸樹馨香倚釣磯);有客套應(yīng)酬之作,如《中丞嚴(yán)公雨中垂寄見憶一絕奉答二絕》;有所謂戲作,如《戲作寄上漢中王二首》;有樂府舊題,如《少年行二首》;有談?wù)撛娢闹?如《解悶十二首》《戲為六絕句》;等等。

杜詩聯(lián)章七絕表情達(dá)意之靈活多變:小與大,整齊與錯落,嚴(yán)肅與戲作,詩人之心并不“乏性情”。比如在《絕句漫興九首》這組絕句之中,詩人一反忠厚之作風(fēng)。其一“罵春色”,其二“罵春風(fēng)”,其三“罵燕子”,其四組詩將至半,“一束”,其五“又罵桃柳”,其六一變,“忽作自得語”,其七其八時間推移,“寫入夏景”,其八“又一束”,其九又用其二意?！敖^句以太白、少伯為宗,子美獨(dú)創(chuàng)別調(diào),頹然自放中,有不可一世之概,盧德水所謂巧于用拙,長于用短者也?！盵10]356-357子美獨(dú)創(chuàng)的絕句別調(diào),從另一面表明詩人之心是貼近生活的、熱情活潑的。詩歌創(chuàng)作有正有變,豐富多樣,方為大家。又如《江畔獨(dú)步尋花七絕句》,老杜獨(dú)步尋花,一反“沉郁”之作風(fēng),《杜詩鏡銓》引王阮亭語云:“讀七絕,此老是何等風(fēng)致?！庇忠齽㈨毾Z云:“每誦數(shù)過,可歌可舞,能使老人復(fù)少。”[10]355《杜詩詳注》卷十引張遠(yuǎn)注:“愛花欲死,少年之情。花盡老催,暮年之感?！盵12]819詩人之心在暮年也是洋溢著熱情的,并不陰郁。七首一路尋去,詩人中心之情何其豐富:其一由尋花不著而“惱”,“無處告訴”,更是“顛狂”;其二花之“稠”,人之“老”,情之“怕”;其三紅花“多事”,是生“怨”也;其四高樓之花“更可憐”,興致愈高,“更尋出奢想”;其五另一處桃花特寫,“可愛深紅愛淺紅”“疊用愛字有致”,可見取舍之難;其六黃四娘家之花,“留連”“自在”二句,“駘蕩稱情”;其七“末章總結(jié),深情無限”“明明供出又不肯承認(rèn)”[10]354-355。詩人思想感情于七首聯(lián)章之中搖曳生姿,可見詩人對生活的熱情并不因歲月而消磨。

另外,杜甫有兩組評論詩人詩作的聯(lián)章七絕——《解悶十二首》《戲為六絕句》。杜甫作詩一向比較嚴(yán)肅、認(rèn)真,此二組卻以“解悶”“戲為”命題。其實所謂“戲為”并非輕薄之作,王嗣奭《杜臆》說《戲為六絕》:“大有意思人,必不輕薄前輩;蓋名下無虛士,必有獨(dú)到處?！盵13]《杜詩詳注》卷十一注《戲為六絕句》詩題曰:“此為后生譏誚前賢而作,語多跌宕諷刺,故云戲也?！盵12]898題曰“戲為”,詩人諷刺批評的正是后生的輕薄與譏誚,蓋希望緩沖批評所帶來的矛盾,亦可見詩人個性之敦厚。后世多有以聯(lián)章絕句論詩之作。李商隱是杜甫的直接繼承者,有《漫成五章》,其一曰:“沈宋裁辭矜變律,王楊落筆得良朋。當(dāng)時自謂宗師妙,今日惟觀對屬能。”[14]且不論詩學(xué)觀點(diǎn),詩句之間所反映出的詩人個性,相較于杜甫,則稍薄也。

三、白居易聯(lián)章七絕與中唐詩歌新變

唐人創(chuàng)作聯(lián)章七絕數(shù)量最多的當(dāng)屬白居易。據(jù)趙宧光《萬首唐人絕句》所錄,白居易聯(lián)章七絕總組數(shù)第一(50組),總章數(shù)第二(154首)(7)根據(jù)趙宧光、黃習(xí)遠(yuǎn)編定的《萬首唐人絕句》卷一八至卷二〇(劉卓英校點(diǎn),北京:書目文獻(xiàn)出版社,1983年)整理統(tǒng)計,表1統(tǒng)計諸類題材之詩題亦據(jù)此本,行文論述所引詩題及詩句據(jù)顧學(xué)頡校點(diǎn)《白居易集》(北京:中華書局,1979年)。。雖然其中膾炙人口的名篇并不多,但是也頗有特點(diǎn)?！霸姷皆腕w變新”,白居易聯(lián)章七絕的特點(diǎn),頗能反映出聯(lián)章七絕在唐代的不斷發(fā)展,逐漸規(guī)范定型的過程。

白居易聯(lián)章七絕數(shù)量較多,所表現(xiàn)的題材類型較之初盛唐時期作品更為豐富多樣,涉及詠物寫景、即事感懷、寄贈唱和、女性題材、民歌體、步虛詩、偈詩等,具體見表1。

表1 白居易聯(lián)章七絕詩分類統(tǒng)計表

白氏聯(lián)章七絕表現(xiàn)了如此豐富的題材,又多為徒詩體七絕。而題材豐富與徒詩體之間是有一定關(guān)聯(lián)的。當(dāng)絕句局限于樂府體時,其題有所依傍,表現(xiàn)的題材也往往受到限制。徒詩體絕句無所依傍,表現(xiàn)的題材更為廣泛。有論者指出:“絕句體得以確立并成為最流行、最有生命力的詩歌體裁,徒詩絕句的發(fā)展是一個關(guān)鍵?！盵15]此言得之。徒詩體絕句不再局限于“代擬”抒情方式,關(guān)乎詩人主體的題材進(jìn)入了絕句表現(xiàn)范圍。又指出,盛唐絕句大家之中,“王昌齡長于客觀題材,主要的成就是繼承發(fā)展樂府體絕句,其寫主觀題材的絕句精工者甚少”[15]。王維和李白的徒詩絕句雖然頗有成就,但較多單篇形式。王維《少年行四首》《秋夜曲二首》兩組聯(lián)章七絕都不是徒詩體。李白的聯(lián)章七絕雖有徒詩體,但數(shù)量并不多。杜甫絕句能夠變化創(chuàng)新,甚至以聯(lián)章七絕來論詩,但相對集中于即興類創(chuàng)作。

白居易的聯(lián)章七絕題材則豐富多樣。有些仍是沿用舊題,書寫傳統(tǒng)題材,比如《王昭君》《宮詞》等。但白居易常有翻新,舊題之作表現(xiàn)出了藝術(shù)創(chuàng)新的才華?！锻跽丫住?

一 滿面胡沙滿鬢風(fēng),眉銷殘黛臉銷紅。愁苦辛勤顦顇盡,如今卻似畫圖中。

二 漢使卻回憑寄語,黃金何日贖蛾眉?君王若問妾顏色,莫道不如宮里時。[16]295

王昭君的故事,歷來不乏歌詠。白居易的這兩首詩都是從王昭君的容貌立意:其一寫現(xiàn)狀,王昭君在胡地,滿面風(fēng)沙愁苦色,形容憔悴;其二寫心理,在其一基礎(chǔ)上一轉(zhuǎn),王昭君逢漢使,寄語請求救贖,但請使者莫道顏色之事。二首比之一般寫昭君出塞之詩更有新意,而且作為聯(lián)章詩,聯(lián)得也好:連章若一,一表一里,密不可分,頗有意味。

白居易聯(lián)章七絕題材真正具有創(chuàng)新意義、個性特點(diǎn)的,是詠物寫景、即事感懷和寄贈唱和交際這三類。寄贈唱和交際之作往往具有生活實用意義,表現(xiàn)出一定的即興特點(diǎn),猶如現(xiàn)實生活特定場合之“口占一絕”。在白居易之前,聯(lián)章七絕寄贈唱和之作并不多見。即事感懷類聯(lián)章并非白居易首創(chuàng),但白居易之作更有世俗生活氣息,這是其個性之處。比如作詩感慨時光匆匆、人生遲暮,李白多有夸張與超脫,杜甫多有沉郁的家國之思,王維則以此臻于參禪悟道之境,而白居易寫老寫病,有修道參禪(《歲暮道情二首》《五年秋、病后獨(dú)宿香山寺三絕句》)、退隱歸田(《酬別周從事二首》)、詩酒慰藉(《醉吟二首》)、閑適自嘲(《自嘆二首》《病中五絕》)等諸般意思,表達(dá)的是現(xiàn)實人生的性情與閑適的心境。

這三類題材中,最有意味的是詠物寫景類聯(lián)章。白居易此類作品反映了絕句聯(lián)章詩歌在題材縱深方面的發(fā)展趨勢。絕句聯(lián)章形式可以達(dá)到相當(dāng)于長篇的表現(xiàn)功能,故可用于寫宏大題材(如戰(zhàn)爭、時事、社會、歷史),王昌齡、李白此類作品頗多。而白居易的詠物寫景七絕聯(lián)章則是反其道而行之,以聯(lián)章寫小事物。其中有多首寫一景一物,如《惜白牡丹花二首》《山枇杷花二首》《木蓮樹三首》《東城桂三首》《新雪二首》《履道居三首》《香山寺二首》,也有一首寫一景一物的,如《禽蟲十二首》《和元八侍御升平新居四絕句》(8)這一組聯(lián)章為唱和詩,從內(nèi)容上講屬寫景之作,一章一景。《家園三絕》。

日常生活中的事物、景物本是司空見慣的淺俗之物,但白居易能在淺俗之中立意生新,而在造語上則秉持平易通俗的創(chuàng)作風(fēng)格,不以險怪、瘦硬之文字出新,這是其難得之處。此類詩歌主要通過寄寓哲理和擬人手法來實現(xiàn)創(chuàng)新。首先,聯(lián)章詠動物之作多有寓意,具有哲理性?！冻佞Q八絕句》以四組贈答表現(xiàn)池鶴的卓爾不群,池鶴之形象也寄寓了傳統(tǒng)士大夫君子的高潔品質(zhì)。《禽蟲十二首》意在“比”,以物理比人間哲理。其次,很多詠物之作都采用了擬人之法,如《山枇杷花二首》意趣正在于兩首最后寫到了花能通人性,替君愁,解人語?！赌旧彉淙住穼⒛旧彉浔葦M為一個獨(dú)立不遷、幽居空谷、懷才不遇的士人形象。詩人也會將景物人格化,人與物進(jìn)行對話,如在《別草堂三絕句》中,詩人與山鳥、草堂、山泉一一對話,像是出行前的叮囑。又如自贈自答的兩組贈答七絕,先是代為之贈《代林園戲贈》:“南院今秋游宴少,西坊近日往來頻。假如宰相池亭好,作客何如作主人?”然后自答《戲答林園》:“豈獨(dú)西坊來往頻,偷閑處處作游人。衡門雖是棲遲地,不可終朝鎖老身?！痹俅謭@贈《重戲贈》:“集賢池館從他盛,履道林亭勿自輕。往往歸來嫌窄小,年年為主莫無情。”然后再答林園《重戲答》:“小水低亭自可親,大池高館不關(guān)身。林園莫妬裴家好,憎故憐新豈是人?”(9)白居易:《白居易集》卷三二,顧學(xué)頡校點(diǎn),北京:中華書局,1979年,第721-722頁。按:這四首詩也可聯(lián)系起來作整體觀。四首詩,兩輪贈答對話,代戲贈的兩首俱是代擬林園口吻贈主人,說主人于此應(yīng)當(dāng)有歸屬感。戲答的兩首都是說主人對自家林園的偏愛,不會憎故憐新。另外,還有一些詠物七絕聯(lián)章將景物人格化,物與物進(jìn)行對話,《池鶴八絕句》就是由雞、烏、鳶、鵝四物與和鶴之間的四組贈答構(gòu)成。

白居易聯(lián)章七絕的又一特點(diǎn)是多采用一元結(jié)構(gòu)。這主要體現(xiàn)在題材內(nèi)容平行排列與藝術(shù)形式整體一以貫之。

題材內(nèi)容平行排列,表現(xiàn)為各章內(nèi)容平行排列,各自分詠,一章一景一物一事,形式上構(gòu)成一綱(聯(lián)章大標(biāo)題)與多目(各章小標(biāo)題)。如《池鶴八絕句》《和元八侍御升平新居四絕句》《和萬州楊使君四首》《府酒五首》。各章化整為零,分別從一個方面表現(xiàn)主題,這樣可以很好地避免各章之間重復(fù),從而做到整體和而不同。王闿運(yùn)先生評點(diǎn)唐太宗《帝京篇十首》曰:“長篇分為十首,即各自為詠,非古昔數(shù)篇相連只詠一事之體也。此體少有作者,亦取巧之法?！盵17]所謂“取巧”,或指此類聯(lián)章詩各自分詠一事,即使聯(lián)章整體藝術(shù)手法單一,也無須顧慮各章題材內(nèi)容會重復(fù)雷同。而更多的平行排列是數(shù)章相連詠一事,如《疑夢二首》:

一 莫驚寵辱虛憂喜,莫計恩仇浪苦辛。黃帝孔丘無處問,安知不是夢中身?

二 鹿疑鄭相終難辨,蝶化莊生詎可知?假使如今不是夢,能長于夢幾多時?[16]642

兩首都是寫人生如夢。其一寫人生如夢,人生寵辱恩仇被消解,其二寫人生如夢,人生與夢的長短具有相對性。其一聯(lián)想到黃帝、孔丘這樣的圣人,其二提到的是鄭人、莊生這樣在夢里夢外或執(zhí)著或通達(dá)的人。二章雖詩句文字有所不同,但相連共詠一事一意。

白居易聯(lián)章七絕在藝術(shù)上的一貫性表現(xiàn)為多個方面,由之可見詩人的聯(lián)章構(gòu)思與設(shè)計。聯(lián)章各篇采用同一藝術(shù)手法,始終一貫。各章手法一以貫之,可以形成某種聯(lián)章排比性,起到突出強(qiáng)調(diào)作用。如《履道居三首》:

一 莫嫌地窄林亭小,莫厭家貧活計微。大有高門鎖寬宅,主人到老不曾歸!

二 東里素帷猶未徹,南鄰丹旐又新懸。衡門蝸舍自慚愧,收得身來已五年。

三 世事平分眾所知,何嘗苦樂不相隨?唯余耽酒狂歌客,只有樂時無苦時。[16]652

三首都用反襯之法,表達(dá)他處不如此地之意。其一認(rèn)為“高門鎖寬宅”徒然空宅,不如此地有人氣;其二在“素帷”“丹旐”之間,看透生死榮華,安居此地實在并不慚愧;其三認(rèn)為世間大多有苦有樂,只有此地有樂無苦。

一貫性又表現(xiàn)為各章之篇內(nèi)部同構(gòu),如《惜牡丹花二首》,其一:“惆悵階前紅牡丹,晚來唯有兩枝殘。明朝風(fēng)起應(yīng)吹盡,夜惜衰紅把火看?！逼涠?“寂寞萎紅低向雨,離披破艷散隨風(fēng)。晴明落地猶惆悵,何況飄零泥土中?”詩題下有注:“一首翰林院北廳花下作,一首新昌竇給事宅南亭花下作?！盵16]279兩首詩雖為異地之作,但篇內(nèi)四句結(jié)構(gòu)頗為一致,都是一句起,二句承,三句轉(zhuǎn),四句合。

一貫性還表現(xiàn)為各章局部詩句使用相同或近似的表達(dá),如《家園三絕》:

一 滄浪峽水子陵灘,路遠(yuǎn)江深欲去難。何似家池通小院,臥房階下插魚竿。

二 籬下先生時得醉,甕間吏部暫偷眠。何如家醞雙魚榼,雪夜花時長在前。

三 鴛鴦怕捉竟難親,鸚鵡雖籠不著人。何似家禽雙白鶴,閑行一步亦隨身。[16]739

這一組三首都在第三句轉(zhuǎn),都在第三句之首用“何似”或“何如”來轉(zhuǎn)折。且三首都用襯托之法。其一用滄浪峽、子陵灘襯托家池垂釣之閑適;其二用籬下先生與甕間吏部襯托飲家酒小醉之閑適;其三用鴛鴦、鸚鵡襯托家禽親近人之閑適。又如《思子臺有感二首》其一后二句“但以恩情生隙罅,何人不解作江充”,與其二后二句“但使武皇心似燭,江充不敢作江充”[16]555,兩首亦是在單篇章法上同構(gòu),在語句表達(dá)上相似。

聯(lián)章詩在手法、結(jié)構(gòu)、詩句上趨同,可以強(qiáng)化思想感情,營造特定節(jié)奏感,形成聯(lián)章整體的向心力。當(dāng)然,白居易的這些聯(lián)章七絕尚屬小型聯(lián)章,如果大型聯(lián)章七絕也采用一元結(jié)構(gòu),則可能形成套作模式,在藝術(shù)上甚為單調(diào)機(jī)械,乏善可陳了(10)《杜詩鏡銓》卷八(第356頁)評杜甫《絕句漫興》其四,引劉須溪語“總?cè)绱藙t樂天矣”,就曾指出白居易聯(lián)章問題是結(jié)構(gòu)“總?cè)绱恕?缺少變化。。

要之,白居易的聯(lián)章七絕一方面在題材上開拓創(chuàng)新,將許多日常生活題材寫入聯(lián)章七絕;另一方面在聯(lián)章結(jié)構(gòu)上多用比較簡約的一元趨同結(jié)構(gòu)。這兩個方面的特點(diǎn)與詩人的人生心態(tài)和詩學(xué)思想有關(guān)。白居易晚年大隱于朝,懷有“朝廷雇我作閑人”的心態(tài),所以其聯(lián)章七絕風(fēng)格往往以淺俗、閑適為主。寫老寫病之類題材,并不像杜甫晚年同類題材聯(lián)章之作那樣沉郁。同時,詩人的詩學(xué)思想也會影響到其作品個性。白詩不乏書寫時事政治之作,也不乏蕩氣回腸的長篇。但是,白居易對詩題與詩體有自己的看法,各體詩歌創(chuàng)作動機(jī)與表現(xiàn)題材各有不同。新樂府創(chuàng)作是“為君、為臣、為民、為物、為事而作,不為文而作也”[16]52,而絕句在白居易筆下則較少用以寫時事政治等宏大題材,絕句所表達(dá)的是偏于生活化的題材,主要表現(xiàn)平和閑適的心境,可謂為己之作。在此思想影響下,白居易創(chuàng)作聯(lián)章七絕詩自然也就沒有必要設(shè)計出錯綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu),平易簡明的一元結(jié)構(gòu)反而較為適合。

四、余 論

王昌齡、杜甫、白居易三家聯(lián)章七絕詩各具特色,皆為大家,可謂唐人聯(lián)章七絕藝術(shù)的多元典范。以“聯(lián)章”討論三家七絕,不僅可作為討論傳統(tǒng)詩學(xué)問題的一個新視角,而且可見唐人在詩歌藝術(shù)領(lǐng)域所作的開拓創(chuàng)新,推動了詩歌史的發(fā)展。首先,七絕詩在唐代的發(fā)展趨勢,一方面表現(xiàn)題材變得更加豐富多樣,另一方面絕句結(jié)構(gòu)逐漸定型、規(guī)范化——“多以第三句為主,而第四句發(fā)之”[18]。聯(lián)章體中的七絕亦是如此。其次,聯(lián)章七絕這種詩體作為小與大的對立統(tǒng)一體,一方面可以表現(xiàn)更宏大的題材,營造開闊雄渾的詩境,具備了相當(dāng)于長篇的功能;另一方面也可以往更縱深的方向發(fā)展,書寫更精細(xì)的題材。

當(dāng)然,關(guān)于聯(lián)章與七絕之關(guān)系,其間也還有值得繼續(xù)思考探究的詩學(xué)問題。對于聯(lián)章七絕來說,成組篇章數(shù)量并不是越多越好。兩篇一律、三篇一律直至十篇一律,一元趨同的聯(lián)章結(jié)構(gòu)可形成某種排比、強(qiáng)調(diào)的藝術(shù)效果。然而,百篇一律、千篇一律,則顯出結(jié)構(gòu)過于單一,冗長拖沓,模式僵化,不容易聯(lián)得好。而從唐人創(chuàng)作情況看,多數(shù)七絕聯(lián)章杰作的篇幅大體相當(dāng)于一篇律詩、排律或古體詩的規(guī)模。真正優(yōu)秀的百首七絕聯(lián)章實屬罕見。以七絕聯(lián)章來實現(xiàn)史詩般的鴻篇巨制,這仍是一個巨大的詩學(xué)挑戰(zhàn)。