余春秀／文

時(shí)光荏苒，歲月如梭。曾經(jīng)的國(guó)營(yíng)紅山化工廠經(jīng)歷了從1968年建廠于湖北省谷城縣盛康鎮(zhèn)到1986年搬遷至襄陽(yáng)市春園西路71號(hào)，再到如今的華中藥業(yè)股份有限公司。在相隔多年后的今天，我回憶起鄂西北紅山廠的往事，有恍若隔世、穿越時(shí)空的感覺(jué)。

火熱的三線(xiàn)建設(shè)

三線(xiàn)工廠，這對(duì)當(dāng)今的年輕人來(lái)講，是比較陌生的，但在20世紀(jì)60年代是一個(gè)熱門(mén)詞語(yǔ)。那時(shí)，為了應(yīng)對(duì)復(fù)雜的國(guó)際政治形勢(shì)以及有可能發(fā)生大規(guī)模軍事沖突的情況，三線(xiàn)工廠應(yīng)運(yùn)而生。

三線(xiàn)建設(shè)雖然是以戰(zhàn)備為中心，但客觀上初步改變了國(guó)家工業(yè)東西部布局的不合理狀況，建成了一批以能源交通為基礎(chǔ)、以國(guó)防科技為重點(diǎn)，原材料工業(yè)與加工工業(yè)相配套、科研與生產(chǎn)相結(jié)合的戰(zhàn)略后方基地，建成了一批重要的鐵路、公路干線(xiàn)及支線(xiàn)，促進(jìn)了西部省區(qū)的經(jīng)濟(jì)和科技文化發(fā)展，給西部以后的建設(shè)提供了條件。如果沒(méi)有當(dāng)年的大規(guī)模建設(shè)，改善西部的工業(yè)、交通和科技基礎(chǔ)狀況，今天中國(guó)東部與西部地區(qū)的經(jīng)濟(jì)差距將更加懸殊，西部大開(kāi)發(fā)的任務(wù)將更加繁重和困難。

當(dāng)年，我跟隨父母來(lái)到谷城紅山廠，有幸目睹了三線(xiàn)建設(shè)。在這場(chǎng)史無(wú)前例的三線(xiàn)建設(shè)中，“備戰(zhàn)備荒為人民”“好人好馬上三線(xiàn)”是那個(gè)時(shí)代的口號(hào)和寫(xiě)照。

當(dāng)時(shí)的紅山廠地處湖北省谷城盛康鎮(zhèn)日光大隊(duì)一個(gè)叫九里坪的山溝里。紅山廠遵循“分散、靠山、隱蔽”的方針，建有一條鐵路專(zhuān)用線(xiàn)，學(xué)校、醫(yī)院、商店、電影院等生活設(shè)施也一應(yīng)俱全，家屬區(qū)有三個(gè)集中區(qū)域，分別在溝里、溝外、河灘。當(dāng)時(shí)廠里有職工2000多人，分別來(lái)自陜西、山西、東北的軍工企業(yè)和科研單位。

九里坪四周群山環(huán)繞，形成盆地狀，紅山廠西南方向有一座海拔較高的薤山，汽車(chē)可以沿盤(pán)山公路開(kāi)到山頂，周?chē)吧鷦?dòng)、植物種類(lèi)繁多，勤快的山里人以山上的板栗、核桃、柿子換錢(qián)。南河在東南方向，水質(zhì)清澈，魚(yú)蝦比較多，工休時(shí)不少人去捕撈或垂釣魚(yú)蝦；企業(yè)生產(chǎn)、生活用水全來(lái)自南河。紅山廠交通還算方便，縣城通往廠內(nèi)的柏油路建成于1975年。

沒(méi)有壓力的學(xué)生生活

記憶中我家住在溝外62號(hào)樓，周?chē)删艞潣欠拷M成，不分什么街道、街坊之類(lèi)的，從中就可以知道廠里建了多少棟房子。廠區(qū)內(nèi)學(xué)校、醫(yī)院、商店一應(yīng)俱全，記得當(dāng)時(shí)子弟學(xué)校一個(gè)年級(jí)只有兩個(gè)班，當(dāng)時(shí)的學(xué)校后來(lái)成了幼兒園，有四棟房子，圍在一起，像個(gè)四合院，周?chē)锹毠ぷ》浚x后來(lái)的新學(xué)校不太遠(yuǎn)）。那時(shí)三個(gè)人擠在用木板做的課桌旁學(xué)習(xí)。記得我才來(lái)時(shí)，老師把我安排在第三排中間的座位，靠墻邊的是位女同學(xué)，有次課間休息，我正在寫(xiě)作業(yè)，班上來(lái)了四五個(gè)男同學(xué)搞惡作劇，一起擠我，開(kāi)始還能堅(jiān)持一下，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，我就情不自禁往里靠，擠得那位女同學(xué)直叫，還埋怨我擠她。這是一段插曲，當(dāng)是一種獨(dú)特的歡迎新同學(xué)到來(lái)的方式吧。

1973年3月開(kāi)學(xué)，我上初中一年級(jí)，轉(zhuǎn)到河灘臨時(shí)教室讀書(shū)，對(duì)面是臨時(shí)油庫(kù)，在臨時(shí)教室后面不遠(yuǎn)的地方有一條廠內(nèi)鐵路，鐵路另外一邊是運(yùn)輸連、消防隊(duì)、木工房等，木工房后面靠山的地方叫老虎嘴，下面有比較廣闊的水面，我經(jīng)常在那里游泳。我還清楚記得木工房?jī)?nèi)停了一臺(tái)老式窄軌小火車(chē)，我也時(shí)常在車(chē)內(nèi)看看這、摸摸那，感到很稀奇，也夢(mèng)想自己當(dāng)上火車(chē)司機(jī)。我有時(shí)坐在駕駛室內(nèi)，手握操縱桿，有模有樣地倒騰，別提有多高興，現(xiàn)在想來(lái)只有博物館才有這種小火車(chē)了。

臨時(shí)教室距離家大概有四五里路。走公路比較遠(yuǎn)，一般都是三五成群地走小路，我們有時(shí)經(jīng)過(guò)農(nóng)民菜地，順便偷偷摘些黃瓜、西紅柿吃。這期間印象比較深的有兩件事。一是我在一次課間休息時(shí)，無(wú)意中摸到教室窗戶(hù)邊裸露的電線(xiàn)，被電吸著不放，掙也掙不掉，全身上下不斷抽搐，本能地向后扯，費(fèi)勁掙扎后竟然掙脫了出來(lái)，也就是兩三秒鐘的時(shí)間，感覺(jué)過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，這也使我對(duì)電有了感性認(rèn)識(shí)。二是六七月份雨后的一天下午，我在放學(xué)回家的路上，第一次看到西邊的天空上出現(xiàn)了一輪彩虹，彩虹由七種顏色組成，呈現(xiàn)出一個(gè)大大的半圓形，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，彩虹兩頭好像和大地連在一起。這一美輪美奐的景象至今令我記憶猶新。

1974年有了新學(xué)校后，條件好了一些，離我家也不遠(yuǎn)，抄近路翻過(guò)一個(gè)山坡就到了，但這期間因先后出了個(gè)“白卷英雄”張鐵生、“反潮流革命小將”黃帥，所以學(xué)校開(kāi)展了批判“師道尊嚴(yán)”“復(fù)辟回潮”等運(yùn)動(dòng)，教學(xué)秩序受到一定影響。開(kāi)門(mén)辦學(xué)就是那時(shí)的產(chǎn)物。

《我為紅山建設(shè)添磚加瓦》是我寫(xiě)的一篇作文的標(biāo)題，至今還記得很清楚。那是1974年7月份，當(dāng)時(shí)廠里砌圍墻，因人手不夠，且時(shí)間要求緊迫，于是動(dòng)員初中以上學(xué)生參加搬磚。一天的任務(wù)是搬運(yùn)200塊磚，每次擔(dān)12塊左右，開(kāi)始兩三趟還比較輕松，越往后越感覺(jué)吃力，真想撒手不干了，可是學(xué)校在動(dòng)員大家搬磚時(shí)講道：“要把搬磚當(dāng)成一項(xiàng)重要的政治任務(wù)來(lái)完成?！蹦莻€(gè)年代只要提到政治，誰(shuí)也不敢有其他想法。我硬著頭皮堅(jiān)持，也第一次體會(huì)到體力勞動(dòng)的辛苦，當(dāng)然這也是一次難得的鍛煉。我一連干了10多天。在這篇作文中，我具體寫(xiě)了什么內(nèi)容早已不記得了，但有兩句話(huà)還記得很清楚：“要問(wèn)搬磚累不累，想想革命老前輩；要問(wèn)搬磚苦不苦，想想紅軍二萬(wàn)五。”

如果說(shuō)小學(xué)時(shí)代的生活、學(xué)習(xí)潛移默化影響了我后來(lái)的幾十年，那么在紅山廠的日子則讓我多了幾分成熟，學(xué)會(huì)了觀察、思考，為今后的學(xué)習(xí)工作打下了一定的基礎(chǔ)。

苦中作樂(lè)的激情歲月

紅山廠建設(shè)初期，什么都要從頭做起，那時(shí)提出的口號(hào)是“先生產(chǎn)后生活”，工地上到處是一派繁忙景象。紅山廠離谷城縣城有40多公里，建在群山之中，山上的樹(shù)木長(zhǎng)得比較高大，木耳是那里的特產(chǎn)，蘑菇到處都有；摘野生板栗要走20多里山路，那里滿(mǎn)山遍野都是野生板栗樹(shù)，一到星期天，不少職工家屬三五成群結(jié)隊(duì)去采摘板栗，和小伙伴們上山摘板栗的日子至今想來(lái)還是非常開(kāi)心和快樂(lè)。

紅山廠初建時(shí)沒(méi)有菜市場(chǎng)，條件非常艱苦，生活也很不方便。買(mǎi)肉憑票供應(yīng)，每人0.5斤/月，營(yíng)養(yǎng)是跟不上的，尤其是長(zhǎng)身體的學(xué)生。那個(gè)時(shí)候汽車(chē)司機(jī)比較吃香，可以利用外出便利，從河南搞些肉回廠，對(duì)四指寬的肥肉大家搶著要，多少緩解了人們對(duì)肉的需求。

蔬菜靠當(dāng)?shù)亟鉀Q。每天早晨附近農(nóng)民擔(dān)著菜，沿街叫賣(mài)，品種雖單一，但沒(méi)有挑選的余地，不然蔬菜就沒(méi)有了著落。在這種情況下，比較勤快的人家就到周?chē)狡律祥_(kāi)荒種蔬菜，西紅柿、菠菜、上海青、白菜、豇豆等不同季節(jié)的蔬菜都種上一些，以備不時(shí)之需。到了夏天，有時(shí)遇到干旱，各家各戶(hù)又紛紛挑水抗旱，形成別樣的風(fēng)景，到后來(lái)這些自己種的蔬菜則成了自家蔬菜的主要來(lái)源。

電影成了當(dāng)年文化娛樂(lè)生活的全部。那時(shí)候看的是露天電影，地點(diǎn)在48號(hào)樓后面比較寬的空地上，掛上銀幕，用35毫米或16毫米電影機(jī)放映。有電影的晚上是孩子們和職工們最快樂(lè)的時(shí)光，為占個(gè)好位置，人們?cè)缭绲匕嶂L(zhǎng)凳子、小板凳到達(dá)電影播放地點(diǎn)，等著觀看，有時(shí)下雨也照樣場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。盡管看的電影題材比較單一，基本上是戰(zhàn)斗片和革命傳統(tǒng)教育片，如《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《列寧在十月》《創(chuàng)業(yè)》《艷陽(yáng)天》《紅色娘子軍》等，但全廠職工家屬依然興致盎然。到了1974年底，紅山廠電影院建成，里面的椅子還沒(méi)裝好，大家又自帶小板凳在電影院看了幾場(chǎng)電影。多少年過(guò)去了，在紅山廠看露天電影的情景至今歷歷在目、記憶深刻。

四十多年過(guò)去了，幾次夢(mèng)里回到紅山廠，從不曾忘記與當(dāng)年小伙伴們?cè)谝黄鸬纳钋楹裾x，快樂(lè)的時(shí)光也歷歷在目。記憶雖已泛黃，盛滿(mǎn)的卻是濃濃的懷念。借此重拾塵封的記憶，向正在不斷發(fā)展壯大的華中藥業(yè)送去我深情的祝福！