文/春風(fēng)十里

一個人巨大的變化里，布滿了故事的紋理。順著條縷清晰的紋路，可窺見那些波瀾起伏的人生敘事里，藏著一個未知的 自己。

2022年《時光音樂會》節(jié)目中，黃綺珊以一襲簡約淡雅的白色連衣裙驚艷全網(wǎng)；今年年初，身著深藍(lán)露背長裙的“黃媽”，又逆生長為“黃姐”。

回想起黃綺珊第一次走進(jìn)大眾視野，是在2013年《我是歌手》第一季的舞臺上。彼時黃綺珊的形象，更素人一些：常規(guī)的黑皮衣，隨處可見的高馬尾。那一身樸素的造型，和華麗耀眼的舞臺形成了強(qiáng)烈的反差。

很長一段時間里，面對黃綺珊，觀眾是糾結(jié)的：一邊沉浸在她清亮不刺耳的高音里，一邊又帶著審視的目光挑剔她的容貌。然而僅僅幾年，黃綺珊脫胎換骨了，再次站在聚光燈下，優(yōu)雅從容，時尚精致。

其實(shí)，一個人外在的驚人變化，往往能夠折射出她內(nèi)在的 巨變。

01

“我的人生有兩條線，一條是音樂線，一條是感情線?！秉S綺珊的前半生，經(jīng)常從一個城市穿梭到另一個城市，但每次漂泊輾轉(zhuǎn)，不是因?yàn)橐魳?，就是因?yàn)閻矍椤?/p>

2012年的年末，導(dǎo)演洪濤正在為《我是歌手》尋覓實(shí)力唱將。圈內(nèi)的很多頂級人物，向他推薦了黃綺珊。

“她穿一件棉襖，戴個黑框眼鏡，就是普通中年女人的樣子。”對于一個歌手而言，這樣的形象顯得太過漫不經(jīng)心。洪濤心里有些打鼓，于是說想要聽她唱一首歌，以此來驗(yàn)證江湖上關(guān)于她唱功神奇的傳說。

黃綺珊唱起了惠特妮·休斯頓的《I will always love you》，洪濤聽出了她在講一個不得不離開的故事，其中的愁腸百結(jié)，一度令他熱淚盈眶。

第一季開播，7位首發(fā)歌手中（羽泉、黃綺珊、沙寶亮、尚雯婕、陳明、齊秦、黃貫中），唯獨(dú)黃綺珊名不見經(jīng)傳?？梢磺兜却泛?，實(shí)力驚人的她被網(wǎng)友形容為“鐵肺巨嗓”。

45歲的黃綺珊紅了，紅得猝不及防?！胞溙镆魳分谱鳌钡膭?chuàng)始人宋柯為她遲來的走紅感到惋惜：“就是一個被埋沒的好聲音，一個好歌手?！?/p>

其實(shí)，埋沒她好聲音的，除了時代，還有愛情。

演繹歌曲《剪愛》時，她幾度哽咽，甚至用牙齒咬住手指，試圖以身體上的疼痛來轉(zhuǎn)移內(nèi)心的波瀾，但風(fēng)暴已起，她已無法掌控。

一曲終了，淚流滿面的黃綺珊蹲在舞臺中央，不能自已。這個有著排山倒海氣勢的歌者，在舞臺與歌曲的烘托下，瞬間充滿了神秘的故事感。交織著愛與恨、理想與現(xiàn)實(shí)的前塵往事，被按下了“時光倒流”的按鈕……

02

黃綺珊的人生底色，是灰色調(diào)的。

1968年3月，黃綺珊出生于重慶市渝中區(qū)。父母18歲結(jié)婚，19歲時生下了她。生活在這樣不夠成熟的家庭里，黃綺珊的童年注定要走過一段狼藉的歲月。

黃綺珊12歲那年，父母這段七分沖動，三分草率的婚姻，結(jié)束在一片劍拔弩張的爭吵中。自此，黃綺珊野蠻生長。輟學(xué)、打工、離家出走……她的人生走向，開始有別于按部就班的同 齡人。

能夠帶給她些許安慰的，惟有那一副天生渺遠(yuǎn)曠麗的嗓音。而真正讓黃綺珊下定決心要走音樂之路的，是偶然從收音機(jī)里聽見的天籟之聲——鄧麗君唱的《我要為你歌唱》。歌聲響起的那一瞬間，她被短暫地治愈了。

18歲那年，黃綺珊考入重慶華樺舞蹈團(tuán)。一次偶然的機(jī)會，她在隊(duì)長肖健虎面前唱了一首蘇芮的《明天還要繼續(xù)》，受到肖健虎的賞識，開始了酒吧駐唱的經(jīng)歷；后又在一位前輩的點(diǎn)撥下，加入了一個走穴唱歌的隊(duì)伍。從此，她離開故鄉(xiāng)重慶，去往任何一個可以站在舞臺上的地方。

尷尬的是，每次當(dāng)她從幕后走到臺前，尚未開口，觀眾就因失望于長相，失去了聽她唱歌的興致。無奈，黃綺珊只能采取“先聞其聲，再現(xiàn)真身”的迂回辦法，待現(xiàn)場氣氛起來后，再緩緩走上舞臺。不久，黃綺珊就用歌聲征服了一批粉絲，這份喜愛，漸漸將她從自卑的深淵里拉了出來。

20歲時，她與歌廳里的一位男子相愛，并迅速步入了婚姻。因原生家庭的不幸，黃綺珊一直執(zhí)迷于家庭的溫暖。因而這次閃婚，多了幾分沖動，少了幾分時間的考驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)的權(quán)衡。短暫的甜蜜過后，取而代之的是爭吵和撕扯。

黃綺珊發(fā)現(xiàn)，她的婚姻里盡是原生家庭的影子。她很恐懼，為了擺脫那樣的生活，選擇了逃離。

03

1991年，黃綺珊23歲，她一路南下，一直到廣州。在經(jīng)過三次考試，和金牌制作人陳彼得的引薦后，黃綺珊終于如愿以償，進(jìn)入到了“卜通100”。

“‘卜通100’相當(dāng)于后來的《我是歌手》。每一個歌手、樂手、舞蹈演員，包括搞設(shè)備、打燈光的人，都想擠破頭進(jìn)去。當(dāng)時國外和港臺的音樂人，只要到廣州就一定會去那。我當(dāng)時的想法可能就是，我一定要來這里唱歌，要讓更多的人認(rèn)識我?！?/p>

天生音域?qū)拸V的黃綺珊，很快就和早于她進(jìn)入“卜通100”的那英，齊名樂壇。

然而，她還沒來得及讓更多的人認(rèn)識自己，就先認(rèn)識了涂 惠源。

一天，吉他手撈仔提醒她：“今天晚上你好好唱，有兩個重要的人要來看我們演出。一個是哥倫比亞的總裁，另一個是編曲大師涂惠源。”黃綺珊有些不服氣：“涂惠源是誰呀？”

彼時的臺灣音樂人涂惠源，雖然還沒有成為一名點(diǎn)石成金的金牌制作人，但鋒芒顯露，難掩一身才氣。當(dāng)晚，黃綺珊一曲便俘獲才子高傲的心。

涂惠源溫柔地問她：“每首歌你都要唱那么高嗎？”黃綺珊一轉(zhuǎn)身，看到那個坐在自己身邊，戴著眼鏡，有些微胖的男人，一眼淪陷。

“感情有時候說不清楚，可能就是那么一眼?！秉S綺珊折服于他的才華，涂惠源耽溺在她的歌聲里。兩個后起之秀，一拍 即合。

如果不出意外，珠聯(lián)璧合的兩人，不僅會在樂壇上譜寫一段琴瑟和鳴的佳話，還可能會締造一個時代的音樂傳奇?？上В橐龅氖澜缋?，往往只存得下一個人的理想。前途一片大好的黃綺珊，離開了舞臺，再度邁進(jìn)了婚姻的圍城里。

不久后，涂惠源推出專輯《躲在音樂背后的人》。這個“躲在音樂背后的人”，就是黃綺珊。這張錄制精美，帶著古典風(fēng)格的唱片，在流行音樂大行其道的當(dāng)時，顯得曲高和寡了些。

唱片的銷量不盡人意，但在黃綺珊看來，兩個情投意合的人，共同奔赴夢想這件事本身，就已足夠美好。

不曾想，后續(xù)的故事走向，脫離了她預(yù)想的軌道。涂惠源將《用心良苦》給了張宇，為邰正宵的《九百九十九朵玫瑰》編曲……他作為界內(nèi)的一顆新星，冉冉升起。而黃綺珊“就像一個身懷絕技的戰(zhàn)士，沒有戰(zhàn)場”。

回想起兩人剛剛相識時，他曾邀請她參與自己的唱片制作。那時的黃綺珊以為，她嫁給的不只是愛情，還有孜孜以求的音樂事業(yè)。可惜走著走著，她就被甩出了這個她以為固若金湯的 聯(lián)盟。

黃綺珊不甘心，不甘心就這樣成為一名家庭主婦。漸漸地，針鋒相對的爭吵，代替了從前的相談甚歡。兩人的婚姻走到第五個年頭時，涂惠源提出了離婚。

04

1996年，兩人正式離婚。幾個月后，涂惠源寫了《剪愛》。他將這首歌，交給了音色和黃綺珊有幾分相似的張惠妹來唱。

這首收錄在張惠妹成名專輯《姐妹》里的歌曲，當(dāng)年風(fēng)靡 一時。

但黃綺珊，一度不敢聽。

為了修復(fù)自己，她離開了臺灣，回到廣州，打算重拾音樂夢想。然而廣州已非昨日，黃綺珊和“卜通100”也早已沉寂在時代的更迭中。

1998年，和她同時期的那英，憑借和王菲合作的經(jīng)典之作《相約九八》，事業(yè)再攀高峰。而黃綺珊則帶著一顆破碎的心，從廣州轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京，一切重來。

2004年，雅典奧運(yùn)會上，她代表中國隊(duì)演唱了主題曲《亞洲的驕傲》?？上Ц杓t了，黃綺珊沒紅。

后來，她又推出個人專輯《一起歌唱》，也為劇版《將愛情進(jìn)行到底》獻(xiàn)唱《我還能做什么》。盡管演繹得很精彩，但黃綺珊這個名字，圈內(nèi)赫赫有名，圈外無人知曉。

一向自恃功力深厚的韓紅曾說：“國內(nèi)原來沒有我佩服的歌手，但是黃綺珊讓我佩服，非常有功夫”；溫文爾雅的李健也不再委婉：“黃綺珊不拿冠軍，天理難容?！?/p>

歌壇大咖們的溢美，似乎預(yù)示著黃綺珊成名的必然。不想這個預(yù)想中的必然，直到2013年才得以實(shí)現(xiàn)。

《等待》《離不開你》《回來》……以及后來在第三季舞臺上的《燈塔》，每一次的完美獻(xiàn)唱，她都以驚人的爆發(fā)力和穿透力，震撼全場。

只是，不同于年輕時汲汲于成名的心態(tài)，此時的黃綺珊表示，只要能站在舞臺上唱歌就可以?！叭f物都有定時，她們有她們的時候，我有我的時候，都不會晚?！?/p>

屬于黃綺珊的人生巔峰期，在她45歲這一年才到來。吊詭的是，每次她的音樂之路剛有起色，她體內(nèi)的愛情之“蠱”便開始發(fā)揮“毒性”。

05

在《我是歌手》的舞臺上突出重圍不久，她和音樂總監(jiān)張鷹的戀情就被曝光了。她仍然像年輕時那樣單純熱烈地對待愛情，卻依舊走不出分手的結(jié)局。

有樂評人說：“一個歌手能夠hold住技術(shù)，但一個女人很難hold住自己的情感?！?/p>

從前的黃綺珊確實(shí)如是，可是走到人生的下半場，她終于頓悟。Hold住能hold住的，hold不住的就煉化成一種養(yǎng)料，淬進(jìn)高低起伏的音符中，揉進(jìn)百轉(zhuǎn)千回的音樂里。唱給自己聽，唱給別人聽，一直唱到不痛不癢的那一天。

她也不再執(zhí)著于炫技和高音，更多的時候，通過音樂來傾訴自己的心聲。于是，2015年年底，《小霞》上市；2021年12月，《小霞2.0》發(fā)行。

“如果《小霞》講的是少女的青春年少和為愛一往直前，那么《小霞2.0》中的小霞早已歷經(jīng)愛情的美好與折磨，也經(jīng)歷了更多生活的打磨。”她說。

小霞是母親給她起的名字，黃綺珊是唱片公司起的藝名。起初，因?yàn)椤啊_’字絞絲兒旁，曲折不順，寓意不好”，她一度不肯接受。如今歷劫歸來，她不再將那些帶著傷疤的過往歸咎于一個名字，反之深耕其中，收獲了一個豐富成熟的小霞。

她說：“兩個名字，一邊是張揚(yáng)，屬于別人，一邊是內(nèi)斂，屬于自己。黃綺珊在天上，小霞則在地上。小霞是‘日子’，是可以跟聽眾并行往前的?！?/p>

有人說，黃綺珊姍姍來遲。其實(shí)，一個人的朝圣之路，是需要年輪的重疊和歲月的磨礪的。或許大器晚成，也是一種幸運(yùn)的人生。

今年，黃綺珊55歲。她希望可以出12張唱片，一部電影，一部音樂劇。70歲那年還可以如花似玉！