◎文／占康

2023 年10 月26 日11 時(shí)14分，“最年輕乘組”乘坐神舟十七號(hào)開始了他們的太空之旅。作為本次任務(wù)的一名“新手”，江新林的經(jīng)歷非常特殊。他曾是一名坦克兵，后來成為空軍飛行員，如今又做了一名航天員。他人不知的是，這“三連跳”的特殊經(jīng)歷背后，是江新林超乎常人的努力與付出。

1

1988 年2 月，江新林出生在革命老區(qū)——河南開封杞縣的一個(gè)小村莊。他是家里最小的孩子，上面還有一個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐。盡管父母都是農(nóng)民，但他們非常重視教育，從小就跟孩子們說：“知識(shí)改變命運(yùn)。我們小時(shí)候家里窮，沒有機(jī)會(huì)上學(xué)，但一定會(huì)竭盡全力供你們好好讀書。”

隨著江新林的哥哥姐姐先后考上高中，家里的經(jīng)濟(jì)狀況也更加捉襟見肘，看著天天為孩子學(xué)費(fèi)發(fā)愁的父母，作為長子的哥哥便外出打工給弟弟妹妹掙學(xué)費(fèi)。為了替父母減輕負(fù)擔(dān)，江新林也會(huì)趁著寒暑假跟著哥哥去工地上打工，“一天下來，渾身酸軟，一點(diǎn)力氣都沒有?！?/p>

在江新林的老家，當(dāng)兵一直是父老鄉(xiāng)親眼中十分光榮的一件事，每每見到村里有穿軍裝的軍人出現(xiàn)，他就和小伙伴們追著圍著看，非常羨慕。于是，在填報(bào)高考志愿時(shí)，江新林毫不猶豫地選擇了軍校，并順利被原解放軍裝甲兵工程學(xué)院錄取，既圓了他的從軍夢(mèng)，又給家里減輕了負(fù)擔(dān)。

四年軍校生活中，去甘肅嘉峪關(guān)下連實(shí)習(xí)是江新林最刻骨銘心的記憶。戈壁灘上經(jīng)常黃沙漫天，嚴(yán)重缺水，刷碗都是先抓把沙子擦一遍后再用少量水沖一下，大家常常半個(gè)月都洗不上一次澡。地表溫度高達(dá)50℃，滾燙的坦克車內(nèi)車窗緊閉，溫度更高，還沒有空調(diào)，只有一個(gè)小風(fēng)扇呼呼轉(zhuǎn)著。車子開起來后的揚(yáng)沙飛到車內(nèi)，打到臉上生疼。江新林顧不上疼，每次執(zhí)行任務(wù)都只覺得快熱暈了過去，當(dāng)時(shí)他只有一個(gè)念頭：“能活著就好！”

本文主人公

2

畢業(yè)分配那年，空軍開始從軍校畢業(yè)生中選招飛行員?！氨汝懙貙拸V的是海洋，比海洋寬廣的是天空，比天空更寬廣的是飛行員的情懷和理想?！本褪沁@句空軍招飛宣傳語打動(dòng)了江新林。

“當(dāng)一名長空之王，飛向更寬廣的天際！”就這樣，他果斷參加了招飛選拔，并幸運(yùn)地被空軍航空大學(xué)錄取，成為一名飛行學(xué)員。

新的選擇意味著新的挑戰(zhàn)。從一名裝甲兵變成一名飛行學(xué)員，江新林面臨的是一個(gè)全新的領(lǐng)域，要從頭開始學(xué)習(xí)飛行專業(yè)理論和飛行駕駛技術(shù)，通過層層嚴(yán)格的考核后，才能成為一名真正的飛行員。他絲毫不敢懈怠，埋頭學(xué)習(xí)飛行理論，苦練飛行技能。他的飛行技術(shù)遙遙領(lǐng)先，學(xué)習(xí)初教機(jī)時(shí)他最先放單飛。而同批選招的67 名戰(zhàn)友，最終只有20 多人成為飛行員，三分之二的戰(zhàn)友都被淘汰。

飛行是光榮和危險(xiǎn)共生的一項(xiàng)職業(yè)，飛行員是刀尖上的舞者，在長期飛行中難免會(huì)遇到一些特情。

在一次訓(xùn)練中，江新林曾遭遇不小的考驗(yàn)。當(dāng)他駕駛飛機(jī)在跑道滑行，把油門加到最大準(zhǔn)備起飛時(shí)，他發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速指針突然搖擺不定。這時(shí)，飛機(jī)速度已經(jīng)接近200km/h，眼看著就要抬升前輪起飛了。來不及猶豫，江新林果斷收光油門，放減速傘，剎車減速，最終將飛機(jī)安全地停在了跑道上。事后，他還因?yàn)樘幹谜_、及時(shí)獲得嘉獎(jiǎng)。

還有一次，江新林駕駛某型飛機(jī)進(jìn)行夜航訓(xùn)練時(shí)，飛機(jī)的主備份高度指示表顯示高度不一樣。飛行事故中因?yàn)楦鞣N因素導(dǎo)致高度判斷錯(cuò)誤而出現(xiàn)事故的案例時(shí)有發(fā)生，而當(dāng)時(shí)是夜間，看不到外面的實(shí)際高度，到底哪塊表顯示的高度是正確的？江新林迅速讓自己冷靜下來，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)做出判斷，避免了一次事故。

飛行生涯10 年間，他共安全飛行1000 余小時(shí)，被評(píng)為空軍一級(jí)飛行員，還被任命為飛行大隊(duì)副大隊(duì)長。

3

2018 年，國家啟動(dòng)第三批航天員選拔計(jì)劃。代表祖國出征太空，這是軍人的無上榮光，熱愛飛行的江新林，當(dāng)然向往飛得更高，飛得更遠(yuǎn)。一路過關(guān)斬將后，他走到了最后。

2020 年9 月，進(jìn)入中國人民解放軍航天員大隊(duì)后，一年內(nèi)，他要學(xué)完30 多門理論課程，很多課程以前都沒接觸過，需要背誦的知識(shí)點(diǎn)很多。江新林只能硬著頭皮去啃“硬骨頭”，將大量的知識(shí)點(diǎn)逐一理解消化吸收，每天晚上沒有在12 點(diǎn)前關(guān)過書桌上的燈。

轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練中，他一開始不適反應(yīng)特別強(qiáng)烈，冒虛汗、惡心、頭暈，考核成績僅僅是二級(jí)，相當(dāng)于“良好”。對(duì)于這一成績，江新林不滿意，他主動(dòng)選擇加練，每天練習(xí)20分鐘“打地轉(zhuǎn)”：一只手抓著另一側(cè)耳朵，原地旋轉(zhuǎn)。就這樣，練習(xí)了一兩個(gè)月，他的不適反應(yīng)減輕了，訓(xùn)練成績從二級(jí)提高到了一級(jí)。

野外生存訓(xùn)練在西北大漠，條件十分惡劣，江新林所在的第一批駐訓(xùn)人員，需要在這里生活兩天兩夜。沒想到，進(jìn)駐當(dāng)晚他們就遇上了沙塵暴。好在他們提前用傘繩捆扎沙棘根當(dāng)柱子，用傘布搭建好了帳篷。為了不讓沙暴把帳篷吹跑了，他們每個(gè)人抱著一根柱子睡了一晚上。

除了搭帳篷，他們還需要做一些既定的科目，比如設(shè)置并發(fā)出救生信號(hào)。為了能夠讓工作人員更好地發(fā)現(xiàn)，他們用大傘衣做成一個(gè)“SOS”的形狀，把保溫袋剪開搭在帳篷上面，既可以防曬，也可以用光亮的一面對(duì)向天空?！笆聦?shí)證明，這種方法是可行的。用于搜索的無人機(jī)從上空經(jīng)過，很快就發(fā)現(xiàn)了我們?！苯铝终f。

被妻子評(píng)價(jià)為“木訥、不懂浪漫”的江新林，在工作中卻愛琢磨。比如針對(duì)應(yīng)急情況處置訓(xùn)練，江新林制作了電子飛行卡片，幫助更好地理解和操作，得到乘組的一致認(rèn)可。另外他還嘗試創(chuàng)新了一些訓(xùn)練小妙招兒，研究了一些肢體語言，讓乘組配合更加密切、更加默契。

2023 年10 月26 日11 時(shí)14分，“最年輕乘組”乘坐神舟十七號(hào)開始了他們的太空之旅。這次是他第一次執(zhí)行“國”字號(hào)航天任務(wù)，江新林既為自己的進(jìn)步感到欣喜，同時(shí)也深知責(zé)任重大。對(duì)于半年期太空駐留生活的規(guī)劃，他依舊只有一個(gè)樸素的想法：“干好本職工作，圓滿完成任務(wù)?！?/p>