◎文／提筆君

1

本文主人公

1928 年，正在安徽南陵做地下工作的任弼時(shí)不幸被捕。國(guó)民黨士兵對(duì)他進(jìn)行搜身，除了少量的現(xiàn)金之外一無(wú)所獲。國(guó)民黨提審任弼時(shí)，任弼時(shí)從容自若，堅(jiān)持說(shuō)自己叫胡少甫，是長(zhǎng)沙陳岳云紙店的伙計(jì)，這次是到南陵來(lái)收賬的。審問(wèn)不出有價(jià)值的消息，敵人就對(duì)任弼時(shí)施加酷刑，任弼時(shí)咬緊牙關(guān)，敵人無(wú)奈之下只好將他轉(zhuǎn)送到安慶關(guān)押。

陳琮英此時(shí)正潛伏在上海，輾轉(zhuǎn)得知丈夫被捕的消息后，她立刻趕回長(zhǎng)沙，在堂兄所開(kāi)的陳岳云紙店中住下來(lái)，假裝老板娘。當(dāng)時(shí)的安慶高等法院派人到長(zhǎng)沙找陳琮英對(duì)口供，陳琮英所說(shuō)的和任弼時(shí)說(shuō)的一模一樣，敵人一一對(duì)質(zhì)，竟然找不出任何破綻。因?yàn)樽C據(jù)不足，他們只得宣判任弼時(shí)無(wú)罪。不久之后，陳琮英從長(zhǎng)沙趕到安慶，將任弼時(shí)接出了監(jiān)獄。

任弼時(shí)能夠順利從這場(chǎng)牢獄之災(zāi)中脫身，多虧了他和陳琮英之間驚人的默契。任弼時(shí)和陳琮英定的是“娃娃親”，兩人青梅竹馬。陳琮英比任弼時(shí)大兩歲，12 歲的時(shí)候就正式搬進(jìn)了任家。后來(lái)任弼時(shí)到長(zhǎng)沙師范學(xué)校附屬高小部上學(xué)，陳琮英干脆去襪廠做童工，幫任弼時(shí)解決了難以維持學(xué)業(yè)的窘境。

雖然當(dāng)時(shí)很多進(jìn)步青年都厭棄包辦婚姻，對(duì)父母逼迫迎娶的原配夫人敬而遠(yuǎn)之，但任弼時(shí)和陳琮英這一對(duì)卻相依相伴，經(jīng)歷了求學(xué)時(shí)的辛苦，開(kāi)始為了理想而奮斗。

1919 年，因?yàn)槭艿健拔逅倪\(yùn)動(dòng)”的影響，任弼時(shí)積極參加長(zhǎng)沙的學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，后來(lái)加入毛澤東等人創(chuàng)辦的俄羅斯研究會(huì)。在這里，任弼時(shí)一邊勤工儉學(xué)，一邊接受共產(chǎn)主義革命思想的洗禮。1921 年，任弼時(shí)和劉少奇等人一同趕赴蘇聯(lián)，在莫斯科東方勞動(dòng)者共產(chǎn)主義大學(xué)學(xué)習(xí)。1922 年，任弼時(shí)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

在蘇聯(lián)的三年，是他們第一次長(zhǎng)時(shí)間分離，信件成為兩人傳遞思念和愛(ài)情的載體。任弼時(shí)常常給陳琮英寫(xiě)信，陳琮英不認(rèn)字，只能找人讀信，回信也只能拜托別人去寫(xiě)，這樣不僅麻煩別人，也不方便把自己內(nèi)心的思念全部表達(dá)出來(lái)。于是，她去參加夜校學(xué)習(xí)，很快就會(huì)寫(xiě)一些常用的文字。當(dāng)任弼時(shí)收到陳琮英親自寫(xiě)的信時(shí)，覺(jué)得不可思議又欣喜非常。

1924 年，任弼時(shí)開(kāi)始在上海做地下工作，以上海大學(xué)俄文教授的身份作掩護(hù)?！拔遑K案”發(fā)生之后，為了保證任弼時(shí)的生命安全，組織決定將陳琮英接到上海。幾年未見(jiàn)，此時(shí)出現(xiàn)在任弼時(shí)面前的陳琮英，已經(jīng)是個(gè)小巧俊美的大姑娘了。兩人在上海舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮，戀愛(ài)長(zhǎng)跑了多年，他們最終結(jié)為革命夫婦。陳琮英在結(jié)婚之后擔(dān)任了黨組織的重要交通員，和任弼時(shí)一樣獻(xiàn)身于中華民族解放的偉業(yè)之中。

那時(shí)候的任弼時(shí)在黨的領(lǐng)導(dǎo)下秘密組織學(xué)生和工人罷課、罷工，非常危險(xiǎn)，陳琮英無(wú)條件支持丈夫的工作，風(fēng)雨無(wú)阻，相依相伴。

2

1929 年11 月，任弼時(shí)在上海租界再次被捕，這次任弼時(shí)受到了電刑拷問(wèn)，但他堅(jiān)持說(shuō)自己是一位外地來(lái)此經(jīng)商的商人。按照他的說(shuō)法，陳琮英在極短的時(shí)間內(nèi)布置了一座小商人的宅院，并且以商人太太的身份和敵人周旋，再一次救出了自己的丈夫。

此后，任弼時(shí)都盡量將妻子帶在身邊，他們?cè)谏虾：臀錆h兩地不停周轉(zhuǎn)。一直到1931 年，任弼時(shí)要去江西蘇區(qū)參加會(huì)議，此時(shí)陳琮英即將臨產(chǎn)，就留了下來(lái)。兩人難分難舍，任弼時(shí)千叮嚀萬(wàn)囑咐，沒(méi)想到陳琮英剛剛生下女兒遠(yuǎn)志，就因?yàn)楸慌淹匠鲑u(mài)而入獄。那時(shí)候遠(yuǎn)志才剛過(guò)百天，就不得不和母親一起被關(guān)進(jìn)牢房之中。在監(jiān)獄中，陳琮英備受折磨，但一直不愿說(shuō)出任何出賣(mài)同志和組織的話(huà)。

每次敵人來(lái)提審陳琮英的時(shí)候，她都一口咬定自己是普通的農(nóng)村婦女。敵人要繼續(xù)追問(wèn)，陳琮英就掐一下孩子的屁股。女兒哭鬧起來(lái)，敵人不耐煩了，審訊也就不了了之。直到半年之后，在周恩來(lái)同志的多方營(yíng)救之下，陳琮英才被放了出來(lái)。

夫妻倆劫后重逢，經(jīng)歷了牢獄之苦的兩人更加珍惜對(duì)方。很快，長(zhǎng)征開(kāi)始，任弼時(shí)的身體卻每況愈下，在長(zhǎng)征惡劣的環(huán)境之下，任弼時(shí)多次死里逃生。陳琮英悉心照顧丈夫的身體，在艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這種不離不棄的愛(ài)情更加難能可貴。任弼時(shí)對(duì)陳琮英深情地說(shuō)：“這場(chǎng)包辦的婚姻給了我最大的幸福，下輩子我們還要被包辦。”

兩人的女兒遠(yuǎn)征就是在長(zhǎng)征的途中出生的，這也是遠(yuǎn)征這個(gè)名字的由來(lái)。剛剛生完孩子的陳琮英身體非常虛弱，任弼時(shí)心疼妻子，把僅有的嫩野菜頭讓給陳琮英吃，有河的地方就抽空去釣魚(yú)，燉點(diǎn)魚(yú)湯給她補(bǔ)身子。

抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，任弼時(shí)擔(dān)任八路軍政治部主任，和朱德、彭德懷率軍開(kāi)赴前線。陳琮英再次和丈夫分離，留在延安。戰(zhàn)亂年代朝不保夕，女兒只得先送到老家，一家人就這樣分隔三地。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，任弼時(shí)任直屬司令部司令員，必須隨著大部隊(duì)到處遷徙。長(zhǎng)途跋涉讓任弼時(shí)的健康問(wèn)題暴露出來(lái)，他不僅僅檢查出了高血壓和心臟病，還出現(xiàn)了輕度的糖尿病。陳琮英不得不帶著孩子跟著任弼時(shí)東奔西走，保證他以更好的狀態(tài)投入工作之中。

新中國(guó)成立后，任弼時(shí)和陳琮英在北京依舊保持著過(guò)去的生活習(xí)慣。他經(jīng)常說(shuō)：“進(jìn)到城里了，我們要更加注重節(jié)約?！彼诩抑叙B(yǎng)病，房子就靠著馬路，每天車(chē)來(lái)人往十分嘈雜，組織上考慮到他的身體情況，建議他搬到另外一個(gè)機(jī)關(guān)駐地，但任弼時(shí)就是不同意。組織上又想將他的住房再修繕一下，他依舊婉言謝絕了。當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)還很困難，夫婦倆都希望國(guó)家的錢(qián)能夠用在建設(shè)上，一絲一毫都不肯多拿多要，搞特殊。

3

每當(dāng)想到任弼時(shí)生命中的最后幾個(gè)月，陳琮英都萬(wàn)分懊悔。1950 年5 月，剛從蘇聯(lián)就醫(yī)回國(guó)的任弼時(shí)不顧頑疾纏身，把醫(yī)生叮囑他每天只能工作4 個(gè)小時(shí)的話(huà)拋到了腦后——他每天處理大量政務(wù)，又開(kāi)始了通宵達(dá)旦地工作。陳琮英多次勸他休息，他卻一直說(shuō)“明天還有明天的事兒”。

1950 年10 月27 日凌晨，任弼時(shí)突發(fā)腦溢血，搶救無(wú)效，與世長(zhǎng)辭，年僅46 歲。任弼時(shí)病逝之時(shí)，身上蓋著的還是1935 年長(zhǎng)征之時(shí)戰(zhàn)友送給他的一床被子，還有1934 年他親自繳獲的一條毯子。他身上穿的背心，是陳琮英在延安時(shí)期用一條毛圍巾改織的。

幾十年的戎馬生涯，任弼時(shí)得到了三個(gè)綽號(hào)——“駱駝”“被子”和“黨內(nèi)的媽媽”?！榜橊劇边@個(gè)綽號(hào)是葉劍英說(shuō)的，說(shuō)他擔(dān)負(fù)著沉重的擔(dān)子，走著漫長(zhǎng)而艱苦的道路，為革命事業(yè)奉獻(xiàn)所有，卻沒(méi)有享受過(guò)幾天新中國(guó)的幸福生活；叫他“被子”，因?yàn)槿五鰰r(shí)正直溫暖，就像是寒冬臘月的棉被一樣，給予同志們最大的關(guān)懷；“黨內(nèi)的媽媽”則是指任弼時(shí)在生活和工作之中細(xì)致入微，特別是對(duì)新同志，有著慈母般的關(guān)愛(ài)。

這位領(lǐng)導(dǎo)人身上，有著對(duì)敵人的不屈和堅(jiān)韌，也有著對(duì)同志的溫情和無(wú)私。這樣溫暖的任弼時(shí)走了，讓陳琮英的身體很快垮了下來(lái)，后來(lái)她不得不離開(kāi)干了幾十年、真心熱愛(ài)的機(jī)要工作崗位。

因?yàn)樘^(guò)思念任弼時(shí)，陳琮英再也沒(méi)有辦法在原來(lái)的寓所之中住下去，每次睹物思人，對(duì)她而言都是沉重的折磨。聶榮臻元帥理解陳琮英的痛苦，騰出了自己家的后院，周總理批準(zhǔn)了專(zhuān)款為陳琮英建造新的居所。毛主席聽(tīng)聞之后，直接通知他們一家全部住進(jìn)中南海。

陳琮英一輩子勤勞樸實(shí)。任弼時(shí)去世之后，她把斯大林送給任弼時(shí)的轎車(chē)，和家中任弼時(shí)使用的軟床、鋼琴全部還給了國(guó)家，就連女兒的自行車(chē)也還了。屋里沒(méi)人的時(shí)候，燈絕對(duì)不能開(kāi)著，她身上的衣服也是補(bǔ)了又補(bǔ)。家中來(lái)了客人，陳琮英招待的晚餐也是簡(jiǎn)單的家常菜。

任弼時(shí)去世的時(shí)候，陳琮英才48 歲，在接下來(lái)的幾十年中，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念著自己的愛(ài)人。她時(shí)常說(shuō)：“和弼時(shí)一生一世足矣?！?/p>

2003 年5 月，被毛主席稱(chēng)為“無(wú)名英雄”的紅軍女戰(zhàn)士陳琮英走完了101 年的生命歷程，她告別了這個(gè)世界，因?yàn)檫h(yuǎn)方還有丈夫任弼時(shí)在等著她。