☉于 堅(jiān)

那時(shí)候單位出差，都是兩個(gè)人或三個(gè)人合住一間，有時(shí)候還要睡通鋪，十來(lái)個(gè)人睡一張很長(zhǎng)的床，屁股對(duì)著屁股，頭挨著頭。大家都習(xí)慣了，因?yàn)槟菚r(shí)候旅館很少，大家也很少出差。出差是相當(dāng)光榮的事，得表現(xiàn)好，小跑、脅肩諂笑，這些動(dòng)作都要熟練。一個(gè)單位的人，彼此熟悉。穿什么顏色的短褲，什么型號(hào)的內(nèi)衣，男同志彼此知道，女同志彼此也了解。誰(shuí)打呼嚕，大家也是知道的。出差在外，誰(shuí)和那個(gè)打呼嚕的同志住一個(gè)房間，這是一個(gè)難題，領(lǐng)隊(duì)隨意搭配，大家不服，就私下抽簽決定。有一次，輪到我和老辜同住一個(gè)房間。老辜是斯文之輩，皮膚白凈，戴著眼鏡，是一級(jí)科員。經(jīng)?？匆?jiàn)他坐在桌子前面，歪著腦袋撥弄算盤(pán)，有人進(jìn)去報(bào)賬，他就抬頭笑笑，無(wú)論對(duì)誰(shuí)，都是那副笑臉，像個(gè)不諳世故的青年，其實(shí)他已經(jīng)四十六歲了。他不是討嫌之人。有人背后說(shuō)他醒著是人，睡著了是鬼，他打的呼嚕太可怕了。我沒(méi)和他同住過(guò)，不以為然。

他拎起帆布包，表示很高興與我同住?！拔沂堑诡^就睡的，放心吧?！蔽覀冏‰p人間，一前一后進(jìn)了房間。他的帆布包里裝著毛巾、肥皂、鋼筆、筆記本、學(xué)習(xí)材料。開(kāi)了一天會(huì)，時(shí)間不早了，他去走廊上搞個(gè)人衛(wèi)生（那時(shí)候旅館里沒(méi)有獨(dú)立的衛(wèi)生間，廁所是公共的。每個(gè)房間里有一個(gè)搪瓷臉盆，供旅客去走廊上的水池那里取水洗臉，熱水則用篾子套著的熱水瓶裝著，排一排放在旁邊，可以自?。Ｋ鲞@一套動(dòng)作非常認(rèn)真：先擦臉，在毛巾上抹些胰子（一種土黃色肥皂），取下眼鏡，把鼻頭、眼眶、脖子擦個(gè)遍，還清洗了鼻孔。然后他將剩水端回房間，坐在床沿上，褪去有點(diǎn)發(fā)硬的襪子，將那雙白生生的瘦腳放進(jìn)臉盆里浸泡，搓洗，最后用毛巾擦干水跡。他的襪子沒(méi)有味道，令人放心。當(dāng)他脫了衣服，穿著短褲和汗衫鉆進(jìn)被窩去的時(shí)候，我覺(jué)得這么干凈純潔的人，怎么會(huì)打呼嚕呢？那個(gè)傳言有點(diǎn)惡意。

熄燈之后，房間安靜，黑暗像外祖母一樣懷抱著一切。那時(shí)候是20 世紀(jì)70 年代末，世界很原始，汽車(chē)少得就像山岡上的馬鹿，月亮、花朵都是安靜的。

可我還沒(méi)有睡著，他就開(kāi)始響起聲來(lái)，像一臺(tái)收音機(jī)自動(dòng)打開(kāi)了，肆無(wú)忌憚地播放、調(diào)試各種波段，這個(gè)波段放一節(jié)，那個(gè)波段放一節(jié)。先是一種像哮喘發(fā)作一樣的、由隧道穿越而來(lái)的風(fēng)聲，越來(lái)越近，卻突然停住，又高起八度，變成了一種野生動(dòng)物嘶啞著嗓子的哀嚎。然后，“某某電臺(tái)現(xiàn)在播報(bào)新聞”，不是說(shuō)話(huà)，他發(fā)出了那個(gè)神秘波段永不散去的噪音。各種旋律此起彼伏，被五花大綁押在案板上的公豬的嘶叫聲，黑膠唱片上托出的沙啞的斷斷續(xù)續(xù)的《命運(yùn)交響曲》，踢門(mén)聲、拷打聲、撕嚙聲、叫喚聲，小夜曲、詠嘆調(diào)，聲音時(shí)而高，時(shí)而低，時(shí)而如哨子，時(shí)而如悶雷，時(shí)而如獅子，時(shí)而如泥石流，時(shí)而如狼嚎，時(shí)而如烏啼，時(shí)而刺耳，時(shí)而悅耳，時(shí)而憤怒、暴戾，瘋癲癲的，毫無(wú)理性，時(shí)而又輕快如陣雨，如春天的小溪，這種轉(zhuǎn)折真是神來(lái)之筆，下一段要播放什么，完全自由任性，出乎意料，令我嘖嘖稱(chēng)奇。

我躺在他旁邊的單人床上，用被子捂著頭，這被子臭烘烘的。那部交響樂(lè)排山倒海，摧枯拉朽，聽(tīng)也得聽(tīng)，不聽(tīng)也得聽(tīng)。我試圖找出一個(gè)旋律，然后順著這個(gè)旋律入睡，但根本就找不到。他就是一個(gè)大巫師，正在施法招魂，喃喃自語(yǔ)，享受著胡說(shuō)八道的自由，每段調(diào)子都不同凡響，都是獨(dú)創(chuàng)。我被他的鼾聲吸引了，干脆起來(lái)披上衣服坐著聽(tīng)。我擔(dān)心他口渴，還把水倒在搪瓷缸子里，捧著他的頭讓他喝了幾口。他睜開(kāi)眼睛，說(shuō)了聲“謝謝”，表情就像正在指揮一場(chǎng)五小時(shí)交響曲的大指揮家，卡拉揚(yáng)或梅塔。他用手揩了揩嘴角，然后一頭倒下，墜回夢(mèng)中，繼續(xù)他的鼾聲。我開(kāi)了燈，看著他睡，他的睡相相當(dāng)可愛(ài)，像山羊，翹著黑亮的胡須，又像一頭黑豬，豎著寒毛在大海邊尖叫著奔跑。我覺(jué)得獨(dú)自欣賞這樣的交響曲未免太自私了，就走出去一個(gè)房間一個(gè)房間地敲門(mén)，邀請(qǐng)同事們一起來(lái)聽(tīng)。他們都沒(méi)有睡著，這支交響曲早已穿墻越壁，進(jìn)入其他房間，只是不在現(xiàn)場(chǎng)，在隔壁聽(tīng)就像一把迷迷糊糊的電鋸，把每個(gè)人的耳朵都鋸得七零八落。每個(gè)人都煩躁不安，無(wú)法入睡。我說(shuō)，還睡什么睡啊，帶上耳朵去我房間聽(tīng)吧。大家就穿著短褲汗衫到我房間里來(lái)了。女同事們也睡不著，也想過(guò)來(lái)，她們說(shuō)，我們穿上衣服就來(lái)。反正醒著也沒(méi)事，走，去把這個(gè)聲音滅了！

大家坐在我的床上，抽煙的抽煙，喝水的喝水，把他剩下的水都喝光了。他笑瞇瞇地躺著，與白日里那個(gè)謹(jǐn)小慎微的他判若兩人。我們蹲在地上，幸福而深情地圍著他，就像坐在維也納金色大廳的第一排?，F(xiàn)在他的鼾聲已經(jīng)進(jìn)入化境，有人把會(huì)議上用的錄音機(jī)搬來(lái)，按下了錄音按鈕。

天快亮的時(shí)候，他忽然站起來(lái)，義憤填膺，抓住我們中間的一個(gè)——那位體重九十公斤的張副科長(zhǎng)，三兩下就扭下了他的頭，鼾聲培植起來(lái)的力量可真大，他的力氣大得仿若一頭棕熊。老張像犀牛那樣慘叫了幾聲，然后“撲通”，像堵墻一樣倒在地上，頭顱滾到一邊。他舔舔手掌上的血，直到它們干干凈凈。然后取下他自己的頭，安在張副科長(zhǎng)的身子上，居然嚴(yán)絲合縫，看上去就是他自己。他爬起來(lái)回到床上躺下，拉拉被窩角，裹嚴(yán)身子，繼續(xù)打起鼾來(lái)。我們依依不舍，圍著他一直聽(tīng)到天亮，才各自回房間，爭(zhēng)取在八點(diǎn)的會(huì)議開(kāi)始前能夠入睡兩個(gè)小時(shí)。但是誰(shuí)也睡不著，大家精神煥發(fā)，神采飛揚(yáng)，都在房間里等著會(huì)議開(kāi)始。

他終于悄無(wú)聲息，安靜了十分鐘，醒了，躺在被窩里，天真無(wú)邪地眨巴著眼睛，像個(gè)剛剛生下來(lái)的嬰兒。老張還躺在他的鞋子旁邊，他穿好鞋子，一雙那時(shí)流行的帆布面膠鞋，將他自己的尸體踢開(kāi)些，走了出去。在餐廳里，我悄悄地告訴他：“你打了一夜呼嚕，還殺了老張，搞得我一夜都睡不著?！薄笆菃幔课覐膩?lái)不打呼嚕，我老婆說(shuō)的，我更不可能殺人了！我和他無(wú)冤無(wú)仇，殺他干什么？何況他還是個(gè)科長(zhǎng)呢，我敢嗎？”也對(duì)，我就請(qǐng)同事將錄音機(jī)抱來(lái)，向餐廳服務(wù)員借來(lái)插線(xiàn)板，插上插頭，立刻放給他聽(tīng)。整個(gè)餐廳都驚動(dòng)了，其他單位的人都扭頭朝我們這邊看。聽(tīng)見(jiàn)了嗎？這都是你打鼾的聲音！這是老張臨死前的慘叫聲！他矢口否認(rèn)：“是我的嗎？我怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)？是哪個(gè)樂(lè)團(tuán)？這不是我！我怎么配有這種聲音哪！你聽(tīng)嘛，你聽(tīng)嘛！我的聲音是這種，你是栽贓陷害。這不是我的聲音！”我很氣憤，就把昨晚出席這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的那幾位聽(tīng)眾都叫來(lái)。他們紛紛放下碗筷，走過(guò)來(lái)做證：“就是你的鼾聲嘛，就是嘛！”

他低頭拌著一碗陽(yáng)春面，往里面加點(diǎn)胡椒，把瓶子放正?！皠e冤枉我?！彼麛蒯斀罔F地說(shuō)。

我們八位決心已下，一定要讓這件事水落石出。我們想到一個(gè)辦法，當(dāng)著他的面模仿他的鼾聲。我說(shuō)：“預(yù)備——起！”我們即刻就進(jìn)入白日夢(mèng)狀態(tài)，八個(gè)人模仿一個(gè)人的鼾聲，相當(dāng)于一支樂(lè)隊(duì)了。大家都是來(lái)開(kāi)會(huì)的，開(kāi)會(huì)最重要的任務(wù)就是把會(huì)議上聽(tīng)到的聲音原原本本、惟妙惟肖、逼真地帶回去，半點(diǎn)折扣都不能打。我們都是開(kāi)會(huì)的老手，模仿從一只麥克風(fēng)里傳出來(lái)的聲音完全沒(méi)有問(wèn)題。但是模仿鼾聲有點(diǎn)困難，這家伙自己就是一支交響樂(lè)隊(duì)，鼾聲相當(dāng)即興，完全沒(méi)有主旋律。一個(gè)人根本無(wú)法窮盡他的聲部，但我們是八個(gè)人，一個(gè)人至少可以擔(dān)任兩個(gè)聲部，還綽綽有余。就是從齒縫里溢出來(lái)的小爆破音我們也沒(méi)有放過(guò)，應(yīng)該說(shuō)與錄音機(jī)錄下的一致，甚至比它更加完美。

他睡了七個(gè)小時(shí)，我們就模仿了七個(gè)小時(shí)，從他入睡到他醒來(lái)。我們?nèi)∠水?dāng)天的會(huì)議專(zhuān)門(mén)來(lái)對(duì)付他，一定要讓他坦白交代打鼾的“罪行”。七個(gè)小時(shí)后，我們完成了這場(chǎng)堪稱(chēng)“偉大”的模仿，無(wú)一遺漏，準(zhǔn)確到位。他一言不發(fā)，坐在中間喝著茶，自己給自己續(xù)水，聚精會(huì)神地閉著眼睛，就像在做一個(gè)新的夢(mèng)，時(shí)不時(shí)發(fā)出一兩下鼾聲，沒(méi)有夜里那么肆無(wú)忌憚，他還是知道這是在“開(kāi)會(huì)”。

我們筋疲力盡，七個(gè)小時(shí)后才發(fā)現(xiàn)他對(duì)自己的鼾聲有一種天然免疫力，在聽(tīng)自己的鼾聲這方面，他是一個(gè)絕對(duì)的聾人。他耳朵內(nèi)部安裝有一塊特殊的消音器，他自己的鼾聲一碰到那里，即刻變成安靜無(wú)聲，連“一根針掉在地上的聲音”都沒(méi)有。曲終之際，他只說(shuō)了一個(gè)字，用的是英語(yǔ)：“No！”他一副不想再和傻子們多說(shuō)一句的樣子，拿起他開(kāi)會(huì)專(zhuān)用的搪瓷缸子站起來(lái)走了。

開(kāi)會(huì)的時(shí)候他總是坐最后一排。發(fā)言時(shí)聲音很小，如蚊子般，主持人叫他大聲點(diǎn)，他伸伸舌頭，聲音還是大不起來(lái)。后來(lái)我們開(kāi)始懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。也許是我們自己的一個(gè)夢(mèng)，我們不過(guò)是集體夢(mèng)見(jiàn)他打鼾并殺了一個(gè)人。這個(gè)案件無(wú)法被證實(shí)，因?yàn)槔蠌埬翘煸缟弦苍诓蛷d里，邊啃饅頭邊看文件。

我們背地里給老辜取了個(gè)綽號(hào)，辜不鼾。他從來(lái)不知道說(shuō)的就是他，有時(shí)候我們?cè)谵k公室議論辜不鼾，他聽(tīng)見(jiàn)了，拿著搪瓷缸子走來(lái)，吹吹從缸子里冒出的熱氣：“說(shuō)的是誰(shuí)？我們單位沒(méi)這個(gè)人嘛！”大家語(yǔ)塞，策略是不接這個(gè)話(huà)題，顧左右而言他。自從那次出差以后，我再也沒(méi)和他在一個(gè)房間里住過(guò)。單位體諒?fù)緜兊目嘀?，日后輪到他出差時(shí)，都是安排他一個(gè)人一個(gè)房間。那時(shí)，這是一個(gè)相當(dāng)了不得的待遇，即便領(lǐng)導(dǎo)出差，也是兩個(gè)人一個(gè)房間，旅館根本就沒(méi)有單間這一說(shuō)。

我和他一道退休。中年以后我就失去了開(kāi)會(huì)的資格，這種機(jī)會(huì)本來(lái)也不多。而他開(kāi)會(huì)一直開(kāi)到退休，兩張床的房間，他一個(gè)人住，這是我們單位的一個(gè)小秘密。