張涯舞

再次見到錦瑟，是在貴州西北部的群山之中。

在這之前，我坐了兩個半小時的飛機、三個小時的長途大巴、一個小時的中巴，還搭了半個小時的拖拉機，走了五公里山路，到達山下時，已是黃昏。連綿的群山逐漸淡去，眼前的巖壁呈現(xiàn)出一片蒼茫的白色，山間的草地上搭了兩頂帳篷，一頂藍色，一頂橙色，都被夕陽鍍了一層金黃的色澤。

她就在上面。說話的是一個瘦高個兒，扎了個馬尾，右肩文了一只蝎子的圖案。她在上面等你，就看你上不上得去了。她斜著眼睛看我，拿出一個指甲刀開始剪指甲。

我仰頭觀察巖壁，大約五十米高處有一個綠色的長方形物體，我猜想它應該是個露營墊。一條繩子在露營墊上方某處穿過錨點后分成兩段垂下來，繩子的最下端距離我四米，繩子垂在那，像兩條死蛇。巖壁光滑，我搜尋著可以著力的小凸起。我用左手按著右肩，活動了一下手臂，感覺有點酸痛。

我坐在地上，從背包里拿出一雙攀巖鞋。鞋子是昨天才買的，沒磨合過。穿上鞋后，我套上安全帶，收緊繩索。

一個短發(fā)圓臉的女孩遞給我鎂粉包和一圈快掛，說，你是王巖吧，錦瑟說在上面等你看夕陽。

估計來不及了。還是剛才的瘦高個兒說。此時，她已經完成了對指甲的修剪和打磨，有點無所事事。

除了大約兩米五的地方有個屋檐狀凸起，下面沒有任何凸起或凹陷可以當作把點，屋檐狀凸起的下方似乎是圓弧形的光滑面，根本抓不住。

瘦高個兒吹著口哨，抱著雙臂看著我。一個小腿上文了個“云”字的帥哥從帳篷里鉆出來，戴上墨鏡。穿白色吊帶背心的女孩把頭靠在帥哥肩上，長發(fā)披散，目光慵懶。

我深吸一口氣，退后幾步，助跑后跳起，雙手抓住屋檐狀凸起的兩邊，雙腳凌空，把力量集中在雙臂，引體向上般把身體拉上去，然后收腹，抬起右腳，掛在屋檐狀凸起的巖石上。右手右腳用力，然后把身體的重心移向右上方，騰出左手，抓住下一個支點，攀了上去。

看不出，還挺厲害的。不知是哪個女孩的聲音。

厲不厲害上去后才知道。應該是瘦高個兒的聲音。

呸，狗嘴。

我抓住繩子一端，把它往回拉，扔到下面。瘦高個兒接住，把繩子穿過自己腰間安全帶上的“8”字環(huán)，收了收繩子，對我比了個“OK”的手勢。我把繩子另一頭穿過安全帶上的鐵鎖，打了個布林結，又加了兩個方結。

剩下的就簡單了，左右交替上攀。我還是很謹慎，手腳至少保證落在三個錨點上。很久沒攀爬了，手腳似乎也很僵硬。大概爬了三十米后，那種很久都沒有過的輕盈感又回來了，安全帶、繩索都消失了，巖壁成了我的舞臺。

看到錦瑟時，她正靠著巖壁，盤腿打坐。溫暖的斜陽下，她的臉上有一層光，顯得靜謐又神秘。

見我露出腦袋，她微微一笑，還以為你上不來了。

我爬上露營墊，這個時候才感覺到雙臂已經抬不起來了。我說，見你一面真不容易。

Look！這是學周星馳的口氣。最早安陽喜歡這樣模仿，后來錦瑟也學他，走在路上，看見紫色的野花，或者云層中出現(xiàn)的山峰，總會來句：Look！

我側過頭，只見群山如水墨濃淡不一，一輪紅日靜靜地浮在山巔，天空被染紅了，紅得熱烈，沒有云，也沒有風。

像個煎雞蛋。

怎么還是那么土？

我翻身靠山崖坐好，聽到自己的心好像還在怦怦地從胸腔往喉嚨跳。我接過水壺，灌下一大口，拭去額頭上的汗，長長地出了口氣。露營墊大約兩米長、一米五寬，一側搭在山崖上約半米寬的平臺上，另一側通過十幾根扁帶和輔繩固定在頭頂上方兩米多高的兩根巖釘上。

怎么一個人在這上面？

我計劃三天做到六到七個繩距，但以今天這種速度，一個星期都難說。錦瑟指著巖釘上掛著的電鉆、錘子還有大量的掛片說。

那晚上也不用待在這么高的地方吧？

沒看到下面那對嗎？當電燈泡啊？

錦瑟拿起對講機，小可，聽到沒，送條睡袋上來。

對講機咔咔響了幾聲，傳來一個女孩的聲音，收到，蘇姐，晚上動作小點啊。

鬼崽子，說什么呢？

錦瑟收拾好對講機。

講些什么黑話？我側過臉看她。她的臉頰也被夕陽鍍上了紅暈。

太陽掙扎了幾下終于沉入群山之中，天空變成玫瑰色。山風驟起，吹散了山間的裊裊炊煙，遠處有燈光如星星在閃爍。

我們有多久沒見面了？

大半年吧。

所以應該慶祝一下。

怎么慶祝？

抱抱。

錦瑟靠過來，我把她攬在懷里。

我們所處的山崖看不到月亮，只看見天空慢慢褪去暖色，風不緊不慢地把星星一顆一顆地吹出來，撒在深藍色的幕布上。

我看著她右耳垂上的傷疤，忍不住摸了摸。

別摸，會痛的。

還痛嗎？這么久了。

不想就不會。

錦瑟坐起來，梳理散亂的頭發(fā)，收攏，用頭巾扎起來。

我們吃飯吧。

她把一條繩子掛上安全帶后，從露營墊上跨了出去。那是一塊在山崖上凸起的平臺，寬約半米，延伸出去幾十米，看上去就像巨大山崖上的一道傷口，漸漸隱沒在暮色中。錦瑟蹲在那，從背包里拿出一個爐子，開始燒水。

天空還是一種很深沉的藍。

我喜歡這種感覺，坐在這么高的地方，聽著風。

我沒有說話。生命中能讓自己感動的靜謐時刻可遇不可求。我又想起納木錯，湖水綠中帶藍，天空蔚藍如洗，風吹動經幡，發(fā)出獵獵的聲音。

想什么呢？

想起納木錯。

幾年了？

快五年了。我們仨睡在一頂帳篷里，安陽睡在中間。

最早出去露營，帶著三個人合伙買的帳篷，Euro?hike 的藍色三人帳篷，內掛式，防水性能一流。篝火旁，我和安陽猜拳，三戰(zhàn)兩勝。酒都喝完了，你們還劃啊？她不知道，我們在賭誰睡中間。安陽出剪刀，我出布。第二輪，他還是剪刀，我還是布。然后他哼著小曲去洗臉。第二次露營，安陽說頭痛，早早就去帳篷里躺著，等我和錦瑟進去時，發(fā)現(xiàn)他就躺在中間。第三次是賭誰先上到山頂，結果那家伙背著七十五升大包的身影始終在我前面晃著。第四次是游泳，看誰先游到湖對岸。離岸邊四五米遠時，我右腿抽筋，在水里撲騰，安陽游回來，繞到我背后，用手臂圈住我的脖子往岸邊游，說，叫你不要逞能。

半年后，我自己買了頂單人帳篷。因為，前一次露營，我夜里醒來，看見他們抱在一起。

去納木錯，因為東西太多，錦瑟說，就只帶一個帳篷吧。我說行，但我要睡中間，把你們兩個狗男女隔開。不到九點，他們兩個人就進帳篷了，我一個人坐在石頭上，望著越來越暗淡的湖水沉思。星星被夜鳥啄去，灰白色的浪一次次拍打岸邊，像是聲聲嘆息。

天空漸漸變得深不可測，此時的星星就像深海里會發(fā)光的小魚。我們各自鉆進睡袋，仰頭看著深淵般的星空。

你說宇宙中有這么多星星，按道理夜空應該被照亮，可為什么還是這么黑？

也許是有暗物質；也許星星彼此離得太遠，發(fā)出的光還來不及被我們看到，它們就死了。

上次我們是在哪分別的？

陽朔。

是嗎？我怎么好像記不得了……錦瑟的聲音慢慢模糊了。

最后一天晚上，在西街，我吐了，吐完跳到吧臺上唱歌。你在聽嗎？

在聽，你唱的是《她從來不聽我寫的歌》，第二天你就走了。

她送我到車站，車開了，她說了聲再見。我心里想，再也不見了，就說，回去吧。

你就是舍不得說那兩個字。

我是在清冷的晨風中醒來的。

我用手臂撐起身體。風一陣一陣吹過，東方的天空中有一小片蒼白。

躺著說會兒話吧。

什么時候日出？

還早呢。

錦瑟轉向我，我躺下，她看著我。她用手指描我的眉毛，一遍，兩遍，三遍……從左邊到右邊，又從右邊到左邊。她的手指順著我的鼻梁滑下，到嘴唇中間，又滑到一邊。然后，她吻了一下自己的食指和中指，按到我的嘴上。

說些什么呢？她也翻了身，看著頭頂上方。一只鷹在那兒盤旋了幾下，然后飛到懸崖后面。

在陽朔，從月亮山攀巖回來，晚上我們一起坐在瑞克酒吧里。一開始錦瑟坐在我的對面，她問，為什么叫瑞克酒吧呢？

也許老板喜歡看《卡薩布蘭卡》，喜歡漢弗萊·鮑嘉，喜歡英格麗·褒曼。

那首歌叫什么來著？

《時光流轉》。我哼出第一段旋律，樂隊的鼓手也打出了第一個節(jié)奏。電吉他開始嗚咽時，錦瑟坐到了我的左邊。

我一口一口地喝著沒有加冰塊的波本威士忌，心中溫熱而又難過，眼前的燈光漸漸模糊。

樂隊在唱黑豹的歌，《無地自容》《靠近我》和《怕你為自己流淚》。我忍不住問起了安陽。

你怎么像大頭一樣婆婆媽媽的，我覺得我們不合適。

什么不合適，早說不合適就算了，過了三年才說不合適。

我的聲音很大，很多人轉過身看我們。

我把瓶里剩下的小半瓶酒一口干了，接著就跑到外面去吐。吐完我躥到臺上，搶過麥克風，對目瞪口呆的樂手說，就那首，我可以，我愿意，陪她看過最美的風景……

樂隊的理解力很好，也很配合。鼓手用鑼摩擦出一段顫音，然后沉悶的鼓聲響起，吉他奏出主旋律。鋼琴敲出第一個節(jié)奏音符時，我吼出：

好像這是一首從沒唱過的歌

……

只是她從來不聽我寫的歌

盡管我在撕心裂肺唱著

眼前無數(shù)雙手不停揮舞

她卻在那個角落靜靜看著

下面有掌聲、歡呼聲和口哨聲。喧囂中我看見錦瑟就坐在那里，我相信她的眼中有星光閃爍。

整整五天。

這種開線的工作很繁重，一般都是錦瑟領攀，我在下方保護。錦瑟找到錨點后，換成她在上方保護，我一路上去用電鉆打眼，釘掛片，順便敲掉松動的石頭，清理泥土、雜草。瘦高個兒叫烏鴉，墨鏡帥哥叫步兵，他們承擔了大量的清理和整固路線的任務，其他兩個女孩能力也令人驚訝。

第六天傍晚，我們到達了五個繩距的高度。風依然不緊不慢地吹著，陰天，不見落日。

我和錦瑟把露營墊掛在一處屋檐狀的山崖下，就算下雨，也淋不著。

男孩女孩們一個個速降下去。小可是最后一個，她掛好下降器，雙腳蹬在巖壁上，對著錦瑟做了個鬼臉，舉起掛在脖子上的相機，錦瑟姐，給你們拍一張合影。

錦瑟挪了挪屁股，我伸手攬住她的肩。

來，再近一點，頭靠在一起，茄子！

小可把相機遞給錦瑟，抓住下降器，腳往后一蹬巖壁，就落了下去。風把她的話送了上來，錦瑟姐，好好享受哦……

我接過相機，找到那張照片。我看見錦瑟斜靠著我的肩膀，眼睛像是看著前方又像是什么都沒看。

風吹亂了她的長發(fā)，她伸出右手撫弄頭發(fā)，對著鏡頭意味深長地笑著。

相機上的磨損和磕碰的凹痕似乎訴說著時光的流逝。

想什么呢？

我想起以前我們拍的照片。

當時安陽和錦瑟額頭貼著額頭傾斜站立，錦瑟伸出一只拳頭抵住他的肚子。我側對鏡頭，左腳單腳站立，右腿屈膝成直角，右前臂也屈成直角。

那時我們就喜歡玩這種無聊的游戲，并自得其樂。

安陽剛買這臺單反時，我故意亂拍，給他們拍的合影，要么沒頭沒腳，要么面目全非，要么頭上長樹。

搞得安陽沒辦法，只好給我和錦瑟拍照。

那天給他們看電腦，他們老是問你是誰，就你和我的合影最多。

你怎么回答？

我說男朋友，他們不相信。他們說，錦瑟姐的男朋友不是安陽嗎？

他們也知道安陽？

沒辦法，這個圈子就這么大。

我都不知道你們是怎么勾搭上的。那時候我們三個人總是一起出去，住帳篷時，我和安陽總要打一個賭，誰贏誰睡中間。結果他要么贏，要么耍賴。

那時候我們好年輕，有天我看照片，覺得自己突然之間就老了。我記得我們三個人一起出去，形影不離，很晚才回家。你們送我回家，到我家樓下，有人提議再走走，于是又走了一大段路。

在八角街，安陽送你一副藏銀耳環(huán)，你第二天就去打了個耳洞，耳洞里面插著茶葉梗。

錦瑟抬起右手，去摸右耳垂。

我的假期結束后，一個人回到貴陽，他們繼續(xù)去麗江。

安陽和錦瑟先后辭職，在體育館附近租了個門店，開了家戶外俱樂部，出售和出租戶外用品。晚上，他們總把桌椅搬出來，在一棵香樟樹下彈吉他、喝啤酒。大頭就是那時加入進來的。我們還計劃組一個樂隊，主唱錦瑟，吉他手安陽，然后來段solo（獨奏）。

周末大多時候，我們要帶隊出去徒步露營?？腿撕芏?，我們一人帶一隊。周六早晨在俱樂部見一面，拿好裝備；周日下午或晚上，再見另一面。有次，我隊里的一個女孩崴了腳，我攙扶著她走了很久，錯過了最后一班車，輾轉半夜才回到貴陽。我把對講機、繩索等公用設備放回俱樂部時，安陽和錦瑟已經回家了。我本來想打車，后來覺得一個人也沒啥事，就慢慢走回去。凌晨的街頭，看不到月亮，有恣意放縱或借酒澆愁的人，也有像我這樣沒有牽掛的人，被拉長的影子在昏黃的路燈下?lián)u搖晃晃。

第二年，安陽和錦瑟騎車走318國道。得知他們過了波密，我請了假，直接飛到拉薩。

我在拉薩等了一個星期，沒有等到你們。你們說喜歡上了魯朗，住下了。我本來想在拉薩多待幾天，甚至想買輛車和你們一起走。

為什么沒呢？

那天是雪頓節(jié)，我去哲蚌寺看展佛，凌晨跟著一群藏民上了山。他們披著黑色氆氌，搖著轉經筒，輕聲吟唱，頭頂上的大顆星星就像長了一圈絨毛般不真切。那段十幾分鐘的路非常漫長，我們就像走在夢中。我們到山上的時候，山上已經有不少人了，甚至有人前一天晚上就扎好帳篷了。大家各自找地方坐下，等待第一縷陽光從山巔出現(xiàn)。我拿著安陽的單反到處拍。你們坐在一塊大石頭上，披著同一條毯子，太陽在你們面前升起，從暗紅到光芒萬丈。我把你們拍成剪影的樣子，又補了點光，就是你非常喜歡的那張。也許，這是我給你們拍的唯一一張清晰的合照。你們逆著光，披著毯子，云層中的光束射向地面，出現(xiàn)了丁達爾現(xiàn)象。我把照片顏色調成黑白，感覺有點像薩爾加多的攝影作品。

那一刻仿佛有神跡。

所以你就離開？

是你們，你們繼續(xù)走318 國道，去阿里，走新藏線，然后去了敦煌。

是啊，敦煌。在鳴沙山，我問安陽，以后我們怎么辦？

他指著地圖說，去青海，再回到西藏，走滇藏線回去。

我說我累了。

他說多休息幾天再出發(fā)。

我又問他，鳴沙山為什么會聽到鳴沙的聲音？那些灘水為什么都是咸的？

他說他沒聽到過，也不會去想這種無聊的問題。

好了，不說我們了，你后來去了上海。

是的，你知道的，我去了上海，找了個所謂的正經工作，朝九晚五，西裝革履，人模狗樣。

……

困了？

還沒。

為什么不說話了？

我在想，明天就完成了，你想給這條線路取個什么名字？

回望這塊橫亙在群山之間，高達三百米的巨大巖壁，我不得不承認這是個壯舉。

在山巔，錦瑟輕輕地抱住我。

她說她想把這條線路命名為“凍結的黎明”。

她瑟瑟發(fā)抖，淚水打濕了我的肩膀。

我想起那個在日隆的夜晚，他們之間突然爆發(fā)的爭吵。

安陽堅持按原計劃攀登布達拉峰，一座海拔五千多米，有著巨大花崗巖北壁的山峰。

錦瑟指著我說，王巖才到，要適應幾天。

王巖是誰，還要適應？再說他假期有限。

我們好久沒一起爬大巖壁了吧？安陽拍了拍我的肩膀。

我無所謂，爬也行，不爬也行，見到你們就行了。

見我們？我恐怕沒有這么大的面子吧。

好不容易見一面，還說些怪話。

嫌我說怪話，那我就不說，你們兩人說吧。

我沒想到后來他們會吵得那么兇。錦瑟摘下左耳的耳環(huán)，又去扯右耳的。也許，她當時過于激動，把右耳洞都撕破了。

我拿出紙巾按住錦瑟的耳朵止血。

安陽撿起地上的耳環(huán)看了看，又看了看錦瑟和我，一揮手，把它們扔進夜空中，然后轉身吹著口哨走了。

我記得安陽吹的歌是《那片?！?。一開始，他就吹跑調了，但仍堅持吹著走遠。

從納木錯回來后，我就喜歡上了這首歌，在俱樂部唱，在KTV 唱。安陽和錦瑟摟在一起。我對著屏幕，等待前奏結束字幕變藍，結果調子起高了，唱不下去了。

那天早晨，安陽一個人去了山里。我很怕，心里有種不好的預感。

錦瑟說，那個黎明她感到刻骨的冷，空氣如同薄冰，一碰就裂開，就連山鷹落下的羽毛也被凍結在了空中。

這是西部山區(qū)中一個平凡得不能再平凡的小山村。村頭有兩棵銀杏樹，葉子黃得鋪天蓋地。風吹過，樹葉發(fā)出嘩嘩的聲音，如海浪般翻滾。

老鄉(xiāng)看見我們，說了聲，來了。就像對熟識的人講話。

村里房屋的墻是用泥和石頭壘的，屋頂是用茅草搭的，呈現(xiàn)一種年代久遠的暖褐色。夜里，雨終于來了，我聽到了它細密綿長的腳步聲。我們圍著火塘坐著，炭火眨著紅色的眼睛，心事重重。

下一步有什么打算？

明天回去，一早就走，爭取趕晚上的飛機。

然后呢？

上班，掙錢，等待下一個長假。

你們都好，只有我，好像還醒不過來。錦瑟哼出一段旋律：

如果有一天我會離去

就讓我化在風里

如果你還記得我的名字

請說再見蒲公英

你早會唱？

沒有，才學的。

這么快？

好歹也是主唱嘛。

那段時間，我們除了爬山就是排練，都期待能有一次萬人空巷的演出，但都沒等到那一天。后來，大頭去了深圳，俱樂部開始虧錢，安陽決定去日隆當向導，你跟著走了。我在家待了三個月，愈發(fā)無聊，找機會去了上海。

上海怎么樣？

精致，有很多老房子，空氣沒想象得那么差。

我是說，你上次談的女朋友，怎么了？

同事介紹的，我們不合適，已經分手了。

你也說不合適。

真的。我們在一起吃飯，看電影，喝咖啡……這樣下去，也許會考慮買房結婚，為了房貸操勞三十年，幾年后，也許生個娃，繼續(xù)為孩子的教育操心。

還完房貸，孩子上了大學，我也差不多該進醫(yī)院了。

大多數(shù)人不都這樣嗎？

有一天，我在看一本書，《山中最后一季》，講美國內華達山脈的巡山員。我說我向往這樣的生活，她很奇怪地看著我，說我是逃避現(xiàn)實。

你怎么回答的？

我說我就是因為逃避現(xiàn)實才來的上海。

你這樣對人家不公平。

公平？安陽那樣做就公平嗎？

所有山中的清晨幾乎都是一樣的。

太陽出來之前，天空是不流動的灰色，和遠山融為一體。樹木房屋籠罩在薄霧中，近處的山漸漸有了綠色的輪廓。

那個清晨，安陽沒有從山中回來。

錦瑟哭著說，這是登山者的宿命。

車轉彎，我們從山口最后一次俯瞰日隆。錦瑟說，再也不回來了。

太陽還沒出來，在村頭，我們回望那塊巨大的巖壁，只見一片暗淡的灰白。群山之間，巨崖之上，有一條六個繩距的攀巖線路，被命名為“凍結的黎明”。

錦瑟穿了件薄毛衣，抱著肩膀，似乎很冷。

就到這吧。

錦瑟停下，看著我。

回去吧。

什么時候還能見面呢？

我也不知道，也許春節(jié)，也許夏天。

那好吧，再見。

我輕輕地把她攬在懷里。

她慢慢松開抱住肩膀的雙手，抱著我的背，把頭搭在我的肩上，說，再說點什么吧。

我扶著她的肩，看她的眼睛。她灰色的瞳孔中映著我的臉。

說吧。

說什么呢？

錦瑟小聲哼出一段旋律。

好吧，我走了。

風吹起錦瑟的頭發(fā)，她伸出右手撫弄頭發(fā)，似乎在笑，似乎又沒笑，像在看我，又像在看我身后的遠山。

再見。