程善明

東北風(fēng)撒了一天野，蔫了。狗兒們胡跳亂咬，大半夜不閑著，這會(huì)兒也安歇了。一直挨到后半夜，村街上一絲動(dòng)靜也沒(méi)有了，王廷柱才起床。他覺(jué)得是時(shí)候了。

他把被子從身上挪開(kāi)。被子已經(jīng)幾年沒(méi)有拆洗了，硬得像鐵板一樣，死沉死沉的。

昨晚，王廷柱沒(méi)有脫衣服，連鞋也沒(méi)有脫就躺進(jìn)被窩了。近來(lái)，他懶得動(dòng)，渾身沒(méi)有四兩勁。借著窗戶透進(jìn)來(lái)的亮光，他在屋門(mén)側(cè)面的墻上摸，摸到一把鎖。那是一把掛在釘子上的鎖，是鎖大門(mén)用的。他拿著鎖，推開(kāi)屋門(mén)。寒氣急不可耐地一股腦兒灌了進(jìn)來(lái)，王廷柱不由自主地打了個(gè)寒戰(zhàn)，感到有無(wú)數(shù)把刀片在臉上劃。寒氣倔強(qiáng)地鉆進(jìn)鼻孔，刺激得鼻子有些發(fā)癢。他趕緊用手把鼻子嘴巴死死地捂住，走到半路上的“阿嚏”被硬硬地逼了回去。

四處都靜悄悄的，靜得讓人心里發(fā)毛。王廷柱踮起腳尖悄悄地來(lái)到大門(mén)前，悄悄地拉門(mén)閂，悄悄地把門(mén)打開(kāi)。他四下望望，見(jiàn)沒(méi)有人，又悄悄地提起門(mén)檻。他從外面悄悄地把門(mén)關(guān)上，悄悄地上了鎖，再四下望望，見(jiàn)沒(méi)有人，又悄悄地從門(mén)下鉆了進(jìn)來(lái)。然后再悄悄地把門(mén)檻安上。當(dāng)然，門(mén)檻是不能正正當(dāng)當(dāng)?shù)匕采狭?，有點(diǎn)斜。他拿根木棍支住。一般人不在意，不會(huì)看出來(lái)的。做這些的時(shí)候，王廷柱心里一直怦怦地跳個(gè)不停，像做賊似的。

他長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣。沒(méi)想到，事先覺(jué)得非常棘手的事，進(jìn)行得竟然如此順利。心，也一下子跌回肚子里了。

回到屋里，王廷柱摸索著來(lái)到床前，剛要抬腿上床，怔了怔，停下了。他走出堂屋，來(lái)到西屋門(mén)前。

他在門(mén)前站了很長(zhǎng)時(shí)間。這三間西屋是后來(lái)蓋的，他已經(jīng)快十年沒(méi)有進(jìn)去了。屋也伴隨著他慢慢變老了。

這三間屋，曾是他工作的地方。他在這里工作了近二十年。

他要干件大事。

王廷柱是老木匠了。主要是給結(jié)婚的年輕人打家具，有時(shí)也給蓋房子的打打門(mén)窗、房梁，修理修理檁條什么的?？墒呛髞?lái)發(fā)生的事，改變了他的工作方向。那一年，村里的一個(gè)年輕人出了車禍，被撞得不成樣子，圓圓的腦袋，像癟了的皮球，凹進(jìn)去半截。死者的父母哭天搶地，要見(jiàn)兒子，村里人哪還敢讓他們見(jiàn)？村干部著急忙慌地找到王廷柱，叫他趕緊打口棺材，讓死者抓緊入殮。要知道，那可是夏天，不抓緊，人就會(huì)腐爛了啊。這一帶沒(méi)有提前準(zhǔn)備后事的風(fēng)俗。鄰村有個(gè)打棺材的老木匠，他去世后，就沒(méi)有人干這個(gè)活了。年輕的木匠對(duì)打棺材有忌諱，一般不愿意干。時(shí)間緊迫，借沒(méi)處借，買(mǎi)又沒(méi)處買(mǎi)，在村干部的軟磨硬泡下，他只好趕鴨子上架。王廷柱和村里的一個(gè)二把刀木匠忙活了大半天，才糊糊弄弄打出了一口棺材，總算把事情應(yīng)付了過(guò)去。

這件事對(duì)王廷柱觸動(dòng)很大。這是他職業(yè)生涯中最丟人、最恥辱的一次。整個(gè)棺材，全是“釘子活”，而且棺蓋翹偏，扣得不嚴(yán)。他覺(jué)得愧對(duì)死者，更對(duì)不起死者的父母。

從那以后，王廷柱開(kāi)始一心一意地打起了棺材。

一大早，王廷柱就忙活起來(lái)了。他將前后窗戶和屋門(mén)的縫隙用膠帶封死，又用被子褥子將窗戶和屋門(mén)完全遮擋起來(lái)，仿佛要把屋內(nèi)屋外隔成互不關(guān)聯(lián)的兩個(gè)世界。他將工具箱打開(kāi)，把刨子、鑿子、扁鏟、錛、鋸、斧頭、錘子、拐尺、墨斗等等擺了一地。之前，他給鐵家伙們都抹了黃油，用報(bào)紙包了起來(lái)，現(xiàn)在，鐵家伙們依然锃光瓦亮，沒(méi)有一絲銹跡。即便這樣，王廷柱還是像以前那樣，坐在小凳上，用磨石仔仔細(xì)細(xì)地磨。熟悉他的人都知道，每干完一次活，王廷柱都會(huì)磨一次工具，直磨到拿根頭發(fā)對(duì)著工具吹一口氣，頭發(fā)被攔腰斬?cái)嗔?，他才滿意。每次磨完，他都把工具規(guī)規(guī)矩矩地放入工具箱里，等下次干活時(shí)，拿出來(lái)就用。王廷柱像對(duì)待孩子一樣對(duì)待自己的工具。可是那次，他似乎打破了常規(guī)。盡管過(guò)去十年了，王廷柱依然清楚地記得，那次，他沒(méi)有及時(shí)把工具磨出來(lái)，只是后來(lái)，才將工具抹上黃油，收了起來(lái)。

那次的事，對(duì)王廷柱的打擊太大了，他一輩子都沒(méi)法忘記。

十年前的冬天，臨近過(guò)年了。那天，王廷柱的兒子王小柱和未婚妻去縣城買(mǎi)東西?；貋?lái)的路上，他們要經(jīng)過(guò)一個(gè)大灣。騎摩托車的王小柱老遠(yuǎn)就看見(jiàn)幾個(gè)孩子在路上朝他揮手，有的手里還搖晃著衣服。冬天，孩子們最大的樂(lè)趣就是到附近的河里、灣里滑冰。每年冬天，冰上是他們的比武場(chǎng)，也是他們揚(yáng)名立威的地方。孩子們自制了滑冰設(shè)備——冰鞋和冰杖。找木匠比著腳拉兩塊木板，尋幾根廢舊的自行車輻條，或者在媽媽曬被褥的鐵條上剪下幾段，將輻條或鐵條插進(jìn)爐子，燒紅了，把木板穿透，冰鞋就做成了。冰杖呢？更簡(jiǎn)單。尋兩根木棍，找兩個(gè)鐵釘，把鐵釘?shù)尼旑^用鋼鋸拉掉，把釘尖分別砸入兩根木棍，這就是冰杖。可是，這一年是暖冬，冰結(jié)得不厚，灣的中心區(qū)域，冰更薄。一開(kāi)始，孩子們還小心翼翼，在灣的周邊慢慢地滑，滑著滑著，速度就快了起來(lái)，范圍大了起來(lái)，興致高漲了起來(lái)，心飛翔了起來(lái)。大家大呼小叫，你追我趕，各展各的風(fēng)采，各領(lǐng)各的風(fēng)騷。一個(gè)男孩在快樂(lè)的呼叫聲中，在冰面咔嚓咔嚓的爆裂聲中，“咚”的一聲，跌落進(jìn)了冰窟窿?？駳g的孩子們傻眼了，紛紛向冰窟窿靠近，試圖把那個(gè)掉進(jìn)冰窟窿的孩子救出來(lái)。但是，冰面“咔嚓咔嚓”撕裂的聲音又讓他們心驚膽戰(zhàn)，臉都嚇白了。就在大家手足無(wú)措的時(shí)候，他們中年齡最大的那個(gè)男孩子急中生智，大喊：“快……快……快找大人！”

王小柱停下車就往灣里奔。孩子被托上來(lái)了，王小柱卻留在了水里。

王廷柱努力地克制著自己的情緒，努力地不去想過(guò)去的事情。他已經(jīng)十年沒(méi)打棺材了，但是，二十年的工作經(jīng)歷，他已經(jīng)把打棺材的流程、數(shù)據(jù)和相關(guān)事項(xiàng)都深深地烙進(jìn)了腦子里。他對(duì)這里的環(huán)境太熟悉了，熟悉到要用哪種工具閉著眼都能摸到，要用哪塊木板伸手就能拿來(lái)。他把木板斜過(guò)來(lái)，拖到案臺(tái)上，然后熟練地量好尺寸，打上墨線。以前，他從不拖木板，小的，一只手抓過(guò)來(lái)，大的，雙手抱過(guò)來(lái)，像抱孩子似的。現(xiàn)在不行了，力不從心了，稍微干點(diǎn)活，就氣喘吁吁的。

屋里沒(méi)有現(xiàn)成的棺材了。之前打棺材的時(shí)候，他存了幾口，以備急需。后來(lái)，存著的那幾口，也被去世的人的家屬抬走了，他一分錢(qián)也沒(méi)向人家要。他后悔沒(méi)有留下一口，如果留下一口，現(xiàn)在，也不至于費(fèi)這么大的勁兒了。

二十年打了多少口棺材，他自己也記不清了。反正附近十里八村的誰(shuí)家死了人，都來(lái)找他買(mǎi)。那些年，王廷柱打棺材、賣棺材；后來(lái)，年輕人出去打工的多了，遇到有人家發(fā)喪了，幫手不夠，他還擔(dān)起了給死者凈身、穿壽衣等差事。當(dāng)然，這些都是義務(wù)的。有時(shí)候，遇到有困難的主家，一時(shí)拿不出棺材錢(qián)，他就少收些，或者干脆不收，等主家什么時(shí)候有了錢(qián)，就什么時(shí)候給，他從不主動(dòng)上門(mén)討要。

王廷柱正在鋸木板。鋸著鋸著，恍惚間，那個(gè)可怕的場(chǎng)景又出現(xiàn)了：兒子在棺材里躺著，直挺挺地躺著，臉色煞白。一會(huì)兒，兒子伸出手，像孩子似的抓撓著什么；一會(huì)兒，兒子又坐了起來(lái)，眼里噙滿了淚，像受了多大的委屈?！爱?dāng)啷”一聲，鋸掉在了地上。王廷柱干不下去了，整個(gè)身子抖成一團(tuán)，淚水鼻涕半尺長(zhǎng)。

兒子去世后，每當(dāng)他再打棺材的時(shí)候，同樣的場(chǎng)景就會(huì)出現(xiàn)。過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間了，還是不行。王廷柱害怕了，不知道是孩子有什么放心不下的事，還是自己有哪件事做得讓兒子不滿意。從那以后，王廷柱再也不敢打棺材了。

兒子去世時(shí)，縣長(zhǎng)來(lái)了，記者來(lái)了，被救的孩子和家長(zhǎng)也來(lái)了?？h長(zhǎng)對(duì)兒子見(jiàn)義勇為的壯舉高度贊揚(yáng)。兒子救人的事跡，電視播了，報(bào)紙也登了。

沒(méi)多久，王廷柱的老婆王喜鳳瘋了。兒子走了后，人們發(fā)現(xiàn)，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的王喜鳳變了，變得不說(shuō)話了。她只是哭?？?，也不是放聲哭，而是淚水在眼窩里泡著那種哭，眼睛天天泡得像鈴鐺似的。開(kāi)始，王廷柱以為喜鳳還沉浸在悲痛中，沒(méi)有特別在意，可是有一天，王喜鳳突然赤身裸體地跑到了村街上，一會(huì)兒手舞足蹈地哈哈大笑，一會(huì)兒又像貓似的蜷曲起來(lái)喃喃自語(yǔ)，說(shuō)的什么，一句也聽(tīng)不清。大街上擠滿了人，有的掩嘴笑，有的嘆息流淚。王廷柱跑過(guò)來(lái)，脫下棉襖把王喜鳳包了起來(lái)。他摟著她，一邊拍著她的后背，一邊安慰她說(shuō)：“兒子走了，咱們還得活，還得活下去呀。你要是這樣，還叫我怎么活，兒子在地下還能安生嗎？”

鄰居們也勸王廷柱：“廷柱，你要挺住??！”王廷柱挺不住了，放聲大哭。

王廷柱寸步不敢離開(kāi)王喜鳳。在家里當(dāng)慣了甩手掌柜的他，到飯時(shí)了，雙手給喜鳳捧上飯菜。被她撕得一綹一綹的衣服，他自己用針縫上。去地里干活，把她帶上。黑夜里，折騰了一天的王喜鳳睡著了，他蹲在院子里，暗自啜泣。

王喜鳳的走失，成了王廷柱永遠(yuǎn)的痛。這天晚上，看著喜鳳睡著了，在地里勞累了一天的王廷柱也睡著了。這一覺(jué)他睡得太香了，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有睡得這么香了。但是一覺(jué)醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)身邊的喜鳳不見(jiàn)了，王廷柱蒙了，連衣服也沒(méi)來(lái)得及穿，拔腿就向屋外跑。他找遍了家里的角角落落，哪里還有喜鳳的影子？王廷柱又到自己家的莊稼地去找，到兒子的墳地去找，找遍了他認(rèn)為喜鳳可能去的所有地方。村民們也被驚動(dòng)了，紛紛加入了尋找王喜鳳的行列。河里、灣里、井里、山上，以及附近的村莊……他們尋找了三天三夜。王喜鳳像人間蒸發(fā)了一樣，活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。

王廷柱踏上了漫漫的尋親路。鎮(zhèn)里、縣里、市里，王廷柱不斷擴(kuò)大尋找范圍。走到哪里，他就把印有王喜鳳照片的尋人啟事貼到哪里。飯店、商店、加油站、汽車站、小區(qū)，凡是人口密集的地方，凡是人員流動(dòng)量大的地方，都貼了王喜鳳的尋人啟事。

每次他出去尋找王喜鳳，錢(qián)花光了才回來(lái)。在家待上兩天，又走了。頭兩年，每次回來(lái)，老少爺們兒都紛紛上門(mén)，這家湊三百，那家湊二百，幫著王廷柱尋找喜鳳。每次都感動(dòng)得他熱淚盈眶。王廷柱拜托大家，他不在家的日子，如果喜鳳回來(lái)，請(qǐng)大家照顧著。每次出去的時(shí)候，他都期盼著這一次能夠找到喜鳳；每次回來(lái)的時(shí)候，他都想著喜鳳可能在家里等著他。他相信喜鳳一定還活著，他相信喜鳳是在跟他捉迷藏，只是，他不知道她藏在了什么地方。

漸漸地，王廷柱越走越遠(yuǎn)。熱心人士提供的線索在哪里，他就奔向哪里。慢慢地，家里的土地撂荒了，鄉(xiāng)親們也忙自己的事去了。王廷柱一邊打工，一邊尋找王喜鳳。打一段時(shí)間的工，有錢(qián)了，再尋找王喜鳳；尋找一段時(shí)間王喜鳳，再打一段時(shí)間工。

棺材終于打完了。王廷柱在院子里把棺材組裝了起來(lái)。原來(lái)他三天就可以打一口棺材，可這次，他用了七天。

心愿完成了。這天晚上，王廷柱終于睡了個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。這是近段時(shí)間以來(lái)他睡得最香的一次。

第二天，王廷柱要到老少爺們兒家走一走，串串門(mén)。一周前，他從鎮(zhèn)上回來(lái)的時(shí)候，在村街上遇到幾個(gè)蹲在墻根曬太陽(yáng)的鄰居，他們看到他自行車后架上鼓鼓囊囊的尼龍袋子的時(shí)候，嘆著氣問(wèn)他：“又要去找王喜鳳嗎？”他嗯嗯地答應(yīng)著。以前，為節(jié)省開(kāi)支，每次出門(mén)，王廷柱都會(huì)到鎮(zhèn)上買(mǎi)些饅頭咸菜之類的食物帶上。

村子小，一共十幾戶人家，不到一天就走完了。十年來(lái)，他幾乎沒(méi)有串過(guò)門(mén)，每次回來(lái)，都是老少爺們兒往他家里跑。

晚上，他還去了兒子的墳地。十年來(lái)，每到兒子的祭日，他都會(huì)給兒子燒燒紙，跟他說(shuō)說(shuō)話。有時(shí)候是在兒子的墳前，更多的時(shí)候是在尋找王喜鳳的路上。夜深人靜的時(shí)候，找個(gè)十字路口，把紙燒了，把話說(shuō)了，心也就安了。與以往不同的是，這次他給兒子帶來(lái)了個(gè)“媳婦”——用麥秸扎的一個(gè)“小人”。他把兒子屋里的那張明星畫(huà)摘了下來(lái)，拿膠帶粘在了“小人”上。那個(gè)女明星是兒子最喜歡的。王廷柱把粘著女明星的“小人”埋在了兒子的身旁。他想，成了這門(mén)親，兒子在那邊可以生兒育女，可以安安生生地好好過(guò)日子了。他怪自己心太粗，這事早該想到。如果兒子還活著，孫子也該上學(xué)了。

他又了卻了一樁心事。

一大早，王廷柱又忙活起來(lái)。他打算先穿戴整齊。褂子、褲子都是現(xiàn)成的，是兒子生前給他買(mǎi)的，是兒子預(yù)備著結(jié)婚時(shí)讓他穿的，一直在箱子里放著呢。頭發(fā)是幾天前在鎮(zhèn)上的理發(fā)店理的。理發(fā)師傅讓他理板寸，說(shuō)板寸顯精神。十年來(lái)，他這是第一次進(jìn)理發(fā)店，以往，都是讓大街上的實(shí)習(xí)生或工地上的工友理。他舍不得進(jìn)理發(fā)店，進(jìn)理發(fā)店，人家少說(shuō)也得要十塊錢(qián)呢。穿戴完畢，他對(duì)著鏡子端詳著鏡中的自己：一張臉灰暗、皺巴，破抹布似的，沒(méi)有一點(diǎn)光澤。怪不得老少爺們兒都叫他去醫(yī)院看看呢。褂子、褲子穿在身上晃晃蕩蕩的，像袍子似的。才買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候，兒子讓他試試，那時(shí)穿在身上，大小正好。照完鏡子，他把從鎮(zhèn)上買(mǎi)回來(lái)的香腸、紅腸、豬頭肉等擺滿了桌子，把那兩瓶酒也擺在了桌子上。等到九點(diǎn)，老少爺們兒來(lái)了，就可以美美地吃，美美地喝了。

擺完酒菜，王廷柱把燒紙、香、蘋(píng)果、饅頭都擺在棺材前。

下雪了。雪花在天空中悠閑地盤(pán)旋著，盤(pán)旋著，最后不情愿地落在了地上。

王廷柱點(diǎn)燃了燒紙?；鹪陲L(fēng)的助力下，燃得很歡，很旺。隨后，他從容地打開(kāi)了大門(mén)。雖然時(shí)間尚早，但是他不想留下遺憾，更不想給老少爺們兒添太大的麻煩?？爝^(guò)年了，誰(shuí)家沒(méi)有一攤子事呢？他知道九點(diǎn)鐘的時(shí)候，老少爺們兒會(huì)來(lái)的，他們一定會(huì)來(lái)的。串門(mén)的時(shí)候，他告訴他們，喜鳳找到了，她被好心人收養(yǎng)了。上午九點(diǎn)，好心人將會(huì)把喜鳳送回來(lái)。大家聽(tīng)了都很高興，說(shuō)王廷柱這十年的工夫總算沒(méi)有白費(fèi)。大家紛紛表示，到時(shí)候一定會(huì)來(lái)看看喜鳳的。

做完這些，王廷柱把“喜鳳”抱了出來(lái)?！跋缠P”和兒子一樣，是用麥秸扎的。不過(guò)，“喜鳳”穿的是自己的衣服，一件紅色的帶有鳳凰圖案的棉襖。這是他給喜鳳買(mǎi)的，喜鳳稀罕得不得了，舍不得穿，說(shuō)是等兒子結(jié)婚的時(shí)候穿。

王廷柱抱著“喜鳳”，像結(jié)婚時(shí)那樣抱著，既高興又激動(dòng)，眼淚都流出來(lái)了。

他把“喜鳳”輕輕地放進(jìn)棺材。前段時(shí)間，王廷柱常常感到疲憊，見(jiàn)到飯，一口都不想吃，和喜鳳懷兒子時(shí)的癥狀一樣一樣的。起初，他以為太累了，沒(méi)有理會(huì)。一天，在工地上拉磚的時(shí)候，王廷柱感覺(jué)渾身的力氣像被抽空了，突然，從嘴里噴出一股熱乎乎的東西，直接對(duì)著空中射了出去，像噴泉一樣。工友們嚇壞了，趕緊把他送進(jìn)了醫(yī)院。在醫(yī)院住了兩天，最終，他沒(méi)有聽(tīng)從醫(yī)生的勸告，強(qiáng)行出了院。

他不敢再住下去了。以前欠老少爺們兒的錢(qián)，才剛剛還完。如果再借，還不知道什么時(shí)候能還上。

王廷柱也躺進(jìn)了棺材。他和“喜鳳”并排躺著。十年了，他都沒(méi)有與喜鳳這樣躺著了。他緊緊地?fù)е?，跟她說(shuō)著悄悄話，像剛結(jié)婚那會(huì)兒似的，話，永遠(yuǎn)也說(shuō)不完。

雪越下越大，鋪滿了大地。想著那些漫天的雪花，王廷柱露出了笑臉。他忽然覺(jué)得，那些潔白的雪花，是上天饋贈(zèng)給他們的禮物。他又覺(jué)得，喜鳳真的在某個(gè)地方等著他，等著他去把她領(lǐng)回來(lái)。

躺了好一會(huì)兒，王廷柱起身從棺材里出來(lái)。他安放好“喜鳳”，蓋上棺材蓋。雪還在下著。他打開(kāi)屋門(mén)走出去，沿著熟悉的村街慢慢地走向村外。