徐皓峰

主子媚奴和才子佳人——現(xiàn)實(shí)主義戲劇性、不良心態(tài)商業(yè)性

五十三回,交代京城有許多爵位還在、權(quán)財(cái)兩空的窮貴族,靠一年一度的皇室賞金,才能支撐春季祭祖的開銷。

賈家在外地?fù)碛旋嫶筠r(nóng)田山林,卻收不上錢來(lái)。農(nóng)林管事,被賈珍稱為“老砍頭”,上世紀(jì)八十年代陳佩斯、朱時(shí)茂小品中“土老帽”的意思,沒見過(guò)世面、頭腦簡(jiǎn)單。在這位老砍頭眼里,賈珍才頭腦簡(jiǎn)單。

賈珍預(yù)計(jì)的收入額,老砍頭以遭了天災(zāi)為由,交上來(lái)不到一半。賈珍說(shuō)你這是在跟我“打擂臺(tái)”——不說(shuō)實(shí)話,討價(jià)還價(jià)。暗示你貪污了。

老砍頭笑著聽,“您愿意怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧”的態(tài)度。

明清時(shí),京城人家的農(nóng)林管事,權(quán)力范圍是一個(gè)地區(qū)的多個(gè)莊園,全權(quán)代理,一般是祖輩外派的下人,生子生孫都是此職,滿人叫包衣奴才。包衣,是滿語(yǔ)家里人的意思,晴雯和寶玉這樣的關(guān)系,身份是主仆,情感是家人。

親情化管理,靠人品自覺。晴雯外派當(dāng)農(nóng)林管事,肯定賬目詳實(shí),不會(huì)辜負(fù)寶玉。寶玉只要面對(duì)晴雯一人,便可控制千萬(wàn)農(nóng)林,減少行政層次,還準(zhǔn)確有效。

但親情化管理,隨著親情減輕,忠誠(chéng)度下降。晴雯的下一代是農(nóng)村孩子,寶玉的下一代是城里少爺,沒有上一代的發(fā)小交情,肯定自私自利,不會(huì)有“對(duì)不起朋友”的心理負(fù)擔(dān)。

補(bǔ)救措施,是讓晴雯的孩子自小每年來(lái)城里度假,跟寶玉的孩子建立友誼。城里少爺自小的任務(wù),便是接待農(nóng)村來(lái)的孩子,要陪好玩好,臨走時(shí)送一堆禮物。

老砍頭抵制這措施,面對(duì)賈珍的不斷邀請(qǐng),始終不帶孩子來(lái)賈府,要把孩子熬到成年。童言無(wú)忌,怕賈府從孩子口中套出話來(lái)。比如,今年交錢少,理由是碗口大的冰雹打壞了莊稼和牲口,孩子要說(shuō)沒下冰雹,就露餡了。

親情管理在沒有親情后,顯出不設(shè)立監(jiān)察機(jī)構(gòu)、行政層次缺失的弊端,對(duì)老砍頭的監(jiān)守自盜,賈珍查證不了也制約不了。出現(xiàn)主子向奴才討?zhàn)埖钠嬗^,賈珍說(shuō)自己厚臉皮,不顧埋怨,壓低族人日用花銷,今年勉強(qiáng)能應(yīng)付過(guò)去。潛臺(tái)詞是,今年就這樣了,明年您可得給多點(diǎn),求您了。

老砍頭毫不心軟,說(shuō)你們還哭窮,家里出了個(gè)皇妃,皇上的賞錢花不完。話說(shuō)得無(wú)禮,賈珍卻不敢翻臉,假裝被老砍頭沒見識(shí)的話給逗樂(lè)了,讓賈蓉接話。

賈蓉明白這不是親友間開玩笑,關(guān)系明年能得多少錢,解釋得細(xì)碎,講皇妃并不能挪用國(guó)庫(kù)呀,皇上每年的賞錢才一百兩金子,甚至爆料,王熙鳳和鴛鴦要拿賈母首飾去典當(dāng)——哭窮哭得太過(guò),遭賈珍打斷。

哭窮沒用,老砍頭把賈家定位成“娘娘皇上大把銀子賞下來(lái)”,從而問(wèn)心無(wú)愧,獲得道德平衡。我貪點(diǎn)沒關(guān)系,反正你家有的是錢。

主子向奴才討?zhàn)?雙方都違反了各自身份,為戲劇性。戲劇性即是通過(guò)反常現(xiàn)象,揭示一個(gè)前所未見的現(xiàn)實(shí)。

上世紀(jì)五十年代,土地國(guó)有,農(nóng)林管事和主子家的經(jīng)濟(jì)關(guān)系沒了,人情關(guān)系還延續(xù)。一些京城孩子有這樣的記憶,年少時(shí)家里來(lái)了位親戚,送一口袋大米、一口袋瓜子,連吃帶住十來(lái)天,臨走時(shí)將明面上擺的值錢物件——鬧鐘、小收音機(jī)、鏡框、瓷器等,直接要走,說(shuō):“在你家也沒用,就是擺著,在我們那可送禮,辦大事?！被颉拔壹覜]這個(gè),拿回去給媳婦瞅個(gè)新鮮?！?/p>

你的玩具、小人書被一掃而空,理由是給他家孩子玩。你作為受害者,向爺爺奶奶哭訴,這是什么親戚,咱們家之前來(lái)的親戚都不這樣。爺爺奶奶解釋,他家祖輩是咱們家管事,他拿咱們家東西,理所應(yīng)當(dāng),是“賞的”。

你急了:“咱們家不富裕,就別賞了。他拿,您不會(huì)攔著呀?！睜敔斈棠虨殡y,攔著不讓拿,失去舊顏面,死活說(shuō)不出這話。

此情況,上世紀(jì)八十年代中期,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)搞活,便少了。九十年代初仍有零星,大學(xué)一年級(jí),聽位同學(xué)講,他小時(shí)候,常見一位隔著幾個(gè)胡同的居民來(lái)他家偷東西,屋外放的蔬菜、蜂窩煤、晾衣架、廢棄紙箱、舊洗臉盆、空酒瓶子等,拿了就走,不怕碰上人,父母對(duì)其也視而不見,好在不偷衣服鞋子,還能忍受。

以為他們家是地痞流氓,惹不起,自己家懦弱,甘心受欺負(fù)。拿到大學(xué)錄取通知書,自覺長(zhǎng)大,瞥見那人來(lái)了,旁若無(wú)人地從院中廚房拎走瓶醬油,終于爆發(fā),攔下怒斥:“叔叔,我眼瞅著你偷了我家十幾年?yáng)|西,不帶這么欺負(fù)人的。”

那人更怒:“從小我家大人就告訴我,你家東西可以隨便拿。從沒進(jìn)屋里拿過(guò)什么,你還想怎么著?”氣勢(shì)洶洶地走了。

父母下班后告訴,那家祖上是咱們家下人,新社會(huì)批判這種關(guān)系,兩代人沒交往了,見面不說(shuō)話、過(guò)年不拜年,但來(lái)咱們家白拿東西的習(xí)慣保留下來(lái)。

通過(guò)老砍頭,露了賈家的敗相,再寫賈家富態(tài),讀者便會(huì)感覺異樣,看這一番錦繡還能撐多久?

賈母看戲是大把錢幣往戲臺(tái)上扔,根本不考慮會(huì)不會(huì)打斷演員的表演情緒。雖然有了舞臺(tái),唱戲仍是街頭賣藝的性質(zhì),唱得好,扔錢,唱不好,“砍茶壺”——茶壺、碟子往臺(tái)上扔。不怕砸傷你,可見是賤業(yè)。

由“砍茶壺”,也就體會(huì)了“老砍頭”一詞——笨得該挨打。民間語(yǔ)言的活力。

一九五五年紀(jì)錄片《梅蘭芳的舞臺(tái)藝術(shù)》開頭,解說(shuō)詞是“梅蘭芳和他的老戰(zhàn)友”——啊?梅蘭芳槍林彈雨地打過(guò)仗!畫面展開,是一眾名角和琴師在梅蘭芳家過(guò)周末。當(dāng)時(shí)抗美援朝勝利,軍人最光榮,將演戲搭檔稱為戰(zhàn)友,伶人比擬軍人,說(shuō)明社會(huì)地位提高。

梅蘭芳在院中練功,解說(shuō)詞說(shuō)他“為世界和平做出不斷的貢獻(xiàn)”,這是蘇聯(lián)稱贊卓別林和畢加索的話,伶人不再是賤業(yè),成了藝術(shù)家。

舊社會(huì)是一桌零食茶水,邊吃邊聊地聽?wèi)?眼神大部分時(shí)間不在臺(tái)上,在同桌客人身上。京劇興盛,是商人階層促成,華人談生意,不在辦公室,在看戲時(shí)。當(dāng)老板,要一天到晚地看戲。臺(tái)上唱臺(tái)上的,臺(tái)下說(shuō)臺(tái)下的,極為喧嘩,只有名角出場(chǎng),臺(tái)下才?？诳磿?huì)兒戲。

上世紀(jì)五十年代,京劇院對(duì)標(biāo)蘇聯(lián)芭蕾舞劇院,設(shè)置了開場(chǎng)鈴聲,以遲到早退為恥,禁止吃喝談話。

看七十年代尼克松訪華紀(jì)錄片,一個(gè)環(huán)節(jié)是請(qǐng)他看戲,尼克松一個(gè)勁說(shuō)話,中方官員不搭話,拿眼神提醒他不要講話。估計(jì)他聘請(qǐng)的“中國(guó)通”通的是舊社會(huì),聽說(shuō)中方請(qǐng)看戲,便告訴他,這是要跟你談大事了,好好準(zhǔn)備。他準(zhǔn)備了一肚子話,不知新社會(huì)改了習(xí)俗。

賈母看戲時(shí),見襲人不在一旁伺候,罵襲人“拿大”——狂妄傲慢,低檔的人裝大人物。襲人歸附了王夫人,王夫人出言維護(hù),解釋她母親去世,戴孝期間杜絕娛樂(lè)活動(dòng)。賈母不依不饒,說(shuō)對(duì)下人而言,主子高過(guò)父母,可惜襲人不是我的人了,否則服孝也得到場(chǎng)看戲,她是成了你的人后,才變得這么沒樣。

笑著臉,明著罵,指責(zé)王夫人跟她搶人。

之后自己找臺(tái)階下,嘆息襲人不是“根生土長(zhǎng)的奴才”——祖輩就是賈府下人,出生在賈府,另一個(gè)詞是“家生的”。這種,在內(nèi)是賴嬤嬤,在外是老砍頭,都能得到分家產(chǎn)般的巨大利益。襲人是這代才買來(lái)的奴才,得的好處一點(diǎn)點(diǎn),所以就不跟她計(jì)較了。

賈家是給好處給出了麻煩,老砍頭奴大欺主,搞得賈珍無(wú)可奈何。賈母罵襲人,說(shuō)出對(duì)下人不能管得太松的話。留下懸念,讀者要看,有什么“緊”的手段,為之后寶釵、探春、李紈三女聯(lián)手治家,做了鋪墊。

寶玉看戲間歇出去了一趟,寫他一路上多少丫鬟、嬤嬤陪著,等寶玉回來(lái),賈母改聽彈唱說(shuō)書,指責(zé)說(shuō)書失去現(xiàn)實(shí)依據(jù),大戶人家小姐由多層下人陪著,怎么突然身邊只剩一個(gè)隨身丫鬟,能去相會(huì)男士了?

讀者剛看過(guò)寶玉出去一趟的隨行下人設(shè)置,天然認(rèn)可賈母這番話。這種寫法很電影劇本,語(yǔ)言在小說(shuō)里有力,足夠說(shuō)服讀者,在電影里無(wú)力,單憑語(yǔ)言說(shuō)服不了觀眾。讓觀眾認(rèn)可一個(gè)說(shuō)法,要拍一段類似、不完整的視覺形象,觀眾看到三成,便接受了全套語(yǔ)言。

一定是類似、不完整的,由寶玉一個(gè)少爺出行的狀況,類比出一位小姐身邊的人員設(shè)置。如果直接拍小姐丫鬟,嚴(yán)絲合縫地符合賈母的語(yǔ)言描述,等于圖解,觀眾會(huì)跳戲。二○○六年電影《達(dá)芬奇密碼》便失誤于此,詞配畫的解說(shuō),還在講故事,而作為故事片崩潰了。

才子佳人——佳人不是長(zhǎng)得漂亮,豪門之女方是佳人,門第、財(cái)富、功名都沒有的男士,不好稱呼是什么,稱為才子。本質(zhì)是底層男士勾引名門之女,佳人敗德、名門蒙羞。

至民國(guó),仍如此。一九三○年,武俠小說(shuō)宗師還珠樓主跟銀行家女兒私奔,先被警局抓捕,后遭法院以“拐帶婦女”之名起訴。十六年后,銀行家方與女兒恢復(fù)關(guān)系。成為轟動(dòng)全國(guó)的新聞,眾口傳唱,因?yàn)榱钽y行家蒙羞,說(shuō)著解氣。

才子佳人的故事,滿足了平民階層詆毀富豪階層的仇富心理,銷量大,書商好盈利?，F(xiàn)實(shí)里,發(fā)生的概率小,底層男士接觸不上,就算接觸上,以小姐所受教育,也會(huì)覺得跟這類男士無(wú)法溝通。比如,賈蕓能接觸低等級(jí)的丫鬟小紅,沒可能見到黛玉,即便萬(wàn)幸得見,黛玉一眼望去,覺得俗氣,也不會(huì)理睬。

賈母說(shuō)她年輕時(shí),同輩的小姐們對(duì)才子佳人話本,看不下去——本來(lái)就不是給她們看的?！短┨鼓峥颂?hào)》《羅馬假日》《郎心似鐵》,是好萊塢的“才子佳人”,由全世界窮小子買單。

《泰坦尼克號(hào)》女主的父親是能操縱畫商的頂級(jí)收藏家,她從小大量看展覽,能先知先覺,預(yù)判未成名的畢加索日后統(tǒng)領(lǐng)畫壇,而男主身份設(shè)定為一個(gè)美術(shù)業(yè)余愛好者,街頭畫像的水平,這手俗活兒一露,她能看上他?

故事的前提是,假設(shè)女方是籠養(yǎng)的金絲雀,對(duì)底層一無(wú)所知,視為游樂(lè)園,所以被男主的底層活力吸引,畫得再差也沒關(guān)系。

但,如果她們了解呢?

公主發(fā)現(xiàn)男主是小報(bào)記者,判斷他會(huì)出賣自己,立刻不辭而別,《羅馬假日》不會(huì)發(fā)生;廠長(zhǎng)女兒發(fā)現(xiàn)男主是個(gè)“媽寶男”,警覺此人人格不完整,從此疏遠(yuǎn),《郎心似鐵》不會(huì)發(fā)生;女主發(fā)現(xiàn)男主愛跟水手們賭博,推測(cè)他有一堆惡習(xí),從此躲避,《泰坦尼克號(hào)》不會(huì)發(fā)生。

小姐不是富豪的玩物,她們本身是富豪,為守護(hù)資產(chǎn),不能傻白甜,得了解社會(huì)。其家風(fēng),男孩有了社會(huì)實(shí)踐,要分享給姐姐妹妹聽,保持終生,姐妹嫁人后,也追去講。她們帶著孩子一起聽,小孩們都喜歡舅舅,因?yàn)榫司藖?lái)了,會(huì)說(shuō)新鮮事。這是最基本的信息源,東西方一樣,片例有《羅丹的情人》。

晚清時(shí),官宦人家普遍給女孩訂報(bào)紙雜志、聘外文教師。十九世紀(jì)西方報(bào)紙上很大篇幅介紹中下層見聞,為滿足女性讀者群。雇傭有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的成年婦女或嬸子舅媽,給小姐們當(dāng)導(dǎo)師,帶她們旅游,觀察社會(huì),片例有《看得見風(fēng)景的房間》。

鑒于男孩成才率低,豪門經(jīng)驗(yàn)是,得靠女孩。老北京民間常有這樣的話,“這家門里,老爺少爺都糊涂,幸好當(dāng)家大奶奶是明白人”?；颉斑@家爺們都好說(shuō)話,別碰上他家小姑子,那可是個(gè)不吃虧的角色”。

她們十一二歲開始了解中下階層,十五六歲已熟稔。她們長(zhǎng)大要管理中下階層,牧羊犬一定熟悉羊群。

小姑管家——觀影心理、下野妙計(jì)、學(xué)術(shù)型政治、剝筍脫殼法

五十五回,王熙鳳流產(chǎn),需要休養(yǎng),李紈身為候補(bǔ),出面當(dāng)家。探春和寶釵做她的副手,先鋒作用,事事沖在前。這是官宦人家的“小姑管家”習(xí)俗,小姐出嫁后要管理夫家,得先在娘家做足練習(xí)。

舊式婚姻,給兒子娶個(gè)媳婦,更是給家族請(qǐng)來(lái)位經(jīng)理,后者的意義大于前者。

之前探春,寫得不堪,巴結(jié)寶玉、學(xué)書法時(shí)虛張聲勢(shì),是“心機(jī)、虛榮”的形象。此番正式寫她,熟悉曹雪芹文風(fēng)的讀者,知道他會(huì)形象翻新,突破這兩個(gè)詞,寫出一個(gè)前所未見的探春。

下人問(wèn)主子決定,要提供規(guī)定和參考范例。當(dāng)主子的不知道這點(diǎn),被下人一問(wèn),自己琢磨著回答,等于下人考主子,能考出一串錯(cuò)。你說(shuō)錯(cuò),下人們遵照著做錯(cuò),責(zé)任在你。

問(wèn)該怎么辦,之后靜立不再言語(yǔ)的下人,憋著壞。探春明白這套路,告訴等吩咐的下人,你別問(wèn)我,該你說(shuō)的你還沒說(shuō)完。守住了第一道關(guān),讓下人們知道她懂行。

把觀眾討厭的人,變得令觀眾喜歡,劇作技巧,二十秒可解決,就是讓其受到侮辱、陷害、威脅。大眾在生活里厭惡弱者,弱者很難得到幫助,但大眾在看電影時(shí)熱愛弱者,誰(shuí)受傷害便愛誰(shuí)。生存法則,人們要在生活里逞強(qiáng),而內(nèi)心深處無(wú)一例外地認(rèn)為自己是弱者。

警匪片中,演罪犯的演員容易出彩,爆紅幾率高,演警察的獲獎(jiǎng)難。因?yàn)樽锓笓?dān)驚受怕,遭大部隊(duì)追捕,不管內(nèi)心有多邪惡,明顯的弱者外觀,大眾認(rèn)同他。曹雪芹深通此道,當(dāng)下人閉口不說(shuō)時(shí),讀者就站在探春一方了,之前對(duì)她的不良印象瞬間瓦解,整場(chǎng)戲下來(lái),同情了探春。

探春生母趙姨娘跑來(lái)生事,她的兄弟死了,探春按慣例發(fā)給二十兩。襲人母親死了,賈府發(fā)了四十兩,趙姨娘說(shuō)自己沒臉了,身為賈政的姨娘,還沒有丫鬟的待遇高。

賈府內(nèi)外有別,外人給得多,內(nèi)部人給得少,因?yàn)閮?nèi)部人平時(shí)得的好處多。當(dāng)今學(xué)校也如此,外聘老師的課時(shí)費(fèi)高過(guò)正式老師,因?yàn)檎嚼蠋熡谢竟べY和福利。傳統(tǒng)商號(hào)分內(nèi)伙計(jì)和外伙計(jì),內(nèi)伙計(jì)是帶來(lái)的家鄉(xiāng)子弟,近乎終身制的長(zhǎng)工,外伙計(jì)是雇傭的當(dāng)?shù)厝?一年一簽約或兩年一簽的短工,外伙計(jì)的月薪高于內(nèi)伙計(jì),但內(nèi)伙計(jì)有年底分紅。

趙姨娘的兄弟是府內(nèi)下人,相當(dāng)于內(nèi)伙計(jì),襲人相當(dāng)外伙計(jì),多得撫恤金是應(yīng)該的。探春拿賬目解釋,公事上說(shuō)清后,再續(xù)私情。夫人讓我主事,是提拔我,您女兒第一天主事,您就過(guò)來(lái)鬧,王夫人要覺得我不方便,會(huì)撤去我這職的。

說(shuō)完,便落淚了,女兒向母親討?zhàn)垺?/p>

探春于公于私都說(shuō)到位了,一般母親心疼女兒,便退去了。但趙姨娘不依不饒,講出一番市儈道理,王夫人提拔你,你也該提拔我們。

李紈想快點(diǎn)把趙姨娘勸走,說(shuō)你女兒想給你好處,也是偷摸給,不會(huì)掛嘴上。登時(shí)惹翻探春,埋怨李紈胡說(shuō),我完全沒徇私的想法。

探春處在秉公辦理的位置上,怎能說(shuō)她會(huì)照顧親戚?李紈作為候補(bǔ)當(dāng)家人,還需歷練。曹雪芹百忙之中,縫下一道李紈的發(fā)展線,此處幼稚了,讀者要看她何時(shí)成熟。

探春越避嫌,趙姨娘越要徇私,說(shuō)王夫人是大方人,你們中間辦事的人苛刻,令王夫人想施恩都施不出來(lái)。不承認(rèn)世上有公義,市儈眼里全是私情。

探春爆發(fā),表示自己名義上是王夫人的女兒,自己的舅舅是王夫人的兄弟,當(dāng)今的九省檢點(diǎn),您死去的兄弟不能算我舅舅,他自己也知道,比如他見了賈環(huán),行的是主仆禮呀,不是舅舅和外甥的禮。

探春的這段喪盡天良的話,沒惹起讀者反感,不認(rèn)血統(tǒng),是為了保證秉公辦理。閱讀心理和生活心理不同——讀書歷史長(zhǎng),這是大眾承認(rèn)的。觀影心理也如此,坐在電影院里,燈光一黑,人會(huì)秒變,變得同情弱者、支持公義。正在看電影的人是地球上最優(yōu)秀的人。

探春顯現(xiàn)出公義,讀者對(duì)她之前巴結(jié)寶玉、學(xué)書法擺排場(chǎng)的不堪行為,改了觀感,認(rèn)為是庶出的孩子向嫡系的孩子找齊,自尊心使然,值得同情,不是“心機(jī)”和“虛榮”。

為鞏固讀者好感,曹雪芹又添一筆,平兒奉王熙鳳之命,趕來(lái)說(shuō)給趙姨娘兄弟的撫恤金可以破例多給,隨探春的意。老領(lǐng)導(dǎo)給新領(lǐng)導(dǎo)個(gè)人開優(yōu)惠,探春不認(rèn)可:一不是懷胎二十四個(gè)月——不是生來(lái)異于常人,二不是戰(zhàn)場(chǎng)上救過(guò)主子的命——沒有特別功勛,沒理由破例。

第二件,寧國(guó)府里的焦大做過(guò),他死后,牌位要入主子家祠堂、棺材入主子家墓地,族譜上不填名,但等于上了族譜,享受血親待遇。是主子報(bào)恩的慣例,在民俗里影響大,主子不這么做,會(huì)被批為薄涼。

一九八四年嚴(yán)寄洲導(dǎo)演的姐妹篇《陳賡蒙難》《陳賡脫險(xiǎn)》,陳賡早年打仗,曾將蔣介石從死人堆里背出來(lái),當(dāng)時(shí)身份是蔣的警衛(wèi)連連長(zhǎng),老百姓按照帝制時(shí)代的人際觀念,認(rèn)為是典型的忠仆救主。劇情有趣,蔣介石抓捕投入革命的陳賡后,受制于民間口碑,不能依法辦理,為避免背上不報(bào)恩的罵名,而絞盡腦汁。陳賡也知自己受民間口碑保護(hù),有恃無(wú)恐,看蔣介石笑話。抓捕者苦惱,被捕者輕松,關(guān)系顛倒,屬于電影的故事。

探春對(duì)王熙鳳不領(lǐng)情,反而駁斥她的做法壞規(guī)矩,平兒便明白了,探春要拿大人物開刀,以威懾下人們。寶玉房里的秋紋來(lái)辦事,被平兒在屋外攔住,說(shuō)探春今天要立威,你進(jìn)去正趕上挨批,有什么事,過(guò)幾天再來(lái),今天一定辦不成。秋紋機(jī)警,就回去了。

探春哭后正洗臉時(shí),有婆子匯報(bào)事,遭平兒呵止,表示探春不是給你們辦事的,是當(dāng)家人,要尊重。到了飯點(diǎn),有上菜的丫鬟,平兒卻代勞,親力親為伺候三女用餐。她是王熙鳳的副手,權(quán)傾榮國(guó)府的人物,如此做,是給下人們做表率,抬高三女地位。

平兒還給眾婆子做思想工作,服從新領(lǐng)導(dǎo),說(shuō)了大堆厲害話。她回王熙鳳屋后,王熙鳳預(yù)判探春將拿自己開刀,表態(tài)甘當(dāng)墊腳石,被探春踩。老領(lǐng)導(dǎo)幫新領(lǐng)導(dǎo),最迅速的方式,是讓新領(lǐng)導(dǎo)批判自己,立刻權(quán)威立住,風(fēng)氣一新。

苦肉計(jì),得是雙方高度信任,才能演的戲。

王熙鳳當(dāng)家久了,作風(fēng)嚴(yán)厲,會(huì)有積怨。破除積怨的妙法,是退居二線,讓其他人代理一段時(shí)間,新官上任,另一種風(fēng)氣了,底下人才會(huì)想起你的好。北洋政府時(shí)期,各路軍閥酷愛用此招,動(dòng)不動(dòng)就登報(bào)辭職,誰(shuí)都這么搞,頻率太高,把戲露餡,搞得老百姓很煩。

一九九○年日本電影《天與地》,主角上杉謙信篤信佛教,因受不了殺生,心理崩潰而從戰(zhàn)場(chǎng)上遁走。原著小說(shuō)則是,他身為盟軍主席,結(jié)盟的各地方軍自私,總達(dá)不成協(xié)議,他指揮不動(dòng),于是逃職。不是灰心了,而是主動(dòng)下的一步棋。果然,群龍無(wú)首后,各盟軍寫下克服私心、服從管理的誓言書,迎請(qǐng)他回來(lái)。

退一步海闊天空,努力調(diào)整,惹眾人抗拒,撂挑子不干了,眾人便自動(dòng)調(diào)好。當(dāng)主管跟畫家一樣,知道何時(shí)停手不畫,方為畫家。一張畫上,不能處處精細(xì),大部分不精細(xì),才能顯出精細(xì)處的好,達(dá)·芬奇領(lǐng)先同代,是悟到“模糊”二字。

不做事,而讓事成,王熙鳳也是如此韜略,三女代理一段時(shí)間,對(duì)她只有好處。還向平兒交心,品評(píng)府內(nèi)一眾少男少女,誰(shuí)是經(jīng)營(yíng)人才。

寶玉是人才,現(xiàn)在不堪用——王熙鳳總跟賈母一起,受賈母觀念影響,不知寶玉用處,但被灌輸?shù)糜写笥?寶釵是人才,過(guò)于世故,客客氣氣,不出力——是王熙鳳自己觀察,世故人眼里盡是世故;所謂“君子豹變”,小豹子斑點(diǎn)亂七八糟,十分難看,但長(zhǎng)大了會(huì)漂亮,黛玉胡思亂想、性格不穩(wěn),因?yàn)樵趧∽?。沒看出黛玉是人才——是王熙鳳短板。

評(píng)探春、賈環(huán)時(shí),觀點(diǎn)出奇,突破了讀者對(duì)王熙鳳的舊有印象。評(píng)說(shuō)別人,也是塑造自己,為電影劇本常用技法。從其見識(shí),看出她是什么人。

評(píng)探春作為管理者,會(huì)比自己厲害,因?yàn)樗形幕x者驚詫,原來(lái)王熙鳳明白自己短板。能看清探春,看不清黛玉,因黛玉比探春段位高。

官僚高層基本是舉人、翰林出身,你沒文化,跟他們言語(yǔ)不通,不會(huì)帶你玩。五十六回,寶釵和探春商量將大觀園草木池塘下放承包,兩人掉書袋,邊談典故邊做事。李紈因自己父親錯(cuò)誤理解“女子無(wú)才便是德”,不注重女孩教育,她也讀書,量不多,此時(shí)跟不上,說(shuō)她倆不辦正事,怎么做起了學(xué)問(wèn)。

寶釵說(shuō)學(xué)問(wèn)和正事要一起辦。

《鹿鼎記》中,大儒顧炎武、黃宗羲入了江湖組織,擔(dān)任軍師,便是寶釵、探春般,聊著學(xué)問(wèn)作謀劃,主角韋小寶聽懵了,插不上嘴。韋小寶是王熙鳳的處境,文化限制,隔離在高層之外。

金庸如此寫,來(lái)自生活,年少耳聞目染,逢上軍閥混戰(zhàn)。民國(guó)延續(xù)明清風(fēng)氣,聊著學(xué)問(wèn)做事,每當(dāng)軍閥內(nèi)訌,報(bào)紙登的宣戰(zhàn)書,都要談上幾段文史典故,解釋幾個(gè)歐美詞匯,搞得像是你學(xué)問(wèn)不佳,錯(cuò)解了華夏傳統(tǒng)和西方文明,我作為一個(gè)正經(jīng)讀書的,實(shí)在看不下去,所以要滅了你,還學(xué)術(shù)一個(gè)清凈。

利益之爭(zhēng)要轉(zhuǎn)換成文史典故,是華人的政治模式。上世紀(jì)七十年代中期登峰造極,解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,要辯論兩千年前戰(zhàn)國(guó)時(shí)法家和儒家的優(yōu)劣,所謂“評(píng)法批儒運(yùn)動(dòng)”。王熙鳳推斷探春日后比自己厲害,因探春可往高處走,進(jìn)入這套系統(tǒng)。

評(píng)賈環(huán),顛覆了讀者已有觀感,王熙鳳一貫維護(hù)賈環(huán),將他的惡行往“不懂事、毛躁”上解釋,讀者以為是王熙鳳的“大姐姐”心態(tài)使然,對(duì)歲數(shù)小的人無(wú)條件寬容,以至于一葉障目,看不見賈環(huán)的壞心眼。

此處跟平兒交心,說(shuō)賈環(huán)是“燎了毛的小凍貓子,只等有熱灶火炕讓他鉆去吧”。北方燒炕、燒灶前,都要先捅一下,看看有沒有窩在里面以內(nèi)壁余溫取暖的貓,如果沒發(fā)現(xiàn),填進(jìn)木柴煤球,堵在里面就燒死了。

這種比喻,我小時(shí)候還能聽到,老人們罵貪官惡吏仍這么說(shuō)。不是形容賈環(huán)可憐,沒溫暖,不招人待見,是說(shuō)他是壞人,會(huì)自取滅亡。讀者驚詫,原來(lái)王熙鳳知道他心眼壞,那還要維護(hù)他?

維護(hù)他,只是出于當(dāng)家人的責(zé)任,抑制庶出、嫡系兩房的矛盾,不出內(nèi)亂。王熙鳳多出一層心思,翻新讀者舊識(shí),她的形象升級(jí)。

傳統(tǒng)小說(shuō)叫“剝筍脫殼法”,人物性格不是一下交代完,要像削筍扒殼般,有一個(gè)逐層打開的過(guò)程。

藏富于民和儒家正統(tǒng)

五十六回,小姐們每月買脂粉,府內(nèi)批下的錢多,卻永遠(yuǎn)買不來(lái)好貨,得重復(fù)購(gòu)買,一半錢浪費(fèi)。一葉知秋,賈家基層辦事員出了問(wèn)題。

唐朝便是這么亡的。貴族子弟到兵區(qū)服役,被基層辦事員盤剝得受不了,要造反。大唐能滅突厥,滅不了小吏,朝廷撤回貴族子弟,將兵區(qū)承包給當(dāng)?shù)禺愖?以為皆大歡喜,實(shí)則脫手兵權(quán),釀成安史之亂。

所謂“小吏滅唐朝”,電影史上,小吏們愛刺激有武器的人,還間接滅了督政府法國(guó)(《亂世冤家》)、納粹德國(guó)(《大獨(dú)裁者》)、英屬美國(guó)(《革命》)、沙皇俄國(guó)(《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》)——探春痛下狠手,撤掉代買胭脂的人員編制,由小姐們自用自買,公款支出減少,反而能買到好貨。

大觀園只當(dāng)游樂(lè)用,探春調(diào)查,花草樹木、湖中水產(chǎn)都能賣錢,承包給大觀園中做雜役的嬤嬤,最低估算,一年也有四百兩收入。寶釵建議,嬤嬤承包園林,也攬下一項(xiàng)公務(wù)支出,還給未攬到承包的下人發(fā)年度補(bǔ)助金,剩下的歸承包者個(gè)人,不用走“上繳入賬、再分配”的財(cái)務(wù)流程。

按照府內(nèi)制度,有盈利項(xiàng)目,總賬房的人員便要介入,核對(duì)產(chǎn)值,可以刁難,錢經(jīng)過(guò)總賬房再分配下來(lái),會(huì)嚴(yán)重縮水。負(fù)責(zé)一項(xiàng)公務(wù)支出和一點(diǎn)補(bǔ)助金,比被總賬房克扣要少,嬤嬤們積極性高漲。

王熙鳳形容寶釵“客客氣氣,不出力”,寶釵上任后,是真出力,每晚乘轎子巡視。與前提相反,方為講故事。

賈府的下人驕縱,夜里聚眾賭博,疏于職守,有安全隱患。寶釵給承包嬤嬤們開優(yōu)惠,未攤上承包美差的嬤嬤們也有年度補(bǔ)助金,每個(gè)人都得益,交換條件是,不許夜間賭博。

嬤嬤們痛快答應(yīng)。以行政手段大力整頓,也難改過(guò)來(lái)的惡習(xí),為了獲利,主動(dòng)改好。

探春、寶釵的做法,我們這代人熟悉,高中、大學(xué)的經(jīng)歷。學(xué)校經(jīng)費(fèi)不足,向上申請(qǐng),得到的是“給不了錢給批文”,批準(zhǔn)學(xué)校拆圍墻,開商鋪、飯館、理發(fā)館,贏利自補(bǔ)。記憶里,是大學(xué)畢業(yè)三五年后,辦學(xué)開始賺錢,學(xué)校補(bǔ)上了圍墻。

“給不了錢給批文”是春秋時(shí)代的發(fā)明,齊國(guó)丞相管仲的藏富于民之道。第一步是“羊毛出在羊身上”——給你的利益,其實(shí)是你自身的價(jià)值。第二步是“損上益下”——民間利潤(rùn),避免被官僚階層消耗,大部分不上繳,由民間自產(chǎn)自受。

管仲富民,長(zhǎng)期輕稅免稅,卻讓齊國(guó)稱霸了。

漢朝定管仲為道家,隋朝定為法家,在宋明是大儒們的批判對(duì)象;明清之際的王夫之評(píng)為儒家,清民之際的梁?jiǎn)⒊u(píng)為儒家經(jīng)世致用的代表,方才符合了《論語(yǔ)》里孔子的原意,孔子以“仁”評(píng)價(jià)管仲。

仁,是儒家學(xué)術(shù)核心。管仲當(dāng)然是儒家。

仁在實(shí)務(wù)上是富民,在哲學(xué)上是博愛。韓愈《原道》言,博愛為仁。對(duì)于常人,愛自己的鄰居已很難。博愛,不但是愛人類,是愛一切。范圍太廣了吧,愛得過(guò)來(lái)嗎?

孟子說(shuō)不費(fèi)勁,因?yàn)檫@就是人的本性。

韓愈認(rèn)為孟子是孔子的唯一真?zhèn)?元明清稱為“亞圣”——孔子之后的圣人,不是“次一等”的意思,都是圣人了,哪兒還有等級(jí)?亞圣一詞,在唐朝屬于孔子親傳弟子顏回,孟子取代顏回,孕育過(guò)程達(dá)六百年,北宋時(shí)差點(diǎn)流產(chǎn),當(dāng)年的另一個(gè)選項(xiàng)是揚(yáng)雄。

揚(yáng)雄,西漢人,對(duì)標(biāo)《論語(yǔ)》寫了《法言》,金句滿篇,令人覺得比孔子有口才;對(duì)標(biāo)《易經(jīng)》寫了《太玄》,二進(jìn)制升為三進(jìn)制,令人覺得伏羲的數(shù)學(xué)沒他好;對(duì)標(biāo)《離騷》,寫了《反離騷》,十分豁達(dá),令人覺得屈原不必投江。

司馬光這個(gè)人,《資治通鑒》之外的主要著作,是注解揚(yáng)雄。揚(yáng)雄強(qiáng)過(guò)孟子——司馬光是推廣人。沒辦成,原因多重,其中之一,是人性上跌了跟頭。

猶如天氣陰晴不定,人性善惡不定——是揚(yáng)雄的觀點(diǎn)。孟子痛罵世人,但認(rèn)為人性完美無(wú)瑕,只是感染了不良習(xí)氣,面對(duì)社會(huì)上的種種劣跡,最快的改變方法,是恢復(fù)人性。

孟子不孤獨(dú),西方垮掉一代、嬉皮士運(yùn)動(dòng)、搖滾,也是此思路,年輕人憤怒社會(huì)弊端,找不到方法改變,于是先恢復(fù)人性。榮格、凱魯亞克、列儂一致認(rèn)為,被遮蔽的人性是萬(wàn)善之源,力大無(wú)窮,改變現(xiàn)狀,得靠它。

馬一浮的書院,叫復(fù)性書院,取于此意。人類的未來(lái)光明,因?yàn)槿诵怨饷?。明天?huì)更好,因?yàn)楸緛?lái)就好。人性不但不是改造社會(huì)的拖累,還是制勝法寶——此為儒家正統(tǒng)。

揚(yáng)雄才高八斗,一點(diǎn)偏差,痛失亞圣。

北宋吃了虧,勝利在八百年后,二十世紀(jì)蘇俄崛起,孟子被批腐朽,評(píng)揚(yáng)雄為早期唯物主義者,在革命的譜系里。司馬光要知道,該多高興。

曹雪芹,顯然是復(fù)性論者。由寶釵、探春交代完富民策略后,不是繼續(xù)寫實(shí)施情況,而是橫插一杠,由寶玉寫上了博愛。寫作思路是“解釋完仁的實(shí)務(wù)層面,再解釋其哲學(xué)層面”,沒順著事件走。

南京甄家來(lái)了四位女下人,主子一樣貴重服飾,賈母招待她們坐配腳踏的椅子。椅子跟門檻一樣,是身份象征,以坐墊、椅披、腳踏的材質(zhì)款式表示等級(jí)。下人不坐完整配套的椅子,給她們四人補(bǔ)上腳踏,下人享受主子禮遇。

違反常情,顯出甄家的高地位。劇作的細(xì)節(jié)描寫,不是描寫形色,是寫出格——這個(gè)人不該用這個(gè)東西,看著奇怪,暴露性格和隱情。

四人帶來(lái)信息,甄家也有個(gè)男孩,跟寶玉的名字、相貌、個(gè)性完全一致?，F(xiàn)實(shí)的構(gòu)成,首先是個(gè)體感,每個(gè)人都以為自己是獨(dú)一份,突然有了第二個(gè),現(xiàn)實(shí)感登時(shí)崩潰。猶如電影《盜夢(mèng)空間》,多了一個(gè)不該出現(xiàn)的人,主人公警覺到自己處于夢(mèng)境。

生活中,人們能接受的復(fù)制現(xiàn)象,最多是共鳴,兩個(gè)形體頻率相同的樂(lè)器,都在一個(gè)屋子里,近距離擺著,撥響了一個(gè),另一個(gè)也會(huì)響——還在時(shí)間、空間、力量的范圍里。認(rèn)為一個(gè)在上海一個(gè)在火星,一個(gè)在公元前一個(gè)在二十一世紀(jì),還能共鳴,便是武則天時(shí)代的華嚴(yán)哲學(xué)。

朱元育說(shuō),我條件有限,做不出實(shí)驗(yàn)向你證明,幸好天地間有證據(jù),你自己去看:地上的兔子全是雌性,唯一的雄兔子在月亮上,但一代代小兔子照樣生出來(lái),這便是共鳴——生物學(xué)不發(fā)達(dá),造成的錯(cuò)誤舉例。

唐朝做的實(shí)驗(yàn)是,用十面鏡子圍住一尊塑像,塑像變得重重?zé)o盡。撤下塑像,換上武則天本人。目睹億萬(wàn)個(gè)自己,武則天說(shuō):“明白了。這是真相?！?/p>

李小龍?jiān)谝痪牌呷觌娪啊洱垹?zhēng)虎斗》中,追敵陷入鏡子陣,出現(xiàn)了幾十個(gè)李小龍。從劇組紀(jì)錄片可知,創(chuàng)意是李小龍?zhí)岢?以他哲學(xué)系本科生資歷,該告訴觀眾真相。

但好萊塢電影要?dú)牡?。配上一段畫外音“找到自己?這是美國(guó)嬉皮士運(yùn)動(dòng)的口號(hào),西方人聽熟了,沒有理解障礙。李小龍敲碎鏡子,恢復(fù)成一個(gè)人,殺了壞蛋。全片的結(jié)束鏡頭,是李小龍沮喪地嘆了口氣,似乎在說(shuō):“那句話,拉低了我?！?/p>

為闡述哲理,李小龍結(jié)束單一肉體,化身億萬(wàn),在世界各地的銀幕上同時(shí)出現(xiàn)——我這代人小學(xué)時(shí)從雜志上看到他劇照,初中看到他的武術(shù)書,高中看到他兩部錄像,補(bǔ)齊他四部半電影,得到大學(xué)畢業(yè)后的DVD時(shí)代。

跨度太長(zhǎng),容易想多。

鏡子陣是十九、二十世紀(jì),西方游樂(lè)園的基本配置,卓別林早期短片《大馬戲團(tuán)》,便是流浪漢用鏡子陣躲警察。鏡子對(duì)西方人,就是個(gè)玩意兒,華人不敢玩,曹雪芹寫民間忌諱孩子接觸鏡子,說(shuō)照多了能照死。

做鏡子實(shí)驗(yàn)時(shí),武則天六十余歲,稱帝不易,還會(huì)待在洛陽(yáng)。小孩沒負(fù)擔(dān),得知了真相,便不在人間玩了。

寶玉床前有一面鏡子,被認(rèn)為是他發(fā)瘋癲的原因。北方至今還如此,見到新婚夫婦模仿西方,在床頭床頂安鏡子,一定強(qiáng)硬讓拆了。新郎是理科生、懂時(shí)尚,嚴(yán)詞拒絕,老人們說(shuō)這是女方出軌的風(fēng)水,新郎也就屈服了。

一九九一年電影《維羅妮卡的雙重生命》,是《紅樓夢(mèng)》甄、賈寶玉的情況,波蘭和法國(guó)有兩個(gè)女子,同名、同臉、同個(gè)性、同才華、同疾病。兩人一次擦肩而過(guò),一個(gè)拍下另一個(gè)的照片,為避免暴露真相,地球抹去證據(jù),讓其中一個(gè)死去。

寶玉做夢(mèng),南京有一個(gè)和大觀園一樣的園林,里面有鴛鴦、晴雯一樣的丫鬟,一樣的自己,而那個(gè)自己在睡覺,夢(mèng)到北京有個(gè)一樣的園林、丫鬟和正睡覺的自己。

這“變哲學(xué)為情節(jié)”的典范,就是仁。

為何要博愛?地球善于偽裝,其實(shí)地球上有重重?zé)o盡的你。你害誰(shuí),受傷者都是你,你得愛一切,免得被偽裝蒙蔽而害自己。

孔子不愛比喻、舉例、推理,有事直說(shuō),學(xué)生不懂,就不說(shuō)了,讓其齋戒靜坐,等一等,就懂了。儒家學(xué)習(xí),是想一會(huì)兒靜一會(huì)兒,書房里要設(shè)置靜坐室。

朱元育講自己為《參同契》做注,有時(shí)明白意思,想不出表達(dá)的文字,有時(shí)對(duì)書迷茫,不知什么意思。他的辦法是,此時(shí)別想了,靜坐或睡覺,鬼神會(huì)送詞送思路。哪里是鬼神,是自己的靈感。作家寫小說(shuō)、導(dǎo)演做劇本,均有此體驗(yàn),寫不下去,就睡覺吧,一覺醒來(lái),一堆主意。

西方和印度文化愛用比喻、舉例、推理,容易理解。學(xué)了一門印度文化后,最終發(fā)現(xiàn)那就是當(dāng)年看不懂的孔子的一句話,于是回歸儒家,歷史上的說(shuō)法叫“由釋返儒”,王陽(yáng)明、王夫之如此。梁漱溟、馬一浮是印度和西方都學(xué)過(guò),曾經(jīng)的現(xiàn)代學(xué)者,最終以儒家為歸宿。

比喻容易產(chǎn)生歧義,你理解的其實(shí)是那個(gè)比喻,不是問(wèn)題本身?；蛘叱霈F(xiàn)朱元育舉例兔子的情況,例子錯(cuò)了,聽者會(huì)覺得道理也講錯(cuò)了。推理不精確,成為詭辯的概率高。

繞了一大圈,發(fā)現(xiàn)“直說(shuō),聽不懂就靜坐”的方法,可能更適合華人。文人修養(yǎng)的琴棋書畫,其中下棋和讀書一個(gè)狀態(tài),想一會(huì)兒靜一會(huì)兒,棋局窘困時(shí),禁止自己再想,靜坐等靈感。傳到日本,在“二戰(zhàn)”前叫坐功,含義明確。

“二戰(zhàn)”后,用的詞是長(zhǎng)考。下圍棋的方式變了,對(duì)標(biāo)國(guó)際象棋的比賽制度,你等靈感,對(duì)手干耗著,顯得不尊重人。叫長(zhǎng)考,好聽些。假裝在思考,靈感到來(lái)后,贏了棋對(duì)記者講,期間思考了兩百手變化。不好意思吹牛,會(huì)說(shuō):“我好蠢呀,那里不值得思考?！?/p>

總說(shuō)這話的棋手,退役后承認(rèn)當(dāng)年想不出兩百手變化,自己陷入一種莫名的精神狀態(tài),欲罷不能——就是靜坐。

吳清源比賽時(shí)很少靜坐,在平日訓(xùn)練時(shí),號(hào)召“半日讀書半日靜坐”,時(shí)間上接近一半對(duì)一半。連續(xù)幾日的賽事上,對(duì)手失眠,吳清源能睡著,向?qū)κ滞扑]靜坐。其他棋手聽聞,評(píng)價(jià):“白天吳清源優(yōu)勢(shì),當(dāng)然睡得著?！?/p>

“二戰(zhàn)”后的棋手,大部分不相信靜坐,以為長(zhǎng)考的對(duì)手真在思考。被贏了后,也采用這招,頭腦的特點(diǎn)是自己障礙自己,越想越壞,結(jié)果出現(xiàn)一個(gè)著名詞匯“長(zhǎng)考出臭棋”。

孔子對(duì)頭腦不信任,“三思而后行”的典故,不是鼓勵(lì)人多思考,反而是告誡別多想?！墩撜Z(yǔ)·公冶長(zhǎng)》:季文子三思而后行,子聞之曰:“再,斯可矣。”——三,代表多。季文子行動(dòng)前會(huì)反復(fù)思考,孔子聽聞后,評(píng)價(jià):“想想就行了。”不想,是不謹(jǐn)慎,想多了,會(huì)壞事。

當(dāng)過(guò)導(dǎo)演后,太同意孔子這句話。劇本研討會(huì)開多了,大概率是爛劇本。但怎么可能不開?

一旦確定資金,接踵而來(lái)的業(yè)內(nèi)老輩、后起奇才、自稱從來(lái)不看華語(yǔ)電影卻偏偏對(duì)你的劇本有看法的人、掌握國(guó)產(chǎn)票房賺七十億以上秘訣的外國(guó)人、目睹過(guò)上百人死亡而對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生深刻理解的保健醫(yī)、純真得可以作為最公平評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的兒童、不知是誰(shuí)帶來(lái)的女友——都要改劇本。

大改特改后,老板終于放心,導(dǎo)演還不放心,召集編劇:“不管別人怎么說(shuō),咱們捫心自問(wèn),能不能過(guò)得去自己這關(guān)?”窮盡可能,終于攢爛,踏實(shí)了。

莊子心齋、寶玉心魔——水窮云起法

前文提到靜坐等靈感,是下圍棋、讀書學(xué)習(xí)共同的方法。讀者會(huì)好奇,于是略作介紹。

靜坐的姿勢(shì),頸、胸、腰、腿各有標(biāo)準(zhǔn),描述起來(lái)繁復(fù),做起來(lái)簡(jiǎn)單。去請(qǐng)教,老先生見不著,住家的弟子、侄子會(huì)說(shuō),你伸個(gè)懶腰后的姿態(tài),就是了,此時(shí)的你又端正又松弛,哪哪都是合適的。

你問(wèn),所謂靜坐得靜呀,怎么靜?

他們會(huì)說(shuō),坐好了,便靜下來(lái),你伸懶腰時(shí),大腦就停轉(zhuǎn)了,還要怎么靜?

你問(wèn),怎么保持這個(gè)靜?他們會(huì)說(shuō),靜的特點(diǎn)是能持久,靜了就靜下去了。

你還是心有不甘:“老先生是大儒呀,你們一個(gè)伸懶腰就把我打發(fā)了?”

“噢,要看字是吧。有的看?！?/p>

孔子談靜坐的原話,記錄在《莊子》中。莊子是道家代表,方以智認(rèn)為“莊子為堯孔真孤”——莊子說(shuō)的才是儒家真東西。方以智是明清之際的文豪、哲人、西方科技傳播者,也有考證說(shuō)他寫的《紅樓夢(mèng)》。

起碼是跟他相同素質(zhì)的人吧,京城一些前清官宦世家口傳是方以智好友冒辟疆。冒辟疆故居現(xiàn)今開發(fā)成旅游點(diǎn),十一放大假,這些人家的后代一日三游,到了便說(shuō)是看曹雪芹來(lái)了,嚇壞導(dǎo)游。讓他們提供線索,毫無(wú)線索,只是小時(shí)候聽爺爺奶奶說(shuō)的。

《莊子·人間世》第一個(gè)事件,衛(wèi)國(guó)國(guó)君驕奢殘暴,百姓受苦,顏回要用跟孔子學(xué)的,去勸諫他。孔子不讓去,說(shuō)你會(huì)被殺的。

顏回是孔子最好的學(xué)生,這么不頂用嗎?

顏回也震驚,問(wèn)怎樣才能去,孔子教他靜坐,說(shuō)到了衛(wèi)國(guó),逢當(dāng)危急,就進(jìn)入這種靜的狀態(tài),你起碼可以保住命。又教了人事應(yīng)對(duì)技巧,最后說(shuō)能靜,就用不著這些俗手了,古人以內(nèi)心之靜,可以顛倒寒暑——言外之意,何況是降服衛(wèi)君這種小屁孩?你得練這個(gè)呀。

《莊子》中,這次談話后,顏回才成為孔子最好的學(xué)生,突飛猛進(jìn),樂(lè)得孔子開玩笑,說(shuō)以后我跟你學(xué)。教靜坐的詞,北宋至民國(guó)以來(lái)的注釋和白話翻譯,愛套用印度文化。以下不摻印度,試著翻譯:

我腦子很亂,靜不下來(lái)。怎么靜呀?

告訴你啊——

——您倒是說(shuō)呀。

你在聽我說(shuō)時(shí),不就靜下來(lái)了嗎?

啊,真是。

我們聽一個(gè)微細(xì)聲音,呼吸也輕了,腦子里也沒事了。利用這個(gè)技巧,假裝聽什么,就靜下來(lái)了。思維專一后,思維會(huì)被超越,不需要操作,自動(dòng)發(fā)生的。之前被思維遮蔽的你,能穿越一切表面現(xiàn)象,通行無(wú)阻,就像是氣,氣是無(wú)處不在的,所有的氣都融在一起,你可以與萬(wàn)物相融。

顏回感慨:“那個(gè)叫顏回的人消失了?！?/p>

孔子管靜坐叫心齋。還有個(gè)詞叫心魔。

五十六回,甄寶玉十三歲,兩人一致,賈寶玉應(yīng)也十三歲。但賈寶玉的腦子,常處于四歲前狀態(tài),五十七回,黛玉午睡,寶玉來(lái)了,見丫鬟紫鵑穿薄衣坐在風(fēng)口里,便摸了一把,說(shuō)這樣會(huì)生病。

想確定一下,她衣服是否像看起來(lái)那么薄。惹翻紫鵑,怒斥寶玉還像兒童,看不到大家都大了嗎,動(dòng)手動(dòng)腳不雅。還說(shuō)黛玉多次吩咐,不許丫鬟們跟寶玉說(shuō)笑,難道你看不出嗎,黛玉近來(lái)總躲著你。

之前回目,黛玉做的人生規(guī)劃是跟寶釵親近,與寶玉疏遠(yuǎn),避免情不自禁,發(fā)生堂兄妹孽戀——《教父3》也是堂兄妹,劇作崩塌,男女心理像正常戀愛。今年導(dǎo)演科波拉來(lái)華辦講座,說(shuō)他看《紅樓夢(mèng)》已到七十回。為何提《紅樓夢(mèng)》?

讀名著是人生必要修養(yǎng)、向華人表示友好——都可以解釋,一廂情愿的希望,大師秉性,令他一次失敗后,持續(xù)三十年求索,怎么寫堂兄妹孽戀?終于得遇曹雪芹,找到答案——電影人看電影人,總愛把對(duì)方往苦里想。

后來(lái)了解,《教父3》有十一二個(gè)預(yù)備劇本(版權(quán)公司注冊(cè)的)。拍成的這個(gè),架空孽戀,正常戀愛,為適應(yīng)各地道德底線,全球發(fā)行。原來(lái)不是不會(huì)寫,是不讓拍。

哇!原來(lái)沒有求知之苦,真為科波拉高興——還是苦,另一種。唉。

黑澤明也一樣,留下一個(gè)完整劇本,十一二個(gè)故事梗概。外國(guó)導(dǎo)演的生存環(huán)境太惡劣,不像我們,《紅樓夢(mèng)》隨便發(fā)行。該聘請(qǐng)科波拉來(lái),以網(wǎng)大方式,一年便能拍出十一部《教父3》,收視率好的話,就再拍十一部。

黑澤明晚年要定居橫店,還會(huì)留遺稿?早拍出來(lái)了,只會(huì)為創(chuàng)意枯竭而苦惱。

寶玉本因被疏遠(yuǎn)而難受,紫鵑又說(shuō)黛玉要回蘇州了,寶玉犯了心魔,身體麻痹。眾人以為要死,醫(yī)生說(shuō)是痰癥,容易治。古時(shí)將精神疾病稱為痰癥,指內(nèi)分泌失調(diào)。民間誤會(huì),以為痰是嗓子吐的痰,吐出來(lái)就好。《儒林外史》范進(jìn)發(fā)瘋,鄰居們要給他喂屎尿,惡心他嘔吐。

《紅樓夢(mèng)》第三回,焦大以老輩功臣自居,被委派送小孩回家的低等下人活兒,心理不平衡,借酒撒瘋罵人,罵撒了歡,說(shuō)賈府里翁媳亂倫、叔嫂亂倫——老北京雖是城市,還有蠻重的農(nóng)村習(xí)氣,現(xiàn)今農(nóng)村還這樣,老一輩平日拿亂倫開玩笑,婚禮上為熱鬧,故意說(shuō)公公貪圖兒媳美色,新娘要調(diào)戲新郎剛成年的弟弟,給大家逗樂(lè),男孩害羞是笑點(diǎn)。

王熙鳳讓人喂焦大馬糞,反而是保護(hù)他,次日罵亂倫的話傳開,一聽喂了馬糞,口碑就是一時(shí)瘋了。他不用為說(shuō)過(guò)的話負(fù)責(zé),賈府也不用懲罰他。糞也不是吃一堆,堵嘴上,引發(fā)嘔吐,就完了。

將瘋癲人寫成邏輯全無(wú),是俗手。曹雪芹寫成邏輯更強(qiáng),縝密思考,但思路不對(duì),顯出瘋癲。寶玉發(fā)瘋前得知,黛玉回蘇州,紫鵑要陪去,發(fā)瘋后根據(jù)這信息,推理紫鵑不走,黛玉也不走。

黛玉回蘇州將是大排場(chǎng),叔叔派人接,賈府派人送,幾十人隊(duì)伍,上百箱子,兩三艘船。少一個(gè)丫鬟,能攔住啟程?

但寶玉認(rèn)為自己抓住了關(guān)鍵,將紫鵑扣在自己住所,不讓回黛玉處。黛玉房里沒了領(lǐng)班丫鬟,賈母調(diào)自己的得力丫鬟去黛玉處頂事。觀眾看出真相,角色渾然不覺,是電影劇作設(shè)施懸念的一法。

寶玉瘋癲,是對(duì)黛玉的男女情愫。鬧得明顯,讀者擔(dān)心露餡,不料大人們一個(gè)明眼人沒有,一致認(rèn)為是兩孩子一起長(zhǎng)大,受不了別離,贊許其深厚的發(fā)小情誼,紛紛想起自己這輩子交的老朋友,幾乎傷感落淚。

寶玉愛情,成了集體盲點(diǎn)!這懸念設(shè)的,曹雪芹比希區(qū)柯克還會(huì)使壞。

黛玉是明白人,再牽掛寶玉安危,也不去看望,顧忌寶玉瘋癲下說(shuō)出什么情話,沒法收?qǐng)觥氂竦那樵捠惆l(fā)給紫鵑:“我只告訴你一句躉話,活著,咱們一處活著,不活,咱們一處化灰化煙?！?/p>

躉話——長(zhǎng)期有效的話。躉,是庫(kù)存多,有保障。這句,原是戰(zhàn)場(chǎng)上的話,簡(jiǎn)化便是“要活一起活,要死一起死”,二○一二年《大武當(dāng)——天地密碼》,殺出重圍前,趙文卓對(duì)楊冪便這么說(shuō)。帝制時(shí)代的軍隊(duì),靠長(zhǎng)官的個(gè)人私情維系,總這么說(shuō),遺風(fēng)于香港武打片、黑幫片,用得多。上世紀(jì)五十年代之后的大陸電影,哥們義氣被共同理想取代,說(shuō)的是“你要活下來(lái),幫我交黨費(fèi)”。

銀幕上消失了,劇組還在用。上世紀(jì)八九十年代的京城導(dǎo)演,籠絡(luò)人心,會(huì)說(shuō)“要活一起活”。外省來(lái)的演職人員聽不懂“躉話”這詞,“要死一起死”的后半句也有點(diǎn)嚇人,改良為“把心踏踏實(shí)實(shí)放腔子里吧,有我吃的,就有你吃的”。

北京人表達(dá)友誼和愛情,也是喊打喊殺的話,外省人得多有智慧,才能信任一個(gè)北京人。黛玉聽到寶玉發(fā)瘋是紫鵑拿話逗的,跟紫鵑說(shuō)的話是:“你竟拿繩子來(lái),勒死我是正經(jīng)。”——我小時(shí)候淘氣,被幼兒園老師訓(xùn)斥:“你趁早拿繩子勒死我吧,省得我自己上吊?！?/p>

如此可怕的話,嚇不了小孩,誰(shuí)也不會(huì)當(dāng)真,紫鵑還是黛玉好友。她為黛玉謀劃,趁著賈母健在,還能做主,趕緊把你和寶玉的婚事定下。

清朝初期,為解決戰(zhàn)亂造成的人口嚴(yán)重不足,鼓勵(lì)滿漢通婚,對(duì)堂親結(jié)婚開綠燈,朝廷宣布不是亂倫,做不做,民間自行決定。均實(shí)施不利,響應(yīng)的少。

沒有法律負(fù)擔(dān),還有心理負(fù)擔(dān)。黛玉的反應(yīng)是罵紫鵑“嘴里嚼蛆”“瘋了”,后說(shuō)“我不敢要你了”,威脅要開除她。

黛玉對(duì)寶玉毫無(wú)愛心,堅(jiān)定如鐵——把事寫絕了,也是設(shè)置懸念的一法。

曹雪芹立刻寫薛姨媽侄子薛蝌和邢夫人侄女邢岫煙訂了婚。他人婚事輕易發(fā)生,讀者會(huì)聯(lián)想黛玉的可能。傳統(tǒng)小說(shuō)技巧叫“水窮云起”法,來(lái)自王維的詩(shī)“行到水窮處,坐看云起時(shí)”。

無(wú)水可看,就看云吧,作者寫死了一事,又用別的事挑逗讀者:那個(gè)寫死的事,不見得死,讀下去,會(huì)嚇你一跳。