茱 萸

齊梁晴云

灰白中透著點(diǎn)兒藍(lán)。暮光

沉下去。晴天的卷云和積云

下班了,隨即是更大片的黑。

那會子還算暮春吧,在南京

街道兩旁尚有執(zhí)勤的楊柳

用它種子上成片的白色絨毛

為你我拂拭鼓蕩著的萬古愁

以及揚(yáng)子江上連綿的煙波。

終究禁不住越拂越多。

……從高層的房間里下來,

出酒店沿中山路走一小段斜坡

再轉(zhuǎn)入暗巷:小粉橋、廣州路、

平倉巷、陶谷新村、金銀街。

溫習(xí)功課般,用步履丈量了一番

早已著錄于圖的金陵地景。

這一小片土地和整座城市同樣

古老而又年輕:遠(yuǎn)至六朝,近到

當(dāng)代,那樣一個夜晚卻沒有

什么真正應(yīng)景的掌故值得說,

除了一家煙酒店門頭閃著熒熒

綠光的招牌。樓上是棋牌室或

練歌房?是的,精研了摜蛋技巧

或響遏行云式唱腔的人們并不

需要在又煙又酒的萬古愁緒中

討一劑自我安慰的良藥:

樓上樓下完成了一輪風(fēng)險(xiǎn)對沖,

街頭游蕩則消受了我們的殘宵。

回鄉(xiāng)偶書

二十年前的舊游之地。那時候

我是真正的少年,有捷才

洶涌而不自制,站在郁孤臺下

辛棄疾的那尊立像前好似初生

牛犢,周遭彌漫青草的香氣。

如今這次,我隨眾人冒雨上山

登臺,跟大量潮濕空氣一起

填充了三層樓閣(它淵源古老

屢經(jīng)興廢,眼前的鋼筋混凝土

結(jié)構(gòu)仿木身則建成于1984年)

內(nèi)部的空間。它最充盈的時候

我們瞭望了稍遠(yuǎn)處渾濁的江水,

合影,然后下來(好在它并沒有

因濕漉漉地抽身而迅速癟下去)。

……大家再次站到了那尊像前

看雨滴如何仔細(xì)沖刷著他的肌膚,

享受夏日溽熱里的清涼一刻。

而更久以前,在這座低矮的山上

足夠遠(yuǎn)眺整座城池,它的屋舍與

街衢。如今高樓林立,作為

故鄉(xiāng)游子,我對它已然陌生。

但二十年前的我是沒有故鄉(xiāng)的:

少年想的是走異路、逃異地,

往更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方去。乘綠皮火車

到上海,訂經(jīng)濟(jì)艙去東京,

游歷北美,在江南腹地定居:

它們轉(zhuǎn)眼就耗去了將近二十年!

對于還鄉(xiāng)這件事,我并不理會

韋莊的告誡,戴望舒或紀(jì)弦們

筆下的懷鄉(xiāng)病于我早已免疫,

但又未能忘情于另一位宋朝人

陳與義——他在辛棄疾出生前

一年多即已謝世——的一句詩:

“客子光陰詩卷里”。我想把它

念給郁孤臺前的那座立像聽,

也念給與我同游的你們聽。

汨羅江畔詩圣遺阡

蟬蛻地,羽化鄉(xiāng),語言之翅

的輕盈,足以負(fù)載生之沉重?

燭炬高懸于紛紜眾說,追光者

借機(jī)洗去事實(shí)的幽暗:即使

早成空址令人狐疑,本地

終究安眠過一個真實(shí)的收信人。

我們走陸路。汽車穿過市鎮(zhèn)、

村落與山洞隧道,沿江往東,

想象你當(dāng)年走水路的情形。

想象那孤舟中的老病之軀

如何最終停泊到了這小田村?

如何于最后的時日抵抗風(fēng)痹

折磨?如何回顧生、遭遇死,

囑咐家人,闔上眼睛,埋入

泥土直至肉身腐爛僅存白骨?

據(jù)說,埋(過)你的大小墳塋

共有八處之多(一如你歷經(jīng)

多地的遷徙與漂流),位于汨羅

江邊的這片初葬地鮮有人知:

同是命運(yùn)的恩賜嗎?哀傷相若,

你生前卻無庾信那般的盛名。

隔壁的村莊叫杜家洞,相傳

來自次子宗武的血脈。你曾于

他的生辰說什么來著?“我

和你之間的聯(lián)系不止是基因

與親情,還有詩的事業(yè)?！?/p>

汨羅江畔,我們遭遇的則是

你的另一份遺產(chǎn):湘楚之地

伏枕書懷的半死心映照著

千秋一寸心,折射出沿岸的

楓葉與青山,繚繞水霧里

煙白的屋宇。初夏縱然和

蕭森慘冬有別,我耳邊猶自

鼓蕩著你那句“生涯相汨沒”。

對,汨羅的汨:飛騰的前輩攪動

江水,制造綺麗的余波無盡。

譯者之勞

半截巴別塔建起心亂徒惹,

內(nèi)部構(gòu)造卻有待完成精密。

多數(shù)時候人們看見語言工地

狼藉一片,談何使命神圣,

譯者天職總落于具體的難題。

該項(xiàng)勞動被譽(yù)/喻作盜火撐船

希緒弗斯推石或吳剛伐桂。

將來某日高山為谷深谷為陵,

月球殖民得到了巨大推進(jìn),

光芒耀目如斯?jié)i漪俊美無限,

終于可以歇息的熱情又煮沸

焦思,再熬出盡職的膠絲,

不同文字間的黏連變得緊致。

這份天職的起源如此古老,

世界文學(xué)(假如它的存在

并不是一個幻覺)的祭司請

牢記自己的權(quán)柄:真花暫落,

畫樹長春。勞作刻印的青翠

記憶是技藝,原文在翻譯里

再度盛開,且將愈發(fā)繁茂。

破之詩

他在演奏秦王破陣樂的隊(duì)伍里

開小差,惦記著虞山腳下那座

名叫破山寺的禪院,常熟

練地曲徑通幽,避開諸多破事。

他目睹過石破天驚逗秋雨

的私處,造化的破壞力之驚駭

破滅大唐夢夢醒時分分外寂寞。

破了樓蘭你以為就能破涕為笑?

破瓜之年預(yù)伏了她的破鏡重圓?

你覺得進(jìn)士及第與破格提拔

哪一個顯得破落人生更有成就?

繁弦急管,破衣爛衫,踏破鐵

門檻和苔蘚的鹿跡,詩人

用破一生心,吟成五字句……

如此難破執(zhí)念的勞作頗不經(jīng)濟(jì)。

從混沌如雞子的蒸汽近世

破出了現(xiàn)代性,逆子們破門

出教、凈身出戶,在破碎

山河前念城春草木深深過

膝蓋,做永不落伍的朋克,

而時代花朵開得別樣地破敗:

不要惦記著它的影子出云破月,

歸根結(jié)底這只是一首破之詩,

朝歷史破傷風(fēng)作突破式的致敬。