茱 萸
灰白中透著點(diǎn)兒藍(lán)。暮光
沉下去。晴天的卷云和積云
下班了,隨即是更大片的黑。
那會(huì)子還算暮春吧,在南京
街道兩旁尚有執(zhí)勤的楊柳
用它種子上成片的白色絨毛
為你我拂拭鼓蕩著的萬古愁
以及揚(yáng)子江上連綿的煙波。
終究禁不住越拂越多。
……從高層的房間里下來,
出酒店沿中山路走一小段斜坡
再轉(zhuǎn)入暗巷:小粉橋、廣州路、
平倉(cāng)巷、陶谷新村、金銀街。
溫習(xí)功課般,用步履丈量了一番
早已著錄于圖的金陵地景。
這一小片土地和整座城市同樣
古老而又年輕:遠(yuǎn)至六朝,近到
當(dāng)代,那樣一個(gè)夜晚卻沒有
什么真正應(yīng)景的掌故值得說,
除了一家煙酒店門頭閃著熒熒
綠光的招牌。樓上是棋牌室或
練歌房?是的,精研了摜蛋技巧
或響遏行云式唱腔的人們并不
需要在又煙又酒的萬古愁緒中
討一劑自我安慰的良藥:
樓上樓下完成了一輪風(fēng)險(xiǎn)對(duì)沖,
街頭游蕩則消受了我們的殘宵。
二十年前的舊游之地。那時(shí)候
我是真正的少年,有捷才
洶涌而不自制,站在郁孤臺(tái)下
辛棄疾的那尊立像前好似初生
牛犢,周遭彌漫青草的香氣。
如今這次,我隨眾人冒雨上山
登臺(tái),跟大量潮濕空氣一起
填充了三層樓閣(它淵源古老
屢經(jīng)興廢,眼前的鋼筋混凝土
結(jié)構(gòu)仿木身則建成于1984年)
內(nèi)部的空間。它最充盈的時(shí)候
我們瞭望了稍遠(yuǎn)處渾濁的江水,
合影,然后下來(好在它并沒有
因濕漉漉地抽身而迅速癟下去)。
……大家再次站到了那尊像前
看雨滴如何仔細(xì)沖刷著他的肌膚,
享受夏日溽熱里的清涼一刻。
而更久以前,在這座低矮的山上
足夠遠(yuǎn)眺整座城池,它的屋舍與
街衢。如今高樓林立,作為
故鄉(xiāng)游子,我對(duì)它已然陌生。
但二十年前的我是沒有故鄉(xiāng)的:
少年想的是走異路、逃異地,
往更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方去。乘綠皮火車
到上海,訂經(jīng)濟(jì)艙去東京,
游歷北美,在江南腹地定居:
它們轉(zhuǎn)眼就耗去了將近二十年!
對(duì)于還鄉(xiāng)這件事,我并不理會(huì)
韋莊的告誡,戴望舒或紀(jì)弦們
筆下的懷鄉(xiāng)病于我早已免疫,
但又未能忘情于另一位宋朝人
陳與義——他在辛棄疾出生前
一年多即已謝世——的一句詩(shī):
“客子光陰詩(shī)卷里”。我想把它
念給郁孤臺(tái)前的那座立像聽,
也念給與我同游的你們聽。
蟬蛻地,羽化鄉(xiāng),語言之翅
的輕盈,足以負(fù)載生之沉重?
燭炬高懸于紛紜眾說,追光者
借機(jī)洗去事實(shí)的幽暗:即使
早成空址令人狐疑,本地
終究安眠過一個(gè)真實(shí)的收信人。
我們走陸路。汽車穿過市鎮(zhèn)、
村落與山洞隧道,沿江往東,
想象你當(dāng)年走水路的情形。
想象那孤舟中的老病之軀
如何最終停泊到了這小田村?
如何于最后的時(shí)日抵抗風(fēng)痹
折磨?如何回顧生、遭遇死,
囑咐家人,闔上眼睛,埋入
泥土直至肉身腐爛僅存白骨?
據(jù)說,埋(過)你的大小墳塋
共有八處之多(一如你歷經(jīng)
多地的遷徙與漂流),位于汨羅
江邊的這片初葬地鮮有人知:
同是命運(yùn)的恩賜嗎?哀傷相若,
你生前卻無庾信那般的盛名。
隔壁的村莊叫杜家洞,相傳
來自次子宗武的血脈。你曾于
他的生辰說什么來著?“我
和你之間的聯(lián)系不止是基因
與親情,還有詩(shī)的事業(yè)。”
汨羅江畔,我們?cè)庥龅膭t是
你的另一份遺產(chǎn):湘楚之地
伏枕書懷的半死心映照著
千秋一寸心,折射出沿岸的
楓葉與青山,繚繞水霧里
煙白的屋宇。初夏縱然和
蕭森慘冬有別,我耳邊猶自
鼓蕩著你那句“生涯相汨沒”。
對(duì),汨羅的汨:飛騰的前輩攪動(dòng)
江水,制造綺麗的余波無盡。
半截巴別塔建起心亂徒惹,
內(nèi)部構(gòu)造卻有待完成精密。
多數(shù)時(shí)候人們看見語言工地
狼藉一片,談何使命神圣,
譯者天職總落于具體的難題。
該項(xiàng)勞動(dòng)被譽(yù)/喻作盜火撐船
希緒弗斯推石或吳剛伐桂。
將來某日高山為谷深谷為陵,
月球殖民得到了巨大推進(jìn),
光芒耀目如斯?jié)i漪俊美無限,
終于可以歇息的熱情又煮沸
焦思,再熬出盡職的膠絲,
不同文字間的黏連變得緊致。
這份天職的起源如此古老,
世界文學(xué)(假如它的存在
并不是一個(gè)幻覺)的祭司請(qǐng)
牢記自己的權(quán)柄:真花暫落,
畫樹長(zhǎng)春。勞作刻印的青翠
記憶是技藝,原文在翻譯里
再度盛開,且將愈發(fā)繁茂。
他在演奏秦王破陣樂的隊(duì)伍里
開小差,惦記著虞山腳下那座
名叫破山寺的禪院,常熟
練地曲徑通幽,避開諸多破事。
他目睹過石破天驚逗秋雨
的私處,造化的破壞力之驚駭
破滅大唐夢(mèng)夢(mèng)醒時(shí)分分外寂寞。
破了樓蘭你以為就能破涕為笑?
破瓜之年預(yù)伏了她的破鏡重圓?
你覺得進(jìn)士及第與破格提拔
哪一個(gè)顯得破落人生更有成就?
繁弦急管,破衣爛衫,踏破鐵
門檻和苔蘚的鹿跡,詩(shī)人
用破一生心,吟成五字句……
如此難破執(zhí)念的勞作頗不經(jīng)濟(jì)。
從混沌如雞子的蒸汽近世
破出了現(xiàn)代性,逆子們破門
出教、凈身出戶,在破碎
山河前念城春草木深深過
膝蓋,做永不落伍的朋克,
而時(shí)代花朵開得別樣地破敗:
不要惦記著它的影子出云破月,
歸根結(jié)底這只是一首破之詩(shī),
朝歷史破傷風(fēng)作突破式的致敬。