老爸是一名現(xiàn)役軍人，從我出生到現(xiàn)在，與他相見的次數(shù)屈指可數(shù)。老媽責(zé)無旁貸地成了我們家的“頂梁柱”，陪伴我從一個(gè)少不更事的孩童長成意氣風(fēng)發(fā)的少年。

老媽是一名公務(wù)員，在我的記憶里，她長年扎根基層，總是忙忙碌碌。

好多個(gè)年三十的夜晚，別人家都在熱熱鬧鬧地吃年夜飯，迎接新年的到來，老媽卻把我?guī)У剿霓k公室，然后自己走街串巷，去查安全生產(chǎn)、慰問孤寡病殘……等她回來的時(shí)候，我早已在那張臨時(shí)單人床上睡著了。

2018年春，一個(gè)風(fēng)和日麗的周末早晨，我本來還想在床上多賴一會(huì)兒，老媽對(duì)我說：“待會(huì)你去超市，買一些學(xué)習(xí)用品和零食，可以多買一些回來?！?/p>

我一聽“放權(quán)”去超市，就像豬八戒聽到有“人參果”一樣，趕緊翻身起床，心中還竊喜：今天是有啥好事吧？

老媽看出我的疑惑，說：“一會(huì)兒我?guī)闳头霭?lián)的村子，到貧困戶家里看望村民，你也可以過去做些力所能及的事情?！?/p>

原來是這樣。想到能和老媽一起去幫助別人，我心里還是挺高興的。

帶著采購任務(wù)，我去超市買了三大包東西，有各種文具、課外書籍，還有一大堆零食。然后，我按照老媽的指揮，像郵遞員分揀信件一樣，分門別類，一共七八份。

2022年7月，龍則靈留影。

在前往一家貧困戶的路上，老媽的同事齊阿姨告訴我：“這是你媽媽走過的第508戶了，這個(gè)鎮(zhèn)里的貧困戶她都挨家挨戶走訪過，每戶至少去過三四回?！?/p>

老媽接過話茬，邊介紹邊提醒我：“今天咱們?nèi)サ倪@家貧困戶，父親身體有殘疾，母親患有精神疾病，他們有3個(gè)孩子，只有一個(gè)小兒子是健康的，另外一對(duì)雙胞胎女兒有自閉癥。待會(huì)咱們和他們說話的時(shí)候，要注意語氣和交流方式。”

我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

當(dāng)走進(jìn)那個(gè)家時(shí)，我整個(gè)人都驚呆了：屋里沒有一件像樣的家具，只有一張破爛不堪的長條木桌，桌上有一臺(tái)滿是油污的燃?xì)庠睿厦孀豢阼F鍋，鍋里還有早起吃剩的疙瘩湯，已凝固成了一團(tuán)糨糊……

這家的男主人正躺在床上休息，女主人獨(dú)自坐在房間的一個(gè)角落里發(fā)呆，三姐弟正圍著一臺(tái)黑白電視機(jī)，津津有味地看著節(jié)目。

老媽和一家人打過招呼后，開始帶著我們打掃房間、洗衣服、倒垃圾……

我也回過神來，趕緊拿出書包、文具，讓三姐弟挑選自己喜歡的禮物。

小男孩雀躍著湊過來，可是那兩個(gè)女孩看上去驚恐無措，像鴕鳥一樣把頭深深埋進(jìn)衣柜的被子里……

后來，聽老媽說，在組織的關(guān)懷下，這家被納入低保戶，村里給男主人安排了一份汛期看護(hù)水庫的工作；女主人被送去醫(yī)院接受治療后，病情有了好轉(zhuǎn)；孩子們也受到了團(tuán)市委愛心公益組織的心理咨詢輔導(dǎo)和幫助……

2019年除夕的前一天，老媽帶著我去貧困戶張奶奶家探望。張奶奶的大兒子不幸去世，她和二兒子、二兒媳身體都不好，一家人需要長年吃藥。老媽買了米、面、油，還有豬肉、蛋奶和蔬菜等，我們圍在一起和面、搟皮、剁餡、包餃子。餃子包好后，我?guī)兔υ谠钆_(tái)前添火，老媽負(fù)責(zé)煮餃子——那是我吃到的最美味的餃子了。

張奶奶一邊說著感謝的話，一邊感嘆：“你們來，讓我這個(gè)小家亮堂了，屋子里也熱鬧了……”

2021年，老媽獲評(píng)全國三八紅旗手；2022年，被評(píng)為河北省秦皇島市“最美軍嫂”。我知道，這些榮譽(yù)的背后，是她日復(fù)一日的不辭辛勞。

小時(shí)候，我寫過一篇作文《我的動(dòng)物園家庭》，把老媽寫成了獸中之王。她對(duì)我經(jīng)?！蔼{吼”，比如作業(yè)沒寫完、沒有收拾自己的房間或和幼兒園的小朋友打架等，被老媽抓住“現(xiàn)行”后，總是一番訓(xùn)誡，告訴我這樣做是不對(duì)的，為什么不對(duì)，怎樣去改正……現(xiàn)在想來，她是故意表現(xiàn)得那么“疾風(fēng)驟雨”，目的是讓我能記住叮囑，從小養(yǎng)成好習(xí)慣。

2019年2月，龍則靈母親（左）帶著幫扶結(jié)對(duì)老人賞花燈。

在我眼里，老媽是既“守舊”又現(xiàn)代的樂天派。她出生在農(nóng)村，喜歡簡(jiǎn)單的生活、樸素的穿搭；她不拘小節(jié)，積極樂觀，遇到困難從不怨天尤人，堅(jiān)信“辦法總比困難多”。受老媽影響，我比同齡人顯得更自信、獨(dú)立、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)。不知道從什么時(shí)候開始，我學(xué)會(huì)了自己做飯、洗衣服、整理房間；學(xué)著像老媽一樣解決生活中遇到的各種難題……

縱使成長的路上磕磕絆絆，但我知道老媽會(huì)一直指引我勇敢前行。

（作者為北京文匯中學(xué)八年級(jí)學(xué)生）

感言

讀完女兒的文章，我非常感動(dòng)。妻子為了讓我安心在部隊(duì)工作，挑起家庭和事業(yè)的重?fù)?dān)；從小缺少父親陪伴的女兒，也在成長路上愈加懂事、獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)。

我是一個(gè)不善于表達(dá)感情的人，但在這里我想說幾句心里話：親愛的妻子，謝謝你無怨無悔地幫我承擔(dān)起家庭的責(zé)任，給孩子樹立了自信、自立、自強(qiáng)的榜樣；親愛的女兒，感謝你的善解人意，舒緩了我內(nèi)心對(duì)你、對(duì)咱們家深深的自責(zé)和內(nèi)疚。

人生路上難免有波折與坎坷，希望我們?nèi)乙恢毕嘤H相愛，并肩同行，奔赴各自心中的夢(mèng)想。

——龍則靈父親??龍巖

編輯/吳瓊