吳萍霞 徐亞文 田艷波

8月1日，中央宣傳部、退役軍人事務(wù)部、中央軍委政治工作部、全國(guó)雙擁辦聯(lián)合發(fā)布2023年“最美擁軍人物”先進(jìn)事跡。孫德建的故事也由此為更多人所知——他堅(jiān)守榮軍護(hù)理最繁重、最艱巨的崗位20多年，常年照顧多位生活不能自理的榮譽(yù)軍人，先后數(shù)次承擔(dān)護(hù)理危重榮譽(yù)軍人任務(wù)。

頒獎(jiǎng)儀式上，當(dāng)被問(wèn)到“為什么20多年如一日?qǐng)?jiān)守在榮軍醫(yī)院”時(shí)，他的回答很簡(jiǎn)短：“這是我家啊。”

一個(gè)“家”字，道盡了孫德建的陪伴和守望，安撫著榮譽(yù)軍人們的挫折和傷痛，更詮釋了人間的溫暖和牽掛……

一

2000年底，孫德建從部隊(duì)退役，入職黑龍江省榮譽(yù)軍人康復(fù)醫(yī)院，當(dāng)了一名護(hù)理員。

孫德建說(shuō)：“我的爺爺、父母都曾在榮軍醫(yī)院工作過(guò)。我是在榮軍醫(yī)院出生、長(zhǎng)大的，那里就像我的另一個(gè)家。退役了，我選擇回家，去守護(hù)這些家人?！?/p>

盡管以前耳濡目染，對(duì)護(hù)理工作有一定的了解，可真正進(jìn)入角色，孫德建還是遭遇了短時(shí)間的“不適應(yīng)”。

那時(shí)，榮軍醫(yī)院有30多位傷殘軍人，大多是在服役期間因戰(zhàn)、因公、因病致殘的一至四級(jí)傷殘軍人。他們當(dāng)中，年齡最大的90多歲，最年輕的只有23歲。他們或不能行走、或不能言語(yǔ)、或永久地失去了記憶。孫德建的工作，就是當(dāng)他們的手和腳，幫他們洗臉、刷牙、吃飯、翻身……

一級(jí)傷殘女軍人張永琴，曾參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，入院休養(yǎng)幾十年。由于年齡大和各種病情等，她已不能咀嚼，甚至連吞咽都很困難。

為了給老人補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，孫德建就把魚(yú)刺一根一根挑出去，再把魚(yú)肉和飯菜拌在一起，榨成糊狀喂她。可就是這樣，老人依然無(wú)法下咽。每喂一勺飯，大半勺會(huì)被她吐出來(lái)，鼻涕、口水也跟著一起淌出來(lái)。

“第一次給張姨喂飯的那天晚上，回到家里我都沒(méi)有吃飯?！睂O德建回憶道，“一看見(jiàn)飯菜，就想到工作時(shí)的場(chǎng)景……”

為了克服困難，孫德建想出一個(gè)辦法。因?yàn)橄矚g吃蘋(píng)果，每次給張永琴喂飯時(shí)，他就帶上一個(gè)蘋(píng)果：“張姨，您吃一口飯，我就咬一口蘋(píng)果。您看，這個(gè)蘋(píng)果是甜的，您的飯也是甜的，我都吃進(jìn)去了，您也多吃點(diǎn)，少吐一點(diǎn)……”反復(fù)多次后，孫德建終于克服了心理障礙。

孫德建做起護(hù)理工作來(lái)心細(xì)如發(fā)、不怕臟累，大家也習(xí)慣了他的照料和陪伴，都親切地喊他的小名“大波”。

三級(jí)傷殘軍人畢長(zhǎng)明，患有開(kāi)放性肺結(jié)核，大家在護(hù)理他的時(shí)候都小心翼翼。2008年底，畢長(zhǎng)明的病情突然加重，還伴有大量咳血，在康復(fù)醫(yī)院治療幾天后病情仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，醫(yī)院決定將他轉(zhuǎn)到大慶結(jié)核防治醫(yī)院治療，并派孫德建去護(hù)理。

已經(jīng)定下婚期的孫德建，二話(huà)沒(méi)說(shuō)就陪著去了大慶。那時(shí)，畢長(zhǎng)明的雙肺有80%已失去功能，呼吸困難，吃頓飯都會(huì)累得大汗淋漓。一天晚上，孫德建正在陪護(hù)床上休息，就聽(tīng)畢長(zhǎng)明微弱的聲音傳來(lái)：“大波，我肚子脹得厲害，我想……”

孫德建立即明白了老人的意思，他戴上橡膠手套，給他注入兩支開(kāi)塞露。可長(zhǎng)時(shí)間臥床，畢長(zhǎng)明的糞便已經(jīng)形成糞石，開(kāi)塞露也不起作用了。為了緩解老人的痛苦，孫德建就用手一塊一塊地往外摳……

“事后，看著畢叔長(zhǎng)舒了一口氣，跟我說(shuō)舒服多了，我就高興?！睂O德建回憶，“第二天，畢叔想吃西瓜……我記得那天他吃了生病以來(lái)最多的東西。遺憾的是，幾天后，畢叔還是沒(méi)扛過(guò)去……那是我第一次經(jīng)歷那樣的場(chǎng)面，腦子一片空白。從那以后，我暗暗發(fā)誓，要對(duì)他們更好點(diǎn)，再好點(diǎn)，他們太不容易了。”

二

除了日常照料工作，孫德建一有時(shí)間就陪榮軍們聊天，大家也把他當(dāng)成無(wú)話(huà)不說(shuō)的親人。

“大波啊，自從住進(jìn)來(lái)，我就再?zèng)]出去過(guò)，外面的樓都那么高了，啥時(shí)候能見(jiàn)見(jiàn)?。俊?/p>

“我當(dāng)兵時(shí)在丹東的東溝，離海邊只有十幾公里，但當(dāng)時(shí)的條件和部隊(duì)的紀(jì)律，一直都也沒(méi)有機(jī)會(huì)到海邊看看大海，受傷后就更不敢想了?！?/p>

…………

家人閑坐，燈火可親。這些話(huà)，他們只當(dāng)“夢(mèng)想”跟大波嘮嘮，沒(méi)想到，卻烙進(jìn)了孫德建的心里。

2017年夏，孫德建和同事們陪同榮譽(yù)軍人周宏峰和陳寶林到北京錄節(jié)目。他知道兩位榮軍都有登長(zhǎng)城的愿望，錄完節(jié)目后，就決定帶他們?nèi)サ悄教镉L(zhǎng)城。

上山坐纜車(chē)，纜車(chē)均速靠近，需要人迅速登上小車(chē)廂。這對(duì)常人要求不高，但對(duì)孫德建一行卻有點(diǎn)“冒險(xiǎn)”，“同事先拿著輪椅跑上纜車(chē)，我抱著宏峰，抓住時(shí)機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地上去了，上去以后就讓他坐在我腿上；寶林瘦一點(diǎn)，就由另外兩名同事帶著?！?/p>

一級(jí)榮譽(yù)軍人周宏峰40多歲，因傷造成高位截癱。他體重近70公斤，日常抱著都有點(diǎn)吃力，更別說(shuō)是坐纜車(chē)了。

下纜車(chē)后，孫德建已是滿(mǎn)身大汗?？吹诫x烽火臺(tái)還有好幾百米的臺(tái)階，周宏峰心疼孫德建，死活不肯上去。孫德建急了：“都說(shuō)‘不到長(zhǎng)城非好漢，來(lái)都來(lái)了，最后一點(diǎn)你咋不上了？”

孫德建，男，漢族，黑龍江省方正縣人，1982年5月出生，1998年12月入伍，2000年12月退役，2017年7月入黨，黑龍江省榮譽(yù)軍人康復(fù)醫(yī)院榮管科護(hù)理班班長(zhǎng)。2023年獲評(píng)第四屆全國(guó)“最美擁軍人物”。

看到周宏峰不為所動(dòng)，孫德建只能用激將法：“宏峰，你是不是不信任我了，不相信我能帶你們上去？”

“大波，你這是說(shuō)的啥？我還能不信你？你說(shuō)行，那咱們就上?！迸_(tái)階彎彎曲曲，孫德建連背帶抱，終于把周宏峰帶上烽火臺(tái)。稍作休息后，他又跑下去把陳寶林背上來(lái)。

在回程的大巴車(chē)上，孫德建累得睡著了，周宏峰開(kāi)始默默流淚，忍不住低聲念叨：“大波可真是太累了，他的衣服都能擰出水??！你看看他的臉，曬得通紅，我……”

2018年7月，在康復(fù)醫(yī)院黨委的安排和組織下，?33位榮軍踏上了“傳承紅色基因，擔(dān)當(dāng)擁軍重任”的圓夢(mèng)之旅，孫德建帶領(lǐng)護(hù)理團(tuán)隊(duì)，準(zhǔn)備了各種應(yīng)急藥品和設(shè)備，負(fù)責(zé)他們的全程護(hù)理工作。整個(gè)旅程前后歷時(shí)9天，途經(jīng)多個(gè)城市，總行程3000余公里。

在遼寧營(yíng)口鲅魚(yú)圈海邊，年過(guò)七旬的榮軍王存文，躺在海水里，高興得像個(gè)孩子，他說(shuō)：“我終于完成了多年心愿，人生不虛此行。”不能下水的榮軍們，也都被孫德建和同事們抱到沙灘上，讓他們聽(tīng)聽(tīng)海浪的聲音，感受海風(fēng)的清涼。

在大連老虎灘旁，經(jīng)公交司機(jī)師傅同意后，孫德建和同事們把榮軍們連人帶殘疾車(chē)一塊搬上公交車(chē)，讓他們體驗(yàn)一次公共交通；在丹東鴨綠江邊，榮軍們逐一被抬上鴨綠江斷橋，大家齊聲高唱“雄赳赳、氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江……”9天時(shí)間里，孫德建常常熱淚盈眶，他忘記了勞累和緊張，也沉浸在榮軍們的幸福和滿(mǎn)足中。

三

新冠疫情期間，在家人的理解和支持下，孫德建連續(xù)800多天堅(jiān)守在榮軍醫(yī)院，沒(méi)有回過(guò)距離僅百米的家。他說(shuō)：“家里人可以互相照顧，而榮軍們只有我們這些親人。”

那段時(shí)間，孫德建不僅是護(hù)理員，還是送水工、修車(chē)工、理發(fā)工……記得有一天，就孫德建一人值班，可是很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都沒(méi)有聽(tīng)到榮軍們房間里的呼叫器響。

“是呼叫器壞了嗎？”孫德建心里有些不踏實(shí)，便開(kāi)始一個(gè)個(gè)房間地檢查。

“大波啊，呼叫器沒(méi)壞。我們就是心疼你。我們少按一下，你就可以少動(dòng)一下，能多休息一會(huì)兒……”

近乎一致的回答，讓孫德建熱淚盈眶：“有這些家人心疼，我的付出，值！”

得知孫德建獲評(píng)第四屆全國(guó)“最美擁軍人物”，最高興的就是這些榮軍了。孫德建是悉心照料他們的人，是帶他們圓夢(mèng)的人，也是陪他們走到最后，給他們體面和溫暖的人……孫德建的當(dāng)選，也包含著國(guó)家和社會(huì)對(duì)榮譽(yù)軍人的尊崇。

那年，榮軍醫(yī)院剛從安達(dá)市搬到哈爾濱，榮軍馬繼臣的身體狀況很糟糕，需要提前準(zhǔn)備“裝老衣服”。

可剛到哈爾濱沒(méi)多久，人生地不熟，孫德建一大早跑遍了大大小小的店鋪，最后才在一家小店找到了比較合適的“裝老衣服”，他仔細(xì)檢查了一番便往自己身上套，想試試大小。老板不禁奇怪：“你不是買(mǎi)‘裝老衣服嗎，咋能自己穿上？”

孫德建笑笑說(shuō)：“都是家人，沒(méi)那些講究……”

等孫德建買(mǎi)完“裝老衣服”趕回榮軍醫(yī)院時(shí)，馬繼臣已經(jīng)被送去上級(jí)醫(yī)院搶救，他又帶著衣服趕過(guò)去。孫德建早上出門(mén)時(shí)，馬繼臣的意識(shí)還算清醒，但此時(shí)已經(jīng)半昏迷，嘴里嘟囔著：“大波，我要回家。”

孫德建問(wèn)：“哪塊兒是你家？”

馬繼臣說(shuō)：“我要回榮軍醫(yī)院?！?/p>

對(duì)馬繼臣來(lái)說(shuō)，榮軍醫(yī)院就是他的家，大波就是他的親人。

孫德建抱著馬繼臣哭：“哥，我?guī)慊丶??！?/p>

凌晨2點(diǎn)多，孫德建把馬繼臣帶回榮軍醫(yī)院，守著他，陪他說(shuō)話(huà)，嘗試喂食。第二天中午，馬繼臣在?“家里”安詳離世。

從事護(hù)理工作20多年，孫德建送走了多名榮譽(yù)軍人?！拔夷茏龅牟欢啵褪亲龊米o(hù)理工作，給他們最后的溫暖，讓他們有尊嚴(yán)地離開(kāi)。”

看著每天忙碌的孫德建，常有榮軍勸他：“大波，你其實(shí)可以有更好的去處，不該這么陪著我們?！?/p>

孫德建懂得榮軍們的心思：他們把自己當(dāng)家人，替自己考慮，可也擔(dān)心他真的離開(kāi)榮軍醫(yī)院。

每每這時(shí)，孫德建就笑著說(shuō)：“放心吧，我可舍不得離開(kāi)這個(gè)家，離開(kāi)咱們這些家里人?！?/p>

（徐亞文單位：浙江省麗水市松陽(yáng)縣退役軍人事務(wù)局；田艷波單位：黑龍江省榮譽(yù)軍人康復(fù)醫(yī)院）

編輯/李穎