吳雙江

奧莉婭娜·法拉奇無(wú)疑是20世紀(jì)最出名的女記者之一。

在無(wú)數(shù)次與時(shí)代風(fēng)云的際會(huì)中，法拉奇總是勇立潮頭，以筆代劍，無(wú)懼戰(zhàn)斗。她曾是勇敢無(wú)畏的戰(zhàn)地記者，也因采訪過(guò)許多大人物而聞名。瑪麗蓮·夢(mèng)露、希區(qū)柯克、伊朗王后索拉雅、基辛格、鄧小平、霍梅尼……這一長(zhǎng)串世界聞名的人物，都曾是她的采訪對(duì)象。

采訪是“一場(chǎng)探討事實(shí)真相的戰(zhàn)斗”

讓法拉奇在新聞界嶄露頭角的，是她與世界政壇風(fēng)云人物的激烈交鋒。

她在對(duì)風(fēng)云人物的戲劇性采訪過(guò)程中所顯示出來(lái)的超群才干和獨(dú)特的采訪方式令人矚目。法拉奇曾表示：“在我的采訪中，不僅僅寫入了我的觀點(diǎn)，我還會(huì)投入我的感情。我所有的采訪都是劇本。我的身體也和它們共同存在?！?/p>

“外界傳你是越南最腐敗的人？”在采訪南越總理阮文紹時(shí)，法拉奇直接問(wèn)出這一尖銳的問(wèn)題，阮文紹矢口否認(rèn)了這種傳言。

法拉奇沒(méi)有放棄，她于是將這個(gè)問(wèn)題分解問(wèn)道：“您出身十分貧窮，對(duì)嗎？”這個(gè)問(wèn)題對(duì)阮文紹來(lái)說(shuō)是加分題，他動(dòng)情地描述了兒時(shí)家庭的艱難處境。

得到肯定的答案后，法拉奇接著問(wèn)：“今天，您富裕至極，在瑞士、倫敦、巴黎和澳大利亞有銀行存款和住房，對(duì)嗎？”阮文紹被問(wèn)得有些尷尬，連忙否認(rèn)了這件事，但為了澄清這一“傳言”，他不得不詳細(xì)道出他的“少許家產(chǎn)”，表示自己并不像傳言中的那樣富裕。然而這正是法拉奇想要的。

她從不失去自己對(duì)局勢(shì)的控制，更善于從對(duì)方的破綻中不斷打開(kāi)局面。用法拉奇自己的話來(lái)說(shuō)，采訪是“一場(chǎng)探討事實(shí)真相的戰(zhàn)斗”。

美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格在這方面的“教訓(xùn)”可謂慘痛。1972年，基辛格在政壇的影響力如日中天，法拉奇采訪基辛格時(shí)故意貶低他，稱他完全被尼克松總統(tǒng)的影響蓋住了。自尊心膨脹的基辛格不禁說(shuō)出了那段讓他后悔終身的激進(jìn)言論：“我絲毫不怕失去群眾，我能使自己做到想說(shuō)什么就說(shuō)什么。就像獨(dú)自騎馬領(lǐng)著一支旅行隊(duì)走進(jìn)一個(gè)狂野的西部神話?！彼踔猎诜ɡ媾郧脗?cè)擊、緊追不舍的逼問(wèn)下，脫口而出“美國(guó)打越戰(zhàn)毫無(wú)意義”這樣的話。

文章發(fā)出后，舉國(guó)嘩然，這段言論嚴(yán)重影響了他與尼克松的關(guān)系。基辛格矢口否認(rèn)，但法拉奇有錄音為證。日后基辛格在回憶錄中寫道，他這一生所做的最愚蠢的事，就是接受法拉奇的采訪。

法拉奇這種尖銳而充滿對(duì)抗性的采訪風(fēng)格，為她贏得了世界性的聲譽(yù)，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)她是一個(gè)“善于解剖權(quán)威的采訪者”。

“走后門”采訪鄧小平

法拉奇被中國(guó)人熟知，主要是因?yàn)樗稍L了鄧小平。

這樣一個(gè)鋒芒畢露的記者，1980年8月采訪鄧小平后，深深地被鄧小平的睿智和人格魅力所折服，稱贊他“智慧、坦率和文雅，是一位出類拔萃的人物”。

當(dāng)時(shí)外交部高級(jí)翻譯施燕華被任命擔(dān)任那次采訪的翻譯，據(jù)她回憶，鄧小平之前并不知道法拉奇是誰(shuí)，法拉奇曾先后兩次申請(qǐng)采訪鄧小平，都沒(méi)有通過(guò)，“她能采訪到鄧小平，是佩爾蒂尼給她走了后門”。

佩爾蒂尼是當(dāng)時(shí)的意大利總統(tǒng)，法拉奇的父親跟佩爾蒂尼是朋友，她跟佩爾蒂尼私交也很好，于是央求佩爾蒂尼向鄧小平推薦，理由是為佩爾蒂尼的訪華“做輿論準(zhǔn)備”。

于是，在佩爾蒂尼的“擔(dān)?！毕拢ɡ娼K于得到“獨(dú)家采訪”鄧小平的機(jī)會(huì)。據(jù)了解，鄧小平在3天內(nèi)接受了法拉奇兩次采訪，前后共約四小時(shí)。

面對(duì)鄧小平，法拉奇第一個(gè)問(wèn)題就是：“過(guò)去你們到處都是毛澤東畫像，這次我來(lái)只看到3張毛澤東像。天安門上的毛主席像，是否要永遠(yuǎn)保留下去？”

回答這個(gè)問(wèn)題是一個(gè)向全世界表明我黨對(duì)毛主席態(tài)度的機(jī)會(huì)，鄧小平因此直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)道：“永遠(yuǎn)要保留下去。過(guò)去毛主席像掛得太多了，基本上到處都是，沒(méi)有突出嚴(yán)肅性，也不能表明對(duì)毛主席的尊重。他是我們中國(guó)共產(chǎn)黨、中華人民共和國(guó)的主要締造者，功勞是絕對(duì)不能抹殺的，我們將永遠(yuǎn)把毛主席作為我們黨和國(guó)家的締造者來(lái)紀(jì)念?！?/p>

法拉奇顯然是有備而來(lái)，她拋出了一系列敏感尖銳的問(wèn)題，鄧小平見(jiàn)招拆招，并借機(jī)明確闡述中國(guó)的立場(chǎng)與態(tài)度，讓西方世界對(duì)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人有了全新的認(rèn)識(shí)。

后來(lái)，法拉奇采寫的關(guān)于鄧小平的訪談文章在《華盛頓郵報(bào)》上發(fā)表，引發(fā)世界關(guān)注。

在新聞傳播學(xué)者展江看來(lái)，對(duì)20世紀(jì)80年代中期中國(guó)做新聞的人來(lái)說(shuō)，法拉奇是一個(gè)楷模。

她的采訪被選入了《鄧小平文選》，意味著她的采訪得到了官方認(rèn)可；她的《風(fēng)云人物采訪記》被翻譯成了中文，又?jǐn)U大和延續(xù)了中國(guó)對(duì)法拉奇的了解。

“尚存一息，就要戰(zhàn)斗”

有人曾問(wèn)法拉奇，從事記者職業(yè)時(shí)，她隨身會(huì)帶些什么？法拉奇的回答是：“我希望首先是勇氣。因?yàn)橛職馐俏覟閿?shù)不多的美德之一，這一點(diǎn)沒(méi)人能夠否認(rèn)。我為勇氣所癡迷，不管是身體上還是精神上?！?/p>

她的一生都在戰(zhàn)斗：“我一生中見(jiàn)過(guò)許多丑陋的事。我出生在暴政之下，成長(zhǎng)于戰(zhàn)爭(zhēng)之中，在生命的大部分時(shí)間里，我是一名戰(zhàn)地記者。在年復(fù)一年的前線生活中，我報(bào)道一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)斗，冒著槍林彈雨和呼嘯而來(lái)的炸彈，見(jiàn)證了人類的殘忍與愚蠢?！?/p>

1929年6月，法拉奇出生于意大利佛羅倫薩，在二戰(zhàn)的陰霾中度過(guò)了童年。當(dāng)時(shí)的意大利正是墨索里尼執(zhí)政時(shí)期，法拉奇的爸爸是一名自由黨黨員，一直都反對(duì)墨索里尼當(dāng)權(quán)，還因此進(jìn)過(guò)監(jiān)獄。在父親的影響下，法拉奇在十來(lái)歲時(shí)就加入了反對(duì)納粹、反對(duì)墨索里尼的組織。

一面是槍炮、流血、恐懼，一面是抗?fàn)帯⒂職?、犧牲，“?zhàn)爭(zhēng)”幾乎成為貫穿她一生的關(guān)鍵詞。

21歲時(shí)，法拉奇成為《歐洲人》雜志的記者，采訪過(guò)好萊塢的明星，也做過(guò)戰(zhàn)地記者，哪里有戰(zhàn)亂就去哪里。為了“寫一切我想寫的東西”，她全身心投入工作，不顧危險(xiǎn)深入越南戰(zhàn)地前線，輾轉(zhuǎn)8年，在墨西哥報(bào)道抗議政府活動(dòng)時(shí)，還曾身中三槍，險(xiǎn)些喪命。

當(dāng)戰(zhàn)地記者的經(jīng)歷，讓法拉奇在圈內(nèi)已經(jīng)小有名氣。而她對(duì)世界各國(guó)政要的“咄咄逼人”的采訪，更是讓她名聲大振。

2006年9月15日，77歲的法拉奇因乳腺癌去世。但是她用自己的行動(dòng)告訴世人：這個(gè)世界她來(lái)過(guò)，戰(zhàn)斗過(guò)；最撕心裂肺的痛苦，也好過(guò)一片虛無(wú)。

（摘自《文史博覽·人物》2023年第7期）