阿來

①

冰和雪，潔白晶瑩，閃耀在四姑娘山金字塔狀鐵青色的巖石尖峰上。三十多年前，也是十月，看了一個(gè)畫家寫生的油畫，第一次到訪畫中的雪山，騎了一天馬從鎮(zhèn)上出發(fā)往山上去。

一天行程結(jié)束，在蓊郁的冷杉林旁扎營，鉆進(jìn)睡袋時(shí)故意把帳篷門敞開，為的是能看見滿天星斗，和崖頂上冰川的幽冽冷光。起風(fēng)了，林濤澎湃，幽深的峽谷如大洋鼓蕩。半夜被凍醒，原來是一場大雪不期而至，雪飄進(jìn)帳篷，一些雪花落在了我的頸部和臉上。起身關(guān)帳篷門時(shí)，忽見面前立著一個(gè)黑影。不是林妖，不是山神，是一匹馬。它伸長頸項(xiàng)，用鼻子來碰我。不曉得它是不是故意站在敞開的帳篷門前，替我擋風(fēng)遮雪。它在這大雪飄飛的深夜，用濕乎乎的鼻子碰我冰涼的手，呼出粗重溫?zé)岬谋窍ⅰ?/p>

剛過去的那個(gè)白天，我在早晨才與它相會(huì)。作為初次相見的禮節(jié)，我撫摸了它的額頭。它就用鼻子嗅我，熟悉我的氣息。如此這般以后，我才跨上它的背，穿過大片收割后的青稞地，進(jìn)入長坪溝峽口，進(jìn)入沙棘、紅樺和方枝柏構(gòu)成的密林，聽著忽遠(yuǎn)忽近的溪聲，向四姑娘山深處進(jìn)發(fā)。

路上休息時(shí)，我在手心里攤上一點(diǎn)鹽，任它用舌頭輕輕舔舐。路上好多扁刺薔薇結(jié)了紅果，我摘來，去籽，去刺毛，把果肉給它品嘗。我還找到了一只碩大的紅色漿果，皮厚肉多，里面包裹濃稠的汁液，味道和顏色都如番茄汁一般，里面是石榴籽一般大小的十?dāng)?shù)粒種子。這種漿果如番茄中的圣女果一般大小，草本植物，學(xué)名叫桃兒七。十月深秋，它的傘形葉經(jīng)霜浸漬已經(jīng)枯黃，于是，紅色碩果便暴露出來，像只口袋一樣懸垂在枝腋上。

我把柔軟的漿果塞進(jìn)了馬嘴里，它錯(cuò)動(dòng)牙槽咀嚼，漿果的汁液在齒間溢出，觸動(dòng)味蕾時(shí)，這匹馬就搖晃著腦袋，同時(shí)掀動(dòng)厚厚的嘴唇，露出了粉紅的牙床。我明白，這是它對(duì)果子奇異的味道表示驚詫。馬把這只漿果全部咽了下去，眼睛里閃出欣喜的神情，惹得半躺在草地上吃干糧打尖用身體吸收陽光熱量的一行人放聲大笑。

再上路時(shí)，這匹馬就更知道我的心意了。每當(dāng)穿過秋天的風(fēng)與霜染成一片艷紅的槭樹與花楸樹叢時(shí)，它都會(huì)放慢腳步，也許是為了選擇更加平整的道路，也許是為了給我多一點(diǎn)觀賞的時(shí)間。馬的主人對(duì)我說，這牲口靈性得很。

我說它不是牲口，是馬。

②

夕陽西下的時(shí)候，我們抵達(dá)了目的地。四姑娘山主峰腳下的峽谷深處，郁閉的冷杉林顏色沉郁。風(fēng)在樹冠層上拂過，林下卻很安靜，我們靠著森林扎營。

用烤土豆和午餐肉罐頭當(dāng)晚餐時(shí)，馬從溪邊飲水回來，我又分了半張餅給它。人和馬，就這樣迅速建立起友誼。我拉上帳篷門重新鉆進(jìn)睡袋，感覺到它還站在帳篷前，沒有離開。雪片降落，落在樹上和地上時(shí)簌簌有聲，其間還聽到馬粗重的鼻息。都是令人心安的聲音，催人入眠。

早上，雪停了，空氣清新冷冽，讓人瞬間清醒。

一切都被雪深深掩埋。杉樹成了高聳的雪塔，低矮的枝葉、繁密的杜鵑樹叢、鮮卑花樹叢和繡線菊樹叢披覆著厚雪，像史前獸群。被雪覆蓋的還有形狀各異的礫石、枯木和溪流。四野無聲，云如被凍住，在藍(lán)色的天空中一動(dòng)不動(dòng)。

我的馬不在了。其他的馬也不在了。只有幾行被雪掩去大半的足跡顯示它們往峽谷更深處去了。

同伴們掃雪生火，我去尋馬，雪深過踝。

半小時(shí)后，我看見了，幾匹馬立在一面湖邊，一動(dòng)不動(dòng)。鬃毛上紛披著雪，睫毛上凝結(jié)著雪。

它們每呼吸一次，鼻孔中就噴出一團(tuán)白色的霧氣。雖然常在山中行走，我還是被眼前這美景震撼了，不由得停下腳步，和那幾匹馬一樣，變成了一尊只用口鼻呼出團(tuán)團(tuán)白霧的雕塑。我們站在峽谷的底部，積雪連綿不盡，山勢(shì)就從腳下升起。依次是谷底的喬木林帶，灌木漸次稀疏的高山草甸帶，然后才是晴朗藍(lán)空下峭拔的懸崖，起伏的山脊線，和錯(cuò)落聳峙的雄偉山峰。瀑布也凍住了，在崖上懸垂著，轟然的聲音變成了晶瑩剔透的光芒。

這一切，同時(shí)倒映在那面凝玉一般的清冷小湖中。雄偉大野的長空，雪峰，冰瀑，連綿群山，還有湖邊的幾匹馬和我，都倒映在湖中。湖如一面鏡子，把雄渾寬廣的世界重構(gòu)成一個(gè)縮微的鏡像。

湖中倒映的那個(gè)世界水晶般純凈，湖泊四周的浩莽山野闃寂無聲。我的生命中有過不少這樣的時(shí)刻，任自然大美把內(nèi)心充滿。我的內(nèi)心，也像那面湖一樣，無聲無息，正把荒野之美全數(shù)攝入。

這個(gè)世界動(dòng)了。一只鳥飛起，從野櫻桃樹上搖落了一枝積雪。

我的那匹馬動(dòng)了，它晃動(dòng)腦袋，搖落了鬃毛上的積雪，緩步向我走來。依然是用溫?zé)岬谋亲优鑫?，我用手拂去它額頭上凝結(jié)成冰的雪。

太陽升起來了，四野銀光閃爍，晃得人睜不開眼睛。氣溫升高，不時(shí)聽見嘩然一聲，那是高樹上的積雪受熱墜落。積雪墜地有聲，抖落重負(fù)的樹枝回彈有聲。滿山的高樹都在抖落枝上的積雪，滿耳都是積雪墜落的聲音。

雪在陽光下迅速融化，我就一直站在那里，直到融雪水在四周流動(dòng)，打濕了我的鞋子，才和幾匹馬一起離開了那個(gè)小湖……

（摘自《收獲》2023年第1期，西米繪圖）