童七

1

桫欏樹(shù)長(zhǎng)，桫欏樹(shù)長(zhǎng)

桫欏樹(shù)長(zhǎng)到九重天

桫欏樹(shù)為什么要長(zhǎng)到九重天？

《梅葛》①這樣說(shuō)

桫欏樹(shù)長(zhǎng)了要開(kāi)花

開(kāi)什么花？開(kāi)白花

開(kāi)什么花？開(kāi)黃花

白花做太陽(yáng)，黃花做月亮

《梅葛》用不朽為太陽(yáng)和月亮命名

為什么不朽？因?yàn)樗鼈?/p>

成了太陽(yáng)和月亮

太陽(yáng)和月亮為什么不朽？

因?yàn)樗鼈冋战袢?/p>

也照古人

它們照事物的肉體凡身

也照事物多余的靈魂

從過(guò)去照到未來(lái)

都是它們

2

百姓中的一位問(wèn)：哪里沒(méi)有露珠

偏偏底孜鄉(xiāng)的露珠就是羅塔紀(jì)②留下的水？

史詩(shī)收集者沒(méi)有說(shuō)話

他在暮色中用圣徒的心情迎接雪花下落

大雪把世界封成一枚琥珀

雪中會(huì)走出一些人

他們?cè)谶@個(gè)世界上沒(méi)有熟人

有人告訴史詩(shī)收集者，每一個(gè)人

都要見(jiàn)到這些人兩次

一次是出生時(shí)，另一次是死亡時(shí)

收集者明了，把這些他還未曾見(jiàn)過(guò)的人

請(qǐng)進(jìn)史詩(shī)，并給他們裝上了頁(yè)碼

3

大風(fēng)刮，太陽(yáng)和月亮落滿灰塵

它讓不會(huì)說(shuō)話的羅塔紀(jì)去擦拭

羅塔紀(jì)是誰(shuí)？龍王的女兒

龍王的女兒要干活兒，是《梅葛》所為

《梅葛》還說(shuō)，九重天太高

羅塔紀(jì)要自己取水去天上

兩只藍(lán)色孔雀飛來(lái)

成了羅塔紀(jì)的坐騎

它們陪著羅塔紀(jì)完成史詩(shī)的一個(gè)章節(jié)

于是史詩(shī)的光亮持久

史詩(shī)的光亮照到今人

負(fù)責(zé)收集史詩(shī)的人帶著他的人馬企圖重塑史

詩(shī)殘缺的部分

找啊找，在人仰馬翻之際

找到羅塔紀(jì)洗月亮的證據(jù)：

底孜鄉(xiāng)有露珠——那個(gè)史詩(shī)的發(fā)源地

月亮的工作結(jié)束之后

草葉上的露珠就是證據(jù)

露珠，是羅塔紀(jì)工作中不慎遺落的水滴

它趁著人們睡眠時(shí)到達(dá)大地

史詩(shī)收集者還發(fā)現(xiàn)，正是羅塔紀(jì)的工作

讓大地有了晝夜和四季

羅塔紀(jì)讓時(shí)間在大地上開(kāi)始滾動(dòng)

4

曾祖出生于1904年。關(guān)于彝人的來(lái)歷

和很多奇怪的傳說(shuō)伴隨著他的成長(zhǎng)

他早早地加入了馬幫，自滇南北上

穿越哀牢山到達(dá)昆陽(yáng)境內(nèi)

所運(yùn)輸?shù)呢浳镉胁枞~、鹽巴和棺材板

他們掙到的銀錢(qián)大多數(shù)被土匪洗劫

只有很少的部分能到達(dá)家人的手中

為此，祖父也早早地進(jìn)入馬幫

他們風(fēng)餐露宿地行走，一生都在和土地

說(shuō)話。沿途聽(tīng)到的古經(jīng)里

有人為了一雙草鞋終生都不走出山洞

他還知道獨(dú)眼人的故事

天下本屬于獨(dú)眼人，他們憊懶

于是上天派出了雙眼人取代了獨(dú)眼人

行走中的故事因?yàn)橛辛硕喾N事物的加入而

篡改人的記憶。曾祖也聽(tīng)過(guò)羅塔紀(jì)的故事

他還聽(tīng)說(shuō)龍王放棄了原先的豪華龍宮

躲進(jìn)了山里。到底在哪座山里呢？

曾祖后來(lái)經(jīng)過(guò)一座他非常喜歡的山

山里有一洞，洞外三伏酷暑，洞內(nèi)涼爽宜人

洞外寒天臘月，洞內(nèi)春暖花開(kāi)

曾祖認(rèn)為那是龍王逃離龍宮后的住所

曾祖晚年時(shí)常把這些故事與他驚心動(dòng)魄的人

生經(jīng)歷

混淆

曾祖帶我見(jiàn)過(guò)那個(gè)洞

洞中只有土丘，除了夏季特有的涼爽

關(guān)于龍宮的陳設(shè)只是曾祖的一廂情愿

那個(gè)洞在后山，父親曾用他儲(chǔ)存冰塊

母親曾讓它做小羊的臥室

我曾數(shù)次從那里幫父親取出冰塊

5

史詩(shī)收集者抱著他的卷宗日夜不休地

走在底孜鄉(xiāng)的土地上。落日追趕山野

他追趕落日

收集者在黃昏時(shí)分看到馬纓花開(kāi)滿山岡

每一朵花都有他的臉那么大

花瓣是透明的白色

他看到花瓣上的紋路，清晰得像墓碑上

墓主人的簡(jiǎn)介

那一夜，他遇到許多躲死的鄉(xiāng)民

他們從過(guò)去急于趕到未來(lái)

他們不知道死亡在哪里

卻急于躲開(kāi)它

在對(duì)死亡的恐懼中

鄉(xiāng)民們已經(jīng)躲過(guò)眾多地方：大箐里

山崖上，巖石間，柜子里

路途中

收集者試圖混跡于躲死的人群

有人認(rèn)出他，把他請(qǐng)出了人群

6

晚年的祖父喜歡騎在火上

一個(gè)大雪紛飛的夜晚

祖父哄散了身邊所有的親人

黑夜里

從風(fēng)雪中走出幾個(gè)人

他們被祖父邀請(qǐng)進(jìn)房間

整個(gè)夜晚，都在商量著什么

后來(lái)，他們帶走了祖父

祖父騎著那匹陪伴他整個(gè)人生的高頭大馬

走在人群的最前面

他將要消失在視野盡頭

他把在人間的最后一束目光給了我

為了見(jiàn)我，他和他的高頭大馬走進(jìn)我的學(xué)校

進(jìn)入了我宿舍的房間

他們看我熟睡，祖父把手伸到我藏零花錢(qián)的

那個(gè)口袋

大馬用濕漉漉、暖烘烘的舌頭

舔舐我的臉?；氐斤L(fēng)雪中

祖父依然走在最前面

那匹大馬我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，是

他年輕時(shí)在茶馬古道上騎過(guò)的那匹嗎？

是他在牲畜交易市場(chǎng)講過(guò)價(jià)的那匹嗎？

都不是。是他出生時(shí)從曾祖父手里接過(guò)的那

一匹

所有的親人都知道它

但沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)，除了我

我向所有人描述它的俊美

它美好的頸部線條

它高大的身軀

它光亮的毛發(fā)

7

孩子們喜歡到羅塔紀(jì)取水的井邊玩

史詩(shī)收集者路過(guò)井邊

孩子們怯生生地看著他和他的隊(duì)伍

收集者曾從水中撈起過(guò)一個(gè)孩子

水珠鉆到孩子身上的每一處

醒來(lái)后孩子向收集者訴說(shuō)見(jiàn)到的景象

桫欏樹(shù)長(zhǎng)，桫欏樹(shù)長(zhǎng)

桫欏樹(shù)長(zhǎng)到了太陽(yáng)和月亮里

桫欏樹(shù)的巨大葉子是大地和天空豢養(yǎng)的白云

白云遮住太陽(yáng)和月亮的光

他在白云投下的那塊陰影里休息了片刻

收集者喚醒了他

8

一向嚴(yán)厲的班主任表現(xiàn)出難得的

溫和，他支支吾吾讓我回家

讓我去趕最后一趟回家的客車(chē)

我還是不理解。班主任告訴我

你的祖父去世了，你的家人在等你

我看到了那束目光

它在我的睡眠里停留了一個(gè)夜晚

此刻到達(dá)了我的眼前。大馬濕漉漉的舌頭

鮮紅，混合著鼻息向我噴射一種熟悉的氣味

我飛快地坐上了回家的最后一趟車(chē)

在落日燃盡之前走進(jìn)擠滿眾人的房間

所有的人都在看我

他們的眼神陌生

他們不讓我走近裝進(jìn)了祖父的棺槨

制作棺槨的木材是否也由曾經(jīng)在茶馬古道上

顛沛過(guò)的貨物組成？

誕生于風(fēng)雪的人究竟把祖父帶去了哪里？

在那束目光之后

我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他

9

父親也參與了那場(chǎng)浩大的史詩(shī)采集工作

采訪人問(wèn)他

你知道關(guān)于詩(shī)歌的事情嗎？

他說(shuō)，小羊被月亮?xí)袼懒?/p>

又問(wèn)

你聽(tīng)過(guò)民間故事嗎？

父親回答，有兩個(gè)月，電去趕集了

莊稼地里的煙草失去香味

他夜夜受到祖父的責(zé)備

采訪人不明所以

把話筒轉(zhuǎn)向了別處

父親拉著我找到了快要離開(kāi)人世的畢摩

畢摩③口中念念有詞：

誕生于風(fēng)雪，回歸于風(fēng)雪

尊重桫欏樹(shù)

信仰太陽(yáng)和山水

太陽(yáng)下的雨水，月光中的白術(shù)

他們生長(zhǎng)于心靈

聽(tīng)山神的招呼

養(yǎng)殖雞鴨鵝等禽類(lèi)，馴服

新的馬兒和小麥

……

我掏出祖父離開(kāi)時(shí)放在我口袋中的鹽巴

喂給月光下奄奄一息的小羊

10

小羊沒(méi)有活到新一輪圓月到來(lái)

母親在某個(gè)月上柳梢的黃昏

見(jiàn)到了掛在月兒彎鉤上的羅塔紀(jì)

把小羊送給了她

在此之前負(fù)責(zé)載她的藍(lán)色孔雀已經(jīng)被歲月消化

母親問(wèn)羅塔紀(jì)，什么是時(shí)間？

她告訴母親孩子因?yàn)殚L(zhǎng)大而離開(kāi)就是時(shí)間

母親低頭收拾掉落在地的核桃

她的手被汁液染黃，變黑

羅塔紀(jì)的回答并沒(méi)有在她的內(nèi)心激起波瀾

她知道由核桃染黑的手指會(huì)在不久之后變白

磨損就是新生，這是她的時(shí)間觀

她知道自己會(huì)有一個(gè)新的孩子

那個(gè)孩子在原先孩子的基礎(chǔ)上長(zhǎng)成

他們擁有相似的眉毛，相似的口音

他們唯一的不同是雙眼間山根的高度

新的孩子因?yàn)樽吡颂嗟穆?/p>

山根已經(jīng)被塵土填得充實(shí)

羅塔紀(jì)不知道凡人的內(nèi)心活動(dòng)

作為龍王的孩子，羅塔紀(jì)經(jīng)受的磨損更為

嚴(yán)重：她正在一代又一代人的記憶中逐漸消散

孩子們也只有在剛出世時(shí)對(duì)光亮本身產(chǎn)生興趣

如果有一天她只存在于圖書(shū)館的古籍中

天地間的光亮里便少了她貢獻(xiàn)的那分力量

那是月亮還是太陽(yáng)的憂傷？不得而知

它們還是照著過(guò)去和未來(lái)

屬于羅塔紀(jì)的歷法中只有清洗的工作

史詩(shī)采集者問(wèn)了母親同樣的問(wèn)題

母親給他們講述了以上的故事

11

在名叫“舊天山”④的地方

我的父親讓我對(duì)土地行等身長(zhǎng)頭

我懵懂而無(wú)知的幼年經(jīng)歷中

等身長(zhǎng)頭是最神圣的舉動(dòng)

母親說(shuō)，莊稼收成，飲食起居

家禽牲畜，我們

無(wú)一不是土地的子民。

我在曾祖的墓前靜立

眺望他每日都能見(jiàn)到的云霞

不遠(yuǎn)處站著一棵迎客松

那是一株歪著脖子的樹(shù)

云霞變幻，不如松樹(shù)沉靜

我和松樹(shù)對(duì)視的時(shí)候，它也回望我

它不僅望我，還望四面八方

望它能望見(jiàn)的宇宙一切

它在望中把時(shí)間撥慢

它用望對(duì)抗著羅塔紀(jì)的時(shí)間神跡

12

曾祖祖父去了哪兒？

曾祖祖父來(lái)興家

小羊去了哪兒？

小羊來(lái)興家

落水的男孩兒去了哪兒？

落水的男孩兒頂著濕漉漉的頭發(fā)誦《梅葛》

《梅葛》說(shuō)沒(méi)躲過(guò)死的事物都在興家

曾祖祖父來(lái)興家，雞鴨牛羊住滿圈

小羊來(lái)興家，水草豐美處

長(zhǎng)著黃燦燦的稻子

它們來(lái)興家，它們住哪里？

哦，它們要回到它們?cè)撟〉牡胤?/p>

曾祖祖父住哪里，曾祖祖父住舊天山

小羊住哪里？小羊住桫欏樹(shù)的葉子上

清明去看，冬至去看

過(guò)年的時(shí)候記得迎和送

13

父親扛著大米、臘肉和水，母親

牽著一只更小的羊

我們前后離開(kāi)了舊天山

大風(fēng)刮，刮得人心靜悄悄

麥苗在太陽(yáng)下瘋長(zhǎng)，要長(zhǎng)到

白云那里去

我聽(tīng)到太陽(yáng)，或者月亮睡夢(mèng)中的磨牙之聲

母親說(shuō)，這是羅塔紀(jì)擦洗過(guò)的太陽(yáng)

它照著曾祖也照著我們

注：①羅塔紀(jì)：史詩(shī)中龍王的女兒，負(fù)責(zé)擦洗太陽(yáng)和月亮上的灰塵。

②《梅葛》：彝族四大史詩(shī)之一。

③畢摩：也叫貝瑪、西波或朵覡，替人念經(jīng)送鬼神之人，與漢族道士不盡相同，畢摩是彝族中有文化的人，是書(shū)面文學(xué)和口頭文學(xué)的主要保存者之一。

④舊天山：哀牢山中的一處墓園。