趙雪松

謝無量好賭，賭是人性——這人性有時藏得很深，也最為中正，甚至是底色。年紀(jì)輕些時讀謝書法，讀不出好來，也不知于右任為何推崇他。天命之后，謝字觸動我愈來愈深，我亦學(xué)會睜開另一只眼，從人識其字。謝字之好，或不因其天然如嬰兒，而是在文人字里，涌出淋漓的元氣（這元氣明清以降已少見），且文質(zhì)互不相傷，就像他的好賭與他的詩文學(xué)問互不相傷。蓋曰：大凡好的藝術(shù)家，都有些毛病。這些毛病，與人性根本相連。

帖是生命的前半生，碑是生命的后半生；帖的前半生才情縱逸，碑的后半生境界蒼樸；歷經(jīng)風(fēng)雨和時空剝蝕，帖到達(dá)了碑。有小廝將后半生提到前半生過了，心之化育，亦無不可能而能之。

在中國古代，“二王”書法同時獲得兩種存在形態(tài)：一是藝術(shù)的存在，二是文化權(quán)利的存在。而從藝術(shù)存在向文化權(quán)利存在的漸變，是藝術(shù)逐步被意識形態(tài)化的過程。那么，作為純抽象藝術(shù)表現(xiàn)形式的書法，也能被意識形態(tài)化嗎？答案是肯定的，事實是，不僅能，而且做得相當(dāng)完美。自此，我們可以從中感悟到中國文化的強大和奇妙。

“二王”書法的文化權(quán)利被官方賦予，其權(quán)威道統(tǒng)的性質(zhì)深嵌于傳統(tǒng)文化的肌理之中，并逐步被放大，直指文化秩序、思維，乃至人心情感。意識形態(tài)之所以選擇“二王”書法作為主流文化意識的一個象征符號，并共謀了綿延千年的文化奇跡，乃是由“二王”書法的審美情趣和藝術(shù)表現(xiàn)方式所決定的。在我看來，“二王”書法所帶來的文化語境，至少在以下幾個方面為官方意識形態(tài)所需要：高雅的士大夫式的審美基礎(chǔ)，絕無絲竹之亂、粗頭亂服的法度精神，無處不清晰、清醒、光明磊落、端莊正派的藝術(shù)人格，等等。這一切都暗合著《論語》的精神，成為倫理文化秩序之道德基礎(chǔ)的一個光彩照人的部分。

權(quán)利和被權(quán)利馴服、培育的社會文化心理，塑造了處于時空中的“二王”書法，其結(jié)果是：“二王”書法變得孤絕、神秘，成為不能被懷疑、不能更改和不能被超越的絕對神話和至高無上的絕對權(quán)威，并深深哺育著大眾的傾慕、忠誠與向往之心。即便到了當(dāng)代，對于書法的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作呈現(xiàn)多元格局的狀態(tài)下，在“二王”書法面前，人們的心理還能感覺到那份岌岌可危和小心翼翼，甚至自我否定和自我取消。人們自感難以超越“二王”書法的高度，不僅因為“二王”書法所指涉的是書法藝術(shù)唯一正確的道路，還因為“二王”書法所指涉的不可超越的文化權(quán)利。

對于書法藝術(shù)的學(xué)習(xí)者和創(chuàng)作者來說，傳統(tǒng)始終是一把雙刃劍懸在頭頂。傳統(tǒng)問題之一再凸現(xiàn)，較之過去幾千年的文化時空，來得更為尖銳和不能回避。因為中國正在經(jīng)歷劇烈的文化轉(zhuǎn)型的痛苦。書法，作為古老的傳統(tǒng)藝術(shù)形式，它所面對的傳統(tǒng)問題就更為復(fù)雜，也更為直接，更敏感地刺激著書法創(chuàng)作者的心靈和認(rèn)知。正因為如此，人們在描述中國當(dāng)代書法現(xiàn)狀，或表達(dá)對書法發(fā)展之期盼的時候，其話語方式變得敏感、小心和無奈?！霸趥鹘y(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新”成為一種標(biāo)準(zhǔn)的言說方式和態(tài)度。其實，細(xì)量這種方式就會發(fā)現(xiàn)其中的蒼白無力和曖昧不清。什么是傳統(tǒng)、怎樣理解傳統(tǒng)的問題便很容易地被遮蔽了。

我們總是過于狹窄地談?wù)搨鹘y(tǒng)，把傳統(tǒng)隔絕在幾位書法圣賢藝術(shù)構(gòu)成上的細(xì)枝末節(jié)，比如筆法、造型、章法等等，甚至把能臨寫幾筆古代的法帖當(dāng)作對傳統(tǒng)學(xué)習(xí)的全部過程。過于實用地對待歷史文化遺存的態(tài)度，正好將傳統(tǒng)肢支解。

我認(rèn)為，在對待傳統(tǒng)的認(rèn)知上，可以分為兩個大的可以相互聯(lián)系的方面：一是在總體上對傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)和感悟，二是對于藝術(shù)本體的認(rèn)識和把握。中國的傳統(tǒng)文化是一種感悟性很強的文化，它的精神蟄伏在具體的器物之下，又升騰之上，形成一個形而上的場。它互為表里，相互聯(lián)系。比如儒道釋的聯(lián)系，性情、人格與藝術(shù)本體的聯(lián)系，各種藝術(shù)門類之間的聯(lián)系，藝術(shù)表現(xiàn)上個性與度的聯(lián)系，等等，都需要我們在學(xué)習(xí)中用心感悟、體察和化解。只有在這種相互聯(lián)系中，感悟到傳統(tǒng)文化精神的血脈和氣質(zhì)，才不會使我們走入片面以及理解和認(rèn)知的歧途。在對于書法傳統(tǒng)的認(rèn)識和把握上，首先應(yīng)該強調(diào)出自我的性情和稟賦，找準(zhǔn)具體的傳統(tǒng)資源并開掘這種資源。不僅要研究藝術(shù)個案，也要研究書家的思想情感、人生遭際和社會生活。應(yīng)該說，對傳統(tǒng)藝術(shù)資源的認(rèn)識，歷來有大而化之的傾向，我想強調(diào)的是，每一個個體對于資源都有不同的要求，同一資源并不適宜于所有人。只有找準(zhǔn)屬于自己的資源，學(xué)習(xí)、開掘、貫通，并轉(zhuǎn)化為自己的創(chuàng)作能力，形成自己的書法語言，才是實現(xiàn)向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，并創(chuàng)造自己的傳統(tǒng)的清晰之路。

何謂人書俱老？沒有碑的滲透難以臻此至境，因為碑就是人——它的臨風(fēng)沐雨，它的風(fēng)化剝落，就是人的滄桑、坎坷、追尋和對于骨氣的保持，終至破敗但生命的痕跡依然，或者說更加深刻。我們也可看到以帖學(xué)面目而臻此境者，但細(xì)追問，無一處沒有碑的參與、融合。決定人書俱老之境的，首先是人的錘煉、人的解放、人的品質(zhì)、人的境界，其次才是書與人的命運的深刻勾連。