徐福偉

好的小說都會關(guān)注“人類內(nèi)心的沖突問題”。十九世紀(jì)的俄國小說就是最為鮮明的代表，也是其獨(dú)立于世界文學(xué)之林的有力支撐。五四時(shí)期，以魯迅、郁達(dá)夫?yàn)槭椎闹袊≌f家注重心靈感受與感性情緒的表達(dá)，強(qiáng)調(diào)主觀情感的沉淪與救贖、掙扎與懺悔，形成了講述和抒情并重的現(xiàn)代抒情小說新范式，影響深遠(yuǎn)。

著名作家劉以鬯曾鮮明地提出“只有寫人類內(nèi)心的沖突問題才能產(chǎn)生好作品”的觀點(diǎn)。他說，“今天，年輕男女在寫作時(shí)忘卻了人類內(nèi)心沖突的問題。只有這個(gè)問題才值得寫，只有這個(gè)問題才值得受苦與流汗，所以只有寫這個(gè)問題才能產(chǎn)生好的作品?！?/p>

本期竊先生的兩篇小說《酒糟》和《非典型相愛》較好地承續(xù)了五四抒情小說的審美范式并呼應(yīng)了劉以鬯先生對年輕寫作者在寫作上的忠告，關(guān)注人物內(nèi)心隱秘而真實(shí)的矛盾沖突問題，敘事性和抒情性并重，具有獨(dú)特心靈意緒的釋放和真摯主觀感受的表達(dá)。

《酒糟》不但講述了一個(gè)原生家庭三代的悲劇故事，還訴說著一種“罪與罰”的情緒記憶與情緒體驗(yàn)，這種情緒的記憶與體驗(yàn)在文本中對于故事情節(jié)的推進(jìn)發(fā)揮著巨大的作用，使文本呈現(xiàn)出講述與抒情并重的復(fù)調(diào)形式。主人公于鵬承受著原生家庭所背負(fù)的宿命般的酗酒、家暴的情緒體驗(yàn)和記憶，當(dāng)婚姻來敲門時(shí)，他身體內(nèi)所遺留的酗酒和家暴因子開始蘇醒，甚至差點(diǎn)打傷了前來安慰他的未婚妻。為了避免爺輩、父輩的家庭悲劇再次上演，于鵬選擇悔婚來保護(hù)未婚妻，獨(dú)自承受原生家庭宿命般的悲劇，最終死于酒精中毒。于鵬“罪與罰”的內(nèi)心沖突無疑是強(qiáng)烈的，最終不惜以酗酒死亡的自虐式懲罰來抵消家庭的原罪感。于鵬無疑又是一位現(xiàn)代性社會的“零余者”。

《非典型相愛》敘寫當(dāng)代青年戀愛觀，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的獨(dú)特戀愛感受，依靠人物戀愛情緒在爆發(fā)與克制之間的斗爭來推動文本敘事的逐步深入。正如篇名“非典型相愛”，與生死相依的古典戀情有了鮮明對比。當(dāng)相隔異國的兩人再無激動的情緒波瀾時(shí)，他們的愛情也就隨之結(jié)束了；開始時(shí)有多激烈，結(jié)束時(shí)就有多沉靜。他們的戀愛悲劇雖根源于時(shí)空的阻隔，但絕不是最為重要因素。文本不斷通過對淡香的頭發(fā)、來往的信件、火漆印、舊式鐵風(fēng)扇等外在物化形象以及刮臉的風(fēng)、窸窣的雨等外部環(huán)境的細(xì)節(jié)性描寫與展現(xiàn)來隱喻人物內(nèi)心的沖突，折射出現(xiàn)代性社會鏡像中的迷茫、自我的青年形象。