施凌燕

我的20歲在學(xué)著裝裱，補(bǔ)洞，修書(shū)。

大學(xué)被古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)錄取，專業(yè)實(shí)屬冷門，我因?yàn)槲粗錆M期待，我媽因?yàn)槲粗圆幌嘛垺?/p>

大二的某個(gè)午后，當(dāng)我們一個(gè)個(gè)穿著白大褂雄赳赳氣昂昂地拎著工具箱走進(jìn)裝裱教室，準(zhǔn)備成為修復(fù)大師時(shí)，卻只看到專業(yè)課老師拎著一袋面粉，招呼我們：“過(guò)來(lái)分面粉。一組一瓢，加水揉成面團(tuán)，要做到手光面光盆光，接著加水將面筋揉出來(lái)，棄之不用。今天學(xué)的是補(bǔ)洞修書(shū)的必備技能——打糨糊?！?/p>

糨糊是書(shū)畫裝裱中首選的黏合劑，糨糊的黏稠度直接關(guān)系到一頁(yè)紙張的平整度，厚了紙不平，稀了覆背紙粘不牢。淀粉沉淀加溫水?dāng)囬_(kāi)后，將沸水注入，搟面杖在盆里不停轉(zhuǎn)圈：“開(kāi)水繼續(xù)倒，還沒(méi)熟透！”沸水從盆邊飛濺出來(lái)時(shí)老師側(cè)身一躲，手上的動(dòng)作絲毫沒(méi)有減速，十多名學(xué)生圍成一圈，看著這熱血澎湃的場(chǎng)面，就蹙幾下眉頭的工夫，一盆晶瑩剔透的糨糊打好了。

現(xiàn)在想想，其實(shí)跟沖藕粉差不多，只不過(guò)是超大盆藕粉。

經(jīng)過(guò)第一課的洗禮，大家的美好夢(mèng)想破滅了，之后每周按部就班地學(xué)習(xí)齊欄、裁紙、托紙、縫書(shū)……期末交作業(yè)前總有幾個(gè)晚上要在裝裱室點(diǎn)燈熬油，當(dāng)初成為修復(fù)大師的雄心壯志都不約而同地藏起來(lái)，只是想盡快完成作業(yè)，勤勤懇懇地做著裝裱菜鳥(niǎo)。

學(xué)習(xí)補(bǔ)洞修書(shū)是在大三下學(xué)期。這時(shí)候打糨糊早已駕輕就熟，真正的難點(diǎn)在于和不同紙張的磨合。每節(jié)課的任務(wù)自己都心中有數(shù)，不需要大動(dòng)干戈拎個(gè)工具箱，只帶必要的工具即可。

空閑的時(shí)候在網(wǎng)上花幾百塊淘到了一本舊書(shū)，雖不算破爛不堪，但也有不少蟲(chóng)洞和人為損壞的痕跡，要想將它修舊如舊，必定得花不少心思。

拿到舊書(shū)的第一步是拆出書(shū)頁(yè)，用竹起子小心翼翼地試探書(shū)頁(yè)之間是否有粘連處，慢慢分開(kāi)，切忌“暴力拆遷”。請(qǐng)出住在里面的蟲(chóng)卵、毛發(fā)、灰塵等雜物，將斷裂的書(shū)頁(yè)進(jìn)行大致拼接，明確一共多少?gòu)垥?shū)頁(yè)，初步還原出它的原貌。

第二步清洗書(shū)頁(yè)。將書(shū)頁(yè)整齊碼放在洗書(shū)水槽內(nèi)，蓋上無(wú)紡布，一手拿起水槽的一端，一手用適當(dāng)?shù)臒崴畯母叩囊欢碎_(kāi)始沖淋，用手輕輕擠壓，重復(fù)幾次，當(dāng)熱水從灰黃變干凈后控水移出。

第三步選取與修復(fù)書(shū)頁(yè)顏色、厚度、紋路相近的補(bǔ)紙。將要修的書(shū)頁(yè)背面向上展開(kāi)，在書(shū)洞周圍蘸取少量漿水，補(bǔ)紙覆蓋其上，將多余的紙張輕輕撥掉，接縫處為三毫米。

修書(shū)頁(yè)時(shí)間長(zhǎng)了就適當(dāng)休息一下，和老師請(qǐng)教一下干活時(shí)遇到的問(wèn)題或是聊聊天。

老師年逾古稀，精神矍鑠，總是笑吟吟地看著我們?cè)谀遣粩嘣囧e(cuò)又不斷改正。碰到作業(yè)做得好的就像表?yè)P(yáng)自家孫輩一般：這個(gè)孩子很不錯(cuò)，干活踏實(shí)，手上有點(diǎn)功夫了。修書(shū)對(duì)她而言是一輩子的事業(yè)，經(jīng)她手修復(fù)的古籍經(jīng)卷不計(jì)其數(shù)，她也曾是叱咤風(fēng)云響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，如今?lái)到校園看我們這些小孩兒倒騰糨糊和紙張，為的就是讓這門手藝后繼有人。

有幸，20歲時(shí)當(dāng)一名學(xué)修書(shū)的小菜鳥(niǎo)。