誰最中國

東京城總有歌聲流過。歌聲從喧囂中響起，是十七八女子執(zhí)紅牙板，唱“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?，還是關(guān)西大漢綽鐵板唱“大江東去”？

宋詞，說到底，就是宋人在這市井巷陌、茶坊酒肆、村野山居中，唱出的歌。而詞牌，就是歌的曲調(diào)。這曲調(diào)現(xiàn)在我們已經(jīng)聽不到了。但那些曲調(diào)的名字都留了下來，成了一個時代聲音的密碼。

浪淘沙，定風(fēng)波，滿江紅，望海潮……說來也是神奇，1000多個詞牌里，總有水流過。豪情或悠然，低回婉轉(zhuǎn)或激昂慷慨，從汴京流到臨安，從柳永流到李清照，從當(dāng)年的歌肆軒窗流到鄧麗君的歌聲里。

宋朝在水一樣的吟唱里復(fù)活，是《千里江山圖》的青綠顏色，是汝窯哥窯淡遠(yuǎn)的意蘊(yùn)，是《東京夢華錄》里的市井生活，是“先天下之憂而憂”的家國情懷。

歌聲還在繼續(xù)，流水般，慢慢地講，一個怎么講都不夠的宋朝。

“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華?！敝钡浆F(xiàn)在，想起杭州，還是柳永的這首《望海潮》。是“煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕”“三秋桂子，十里荷花”的風(fēng)景，是“市列珠璣，戶盈羅綺”的富麗，是“羌管弄晴，菱歌泛夜”“乘醉聽簫鼓”的快樂。

很多詞牌起初就是詞的題目，后來慢慢發(fā)展成固定的平仄曲調(diào)，逐漸跟內(nèi)容脫離?！锻３薄肪褪沁@樣。據(jù)說柳永在杭州為打動為官的舊交創(chuàng)作了這首詞，不想轟動當(dāng)時的詞壇，《望海潮》也就作為北宋新聲，傳唱下去。

宋代一定有很多個版本的《望海潮》，而當(dāng)我們現(xiàn)在提起這個名字，想起的幾乎總是柳永的這首。那是一個不一樣的柳永，也是一座城市所能呈現(xiàn)的最迷人的樣子。

宋朝的城市是屬于民眾的，公共文化活動也從宮廷寺院走向了街頭巷尾。

城市的繁華不再只被達(dá)官貴人所享用，而成了每個市民都可以參與并創(chuàng)造的日?；顒?。復(fù)旦大學(xué)文史研究院教授葛兆光曾說，唐文化是“古典文化的巔峰”，而宋文化則是“近代文化的濫觴”。很大一個原因，就是宋文化開始走向平民，走向四季餐飯的世俗生活。

而生活總是有恒久的生命力。當(dāng)我們從《望海潮》里想起宋，我們想念的可能是一種時刻都在觸達(dá)美的、“過日子”的狀態(tài)。

浣溪沙，三個字慢慢掠過唇間，眼前就是這么一幅景象：江南溪水邊，低著頭浣紗的女子，腳邊的裙衫被打濕了，船塢里傳來裊裊歌聲，她在水面看到了自己的樣子……

這個最初跟西施有關(guān)的故事，在唐朝成了一種曲子的音律，到宋朝，已經(jīng)演化為一種可以容納各種情感的詞牌。

是晏殊的“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”，是秦觀的“寶簾閑掛小銀鉤”，是蘇軾的“簌簌衣巾落棗花”，也是李清照的“淡月來往月疏疏”。

清代詞人張惠言在《詞選序》里說，詞是“興于微言，以相感動”?！拔⒀浴笔鞘裁?？它是一些我們經(jīng)常覺得“不那么重要”的東西，是日常生活中一些說不清道不明的細(xì)微的感受，用現(xiàn)在的話說，是一些“小情緒”。

這些“小情緒”，恰恰是宋的魅力所在。如果說唐給人的感覺是曠遠(yuǎn)的風(fēng)，那么宋的一面就是這嘈嘈切切錯雜彈的溪水，它包容那些幽微的細(xì)膩的情感，也給了它充分的表達(dá)空間。于是不可言說變?yōu)榱饲楦泄舱瘢钡浆F(xiàn)在，還能與我們的生命體驗(yàn)相交疊。