安娜貝蘇

十多年前，我拿到通知書的那個(gè)夏天，我爸高興得一巴掌拍哭了我年幼的弟弟。

老兩口陪著我一路坐大巴、輪船，來到了人頭攢動(dòng)的大城市。

那也是他們第一次出遠(yuǎn)門。安頓好我之后，我們?cè)趯W(xué)校附近的小飯館點(diǎn)了幾個(gè)菜。我爸那天難得的豪爽，一口氣要了好幾瓶啤酒，喝得滿臉通紅，一個(gè)勁地念叨：“我閨女出息了，考上大學(xué)了，好好干，以后就不用回去了?！?/p>

父親的表情很是復(fù)雜，有驕傲，有不舍，還摻雜了一些別的什么東西。

吃完飯，我給他們找了一個(gè)旅館，他們執(zhí)意要退，去住學(xué)校舊宿舍改造的四人間。因?yàn)椴灰X。

第二天一大早，我來不及送，他們就走了。

那天爸爸一改往日的沉默，叮囑了我許多。他在電話里的語(yǔ)氣有些小心翼翼，聽得我鼻子酸酸的。

直至多年以后，自己也成了母親，才懂得父親當(dāng)時(shí)的復(fù)雜與不舍。他們比我更清楚地認(rèn)識(shí)到了這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的別離。

錄取通知書是一張單行車票，稚子鮮有歸期。

你飛得越高，走得越遠(yuǎn)，就意味著，你與他們今生的緣分，越來越短，越來越薄。

大學(xué)四年時(shí)光，倏忽而過。真正進(jìn)入成人社會(huì)，才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)比想象中殘酷。

剛畢業(yè)那陣，忙著實(shí)習(xí)，工作也換了幾份。拼命賺錢，用一半工資付房租，吃最便宜的盒飯，半年內(nèi)搬過六七次家。趕過深夜的末班車，也見過凌晨三點(diǎn)依舊燈火通明的街。

淋過突如其來的大雨，在夜里悄悄流過淚。

被城市中粗糲的生活磨久了，人變得越發(fā)堅(jiān)韌沉默，迷茫過、崩潰過，也繼續(xù)咬牙堅(jiān)持著。

也是從那個(gè)時(shí)候開始，我生病了、難受了，不再對(duì)父母講；他們遇到難事兒了，也不再跟我說。

隔著幾千公里的距離，經(jīng)歷不同的人生軌跡，父母慢慢地就活成了家鄉(xiāng)的一個(gè)背影。

看過一個(gè)短片，令人淚目。

金士杰扮演的獨(dú)居老人，一個(gè)人住在老舊的房子里，墻皮在脫落，打開柜子?xùn)|西就往下掉。

每天，也只是在屋子里踱步，跟家具對(duì)話，跟花草聊天。

覺得悶了，就假裝所有人都還在，開起了家庭成員換屆大會(huì)。隔著屏幕，都能感覺到他的孤獨(dú)。

他總以為，孩子是因?yàn)榉孔犹f不回來的。“每每回來，也總是住賓館，這不是他們的家嗎？”

忽然畫面一閃，整個(gè)房間和家具煥然一新，他擁有了一套寬敞明亮的新房。他抱著老伴的照片，哽咽著念叨：“孫女光腳踩在地上也不涼了，寶貝兒子回來再也不用打地鋪了，咱家和以前不一樣了……”“這不馬上要過年了，這一次他們回來，應(yīng)該能多住幾天了吧。”

他最牽掛的，還是孩子。

但當(dāng)初那個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步的孩子，早已長(zhǎng)成了“千山萬水不必相送的大人”。