仇春霞
翻閱北宋前中期名臣的墨跡,無論是從字形、格式,還是稱呼,大致能想象他們中的很多人行事有度。蘇軾有一次在朝中值班時(shí),看到庭院里前輩大臣們留下的花木,非常感慨地回憶起他們的君子之風(fēng)。
范仲淹留下了好幾卷墨跡,他在起首寫自己的名字“仲淹”時(shí),都是寫得小小的。字間距相對(duì)比較平均,字體比較寬博卻又有點(diǎn)收斂,結(jié)尾的稱呼非常周全。看范仲淹的字就會(huì)想象一個(gè)個(gè)頭比較高大,行步中正,滿臉誠(chéng)實(shí)的人。范仲淹比宋仁宗年長(zhǎng)21歲,胸懷家國(guó)天下、持身忠耿,即使被放逐在最偏僻的地方,他也會(huì)發(fā)光。
“鐵面御史”趙抃居然也留下了一卷墨跡,他的字寫得偏瘦長(zhǎng),上下都束得比較緊,一看就能猜到他是一個(gè)比較謹(jǐn)慎的人。趙抃給我留下了深刻的印象,很多小事都能證明他是中國(guó)優(yōu)秀士大夫的代表。尤其令我感動(dòng)的是,他在江西任職期間,發(fā)現(xiàn)有些貧窮的官員死在江西后無錢回鄉(xiāng)歸葬,有的就地埋葬,有的則將靈柩寄放在寺廟里。趙抃下令造一百艘船,分發(fā)給客死當(dāng)?shù)氐耐獾毓賳T家屬,讓他們將死者運(yùn)回家鄉(xiāng)歸葬祖墳。這一直擊靈魂的義舉,估計(jì)會(huì)令很多官員熱淚盈眶。宋代很多官員都死在外地,而長(zhǎng)途運(yùn)送靈柩的費(fèi)用又特別高,以致很多人死后無法回到家鄉(xiāng)。趙抃去世后,皇帝點(diǎn)名讓蘇軾來寫墓志銘。
蘇軾的字跡可以分兩種來看,一種是相對(duì)工整的楷體,另一種是相對(duì)放縱一點(diǎn)的行書。二者結(jié)合來看,蘇軾是一個(gè)在守規(guī)矩與超越規(guī)矩之間不斷徘徊的人。他本性忠直而善良,必要的時(shí)候懂得低頭。他落魄的時(shí)候會(huì)哭泣,得意的時(shí)候會(huì)好了傷疤忘了疼。但也許是受父親蘇洵的影響,有時(shí)候蘇軾也會(huì)表現(xiàn)出刻薄的一面。
南宋第一任皇帝趙構(gòu)的書法是可以用來觀摩的,他留下的墨跡還挺多。趙構(gòu)的筆跡有法度、有姿態(tài)。他不會(huì)在兩種風(fēng)格中徘徊,而是前后相對(duì)比較如一??蹿w構(gòu)的墨跡,大體能猜測(cè)他不是一個(gè)頭腦發(fā)熱的人,他對(duì)自己很了解,就像他對(duì)書法的法度一樣清醒。所以他在如此倉促、混亂的局面下能安然無事,壽終正寢。
翻閱上百份宋人墨跡,就像看到一個(gè)個(gè)鮮活的靈魂,古人所謂“見字如面”,大概就是這個(gè)意思吧。