王夢影

我花錢最兇的時候，通常是覺得能占便宜的時候。每年“雙11”就是這樣的巔峰時刻。

這個毫無文化根基、靠買買買站穩(wěn)腳跟的節(jié)日如今主要分為兩部分。一個是從11月1日到10日的布局：追蹤歷史價格，比較優(yōu)惠力度，把物品從購物車?yán)飫h了又添。

這部分相當(dāng)于春節(jié)包餃子，費時費力，但其樂融融。

第二部分則是零點來臨前那10分鐘，那是餃子端上桌你吃的第一口，熱氣騰騰，所有想象和等待匯集到舌尖。全國人民爭先恐后地花錢，據(jù)說某一秒內(nèi)14萬筆訂單達(dá)成了。

我不確定這14萬筆訂單的主人是不是真的需要他們的購買物，甚至不確定他們是不是真的省下了錢。這就是這個節(jié)日狂歡的精神：總是在假裝理性的時候流露出格外神經(jīng)質(zhì)的一面。

我不是消費主義的信徒，只是單純贊嘆：人類個體不可言說、不可測量的感受，我們想到了，于是我們就去做了。沒啥特別原因，就是樂意。

與此同時，《自然》雜志不聲不響地了登出一篇論文引發(fā)了震動。一支國際團隊發(fā)現(xiàn)了迄今為止爆發(fā)最劇烈、爆發(fā)方式最奇特的超新星。

一般的超新星爆發(fā)源于恒星的壯麗死亡。恒星演化中發(fā)生劇烈爆炸，輻射照亮整個星系，然后最多100天后逐漸暗淡下去，不再亮起。但這個家伙早在1954年，就產(chǎn)生了一次非常劇烈的爆發(fā)。事實上，在最近兩年，它至少經(jīng)歷了五次變亮和變暗，卻沒有輕易逝去。

它好像星辰界一具不老不死的僵尸，眷戀著宇宙。

發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識這些不太正常的超新星，對未來精確宇宙學(xué)有著非常重要的作用。人類不再像懵懂的孩子，而是拿起了標(biāo)尺，以定量的眼光去重新丈量和認(rèn)識宇宙。

這是我們這個有趣時代的又一面。面對玄而又玄的遠(yuǎn)方，理性總在尋求著恒定、簡潔甚至優(yōu)美的答案。

我忍不住想，有一天，我們或許真的能追溯到時間的源頭、觸及宇宙的邊疆，甚至遇到其他的智慧生命。那么，其他生命會看到怎樣的我們呢？

如果他們看到“雙11”這天的我們，搞不好會一頭霧水。這群碳基直立智人，毫無智慧生物的尊嚴(yán)，突然群情沸騰瘋狂敲打面前的信息通訊設(shè)備，消耗了無數(shù)能源，又在接下來的一個月里根據(jù)某一分鐘的結(jié)果把地球上的資源搬來搬去。最可怕的是，他們樂在其中。

如果他們看到的是未來的我們，我懷著對人類最美好的祝愿，猜測那時也仍然會是一片忙忙碌碌，胡攪蠻纏，非常了不起但好像又沒什么意義。

我喜歡《銀河系漫游指南》里的那個宇宙。在那里，生命與生命除了吃與被吃，高級與低級這些硬邏輯，還有亂七八糟的溫柔相處。那里的文明，除了惡意的、善意的，還有瘋瘋癲癲的。在那個宇宙里，最偉大智慧先進(jìn)的電腦吭哧吭哧算了幾百年，終于得出了宇宙的終極奧秘：42。無厘頭嗎？

我更愿意相信，那樣好玩兒的宇宙不只存在于虛構(gòu)中，而是與我所在的宇宙重疊著。

畢竟，諾貝爾物理學(xué)獎得主都說了，能穿越時空的，還有愛。愛嘛，是多巴胺、是費洛蒙，是心跳的正弦曲線，是神經(jīng)電流的二進(jìn)制編碼，也是更多、更大、更無法形容無理可依的事情。