草予

我住在城市，可有人告訴我：城市里，都是沒有月光的人，也是沒有真正夜晚的人。這很好理解，在城市，沒辦法把一夜月光看個囫圇，看一陣漏掉一陣，看一會又分神一會，都是斷章取義。

有這般斷言的，都是見過真正夜晚的人，是全程看著月亮走完一夜路的，也知道哪一窩星會在哪片夜空亮起。

吹滅讀書燈，一身都是月。對我而言，這很難得，月亮必須爬上前面那棟樓的樓頂，矮一點不行，歪一點也不行。沒有月，屋里也不是漆黑一片，還有余光，那是千家燈火勻過來的。

燈一熄，夜晚才算開始。睡得淺，一點兒動靜也能醒來，醒了又難入睡。人一失眠，只覺得夜晚靜得像個大村莊，靜到車轔蛙鳴都像在耳邊發(fā)生一樣。于是，干脆和月亮一起，在這村莊里閑溜達。

這時候，人差不多都睡了，去夢里過日子了。一個一個的夢，就是一所一所的房子。一所房子，只住下一個人，我到不了你的夢，你也來不了我的夢，彼此串不了門。

這些房子，沒門沒窗，也沒墻沒檐，外人看不見那些夢。不過，也不是毫無眉目的，夢里的表情，掛在了臉上，甚至會哭出聲笑出聲來。有時也會有幾句夢囈，只是沒頭沒尾，來龍去脈理不清。

父親睡時總是鼾聲大作，幾道墻也攔不住那嚇人的動靜。總感覺那是累的，扶老攜雛幾十年，好像從沒見他歇息過，在夢里，他終于敢喘幾聲粗氣了。我很驚詫，母親是怎么在父親那樣的鼾聲里穩(wěn)睡的。估計她已住進她的夢里，對夢外的世界渾然不覺。在父親的鼾聲里反側時，我實在羨慕母親的夢。是什么樣的夢，把她留住了呢？

父親從不跟我說他的夢。夢里的事，大概他只想自己一個人張羅。倒是孩子，偶爾跟我說夢。他說，他對著圓圓的月亮咬一口，缺的地方又長了出來，再咬一口又長出來，如此下去，他吃了一夜的月亮。

解夢，我自然不會，其實也不怎么信。夢，不是一道方程式，只要演算下去就會有答案。硬要解，有點兒像搬現(xiàn)實世界的磚，去蓋夢里的房子。房子是虛構的，磚頭是真實的。我想象不出那是怎樣一位工程師。

筆到此處，又至夜深，窗外落著雨，今夜是個濕漉漉的村莊。