陳啟文

這次來江州，早已錯過了踏花覓徑的季節(jié)，卻陰錯陽差地走進了一個世外桃源。這是離那個隱士最近的桃花源，也是藏得最深的桃花源。

天地間，誰人不知匡廬山？這是一座從上到下都裹在迷霧里的山，它仿佛故意造成一種神秘而奇異的氛圍，連蘇東坡那么清醒的一個人，也從未看清過它：“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。若要看清一座山，先要看清山脈綿延起伏的走勢，廬山的山脈是根本看不清的，這是一座沒有山脈相連的孤山。江湖之濱一般極少有崇山峻嶺，這座山仿佛天生就長錯了地方——乍一看，一座山陡然從江湖間拔地而起，哪怕你來過一百次，看上去還是那么突兀。不過，若從上帝視角看，這座山看上去興許并不孤獨，它雄峙于長江中游南岸和鄱陽湖之濱，這是中國第一大江和第一大湖，為一座沒有山脈的孤山帶來了蕩氣回腸的水脈，造就了一片風云際會又渾然一體的江山。

天底下，誰又不知陶淵明？一個灰色的身影，在傾斜的天空下盤桓已久。我在這江山中反復游走和穿梭，猜測一些歷史情節(jié)或細節(jié)，卻怎么也找不到一個生命的開端。一個人降生于這江山之中，是他的福氣。他沒有生錯地方，卻生錯了時代，這讓他窮其一生默默無聞，與世長辭后一直名不見經傳。直至幾個世紀后，一個從頭到尾都裹在謎團里的人，才漸漸從山高水深中浮現(xiàn)出來，從此歷史再也不會遺漏這樣一個高才豪逸的人物。史冊只是后世的追記，在那錯失的時空中，這個人出生的歲月已難以考證，只能依據其詩文推測，他大約生于東晉興寧三年（365），為潯陽柴桑人，今屬江西省九江市柴桑區(qū)和廬山市（原星子縣）一帶。這是一方北望長江、東倚匡廬的水土。

這一考證，對后世確認陶淵明的隱居之地極為重要。遙想當年，那個“采菊東籬下，悠然見南山”的隱士，便是在這里悠然一瞥吧？而東籬易解，南山何在？說來還真是奇怪，這個人一生居住在廬山腳下，每天與這座大山低頭不見抬頭見，從他留下的詩文中，竟找不到關于廬山或匡廬的只言片語，這座近在眼前的大山在他眼里就像根本不存在一樣，這是一樁疑案。清人史夔就發(fā)出叩問：“淵明居柴桑，日與廬山對。云何詩百篇，未嘗道只字？”他怎么也想不通，最后只能妄自猜度：“乃知作詩者，適然與興會?！币馑际?，陶淵明之所以從未提及廬山，只因廬山從未勾起他的詩興。但此說實在難以令人信服。其實何須猜測，這里除了一座孤獨的廬山，還有什么山？陶淵明筆下的南山、南阜、南嶺、南岳，指的就是他隱居之地南邊的廬山。他不說“悠然見廬山”，正是一個隱逸詩人的高明——一個真正的隱逸者，原本就不想在世間留下任何供人尋覓的蹤跡。

越是蹤跡難覓，越是讓后世反復追尋。要追蹤一個生命，必須要追溯其家世。對此，陶淵明倒未故作神秘，他在《命子》詩中慎終追遠，對其家世勾勒出了一條縱深數千年的線索。這里就不追溯其遙遠的先祖了，只上溯三代，其曾祖為東晉大司馬陶侃，曾封長沙郡公，陶淵明贊其“桓桓長沙，伊勛伊德”；其祖父陶茂曾官拜武昌太守，陶淵明贊其“肅矣我祖，慎終如始。直方二臺，惠和千里”；其父陶敏（一說為陶逸）也曾官至安成太守，陶淵明贊其“于皇仁考，淡焉虛止。寄跡風云，冥茲慍喜”?！獜摹耙羷滓恋隆钡健盎莺颓Ю铩保@勛業(yè)、功德和施惠于民的仁政，正是儒家士大夫永恒的、慎終如始的追求。而至其父的精神姿態(tài)卻已為之一變，這位太守大人已是一副虛靜恬淡、襟懷超然的道家情懷，其為官只是寄跡風云、托身仕途，得之不喜而失之無怨。除了直系先祖，陶淵明的外祖父孟嘉也是一位“進德修業(yè)，以及時也”的東晉名士。

陶淵明歷數先祖之勛業(yè)與功德，充滿了一個儒家士子的自豪。而魏晉之世，門第等級森嚴，“上品無寒門，下品無士族”。一個士子能降生于世代簪纓之家，又怎能不自豪？可惜，由于其父早逝，一個世家由此家道中落。那時陶淵明還是一個七八歲的孩子，他還不能深刻地感受到喪父之痛，更難以把一個人的去世和一個家族的命運聯(lián)系在一起。好在，憑其祖?zhèn)骷覙I(yè)，他的童少年時代尚無衣食之憂。逮至弱冠之年，一家人已陷入貧困，而在他的晚年，一家人已長期處于饑餓的境地：“弱年逢家乏，老至更長饑?！?/p>

一個世家之子，又怎會甘心家族急遽衰落下去，陶淵明自述“少年罕人事，游好在六經”，擺在他眼前的一條正道，就是攻讀儒家經典，如其先輩一樣入仕為官。這位年輕士子的志氣絲毫不遜于其先祖：“憶我少壯時，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠翥”。除了儒家經典，他尤愛讀上古奇書《山海經》，又尤其敬佩精衛(wèi)和刑天這兩個神話人物：“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在”。這樣的猛志和那不屈服的靈魂，以比儒家經典更神奇的力量，深深地注入他的靈魂。他對“雄發(fā)指危冠，猛氣沖長纓”的壯士荊軻也極為崇敬，這讓后世感受到了一介書生骨子里的剛烈，一個士子的血性和激情?；蛟S，只有同樣具有如此剛烈血性之人，才能看清一個骨子里的陶淵明，如魯迅先生所謂：“除論客所佩服的‘悠然見南山’之外，也還有‘精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在’之類的‘金剛怒目’式，在證明著他并非整天整夜的飄飄然?！?/p>

《命子》是陶淵明歸隱之后所作，卻讓一個隱士的夙愿昭然若揭，即便歸隱，他依然不甘心做一個飄飄然的隱士，才以此詩激勵兒子繼承先輩的家風，讓這個衰落的家族再現(xiàn)“歷世重光”，更希冀后輩如先輩一樣建立勛業(yè)和功德，以實現(xiàn)其“大濟于蒼生”的宏愿。他是這樣激勵兒子，也是這樣激勵年輕時的自己。他在二十歲那年便走出書齋，開始了長達二十余年的游宦生涯。這條路“道路迥且長，風波阻中途”，直到年屆而立，他才謀得第一個卑微的吏職——江州祭酒，此職約為州府學官，但陶淵明因“不堪吏職”——大概是嫌官場事務煩瑣、繁文縟節(jié)，或不能忍受這種小官吏的生活，未幾，他便辭官回家。隨后，州里又召其為主簿，他也謝絕了。但他并未就此放棄仕途，而是渴望更大的舞臺。從三十而立到四十不惑，他曾幾度入幕，先是入大將軍桓玄幕府，后又出任鎮(zhèn)軍將軍劉裕參軍，這些將軍們一個個都是“猛志逸四?！钡拇笕宋?。晉安帝元興二年（403），桓玄發(fā)兵攻入京師建康，以斧鉞威逼晉安帝禪位，建立桓楚政權，自稱楚帝。元興三年（404），劉裕率軍擊敗桓玄，迎晉安帝復位，而劉裕則獨攬軍政大權，東晉王朝僅剩下一副空殼。至永初元年（420），劉裕干脆代晉自立，建立了南朝的劉宋政權，把歷史從東晉直接推進了南北朝時期。在那樣一個天崩地坼衰亂之世、群馬南渡的顛沛之朝，又何嘗不是一個“亂世出英雄”的時代？設若淵明一直追隨桓玄，將淪為叛賊；又設若他一直追隨劉裕，他就有可能成為開國功臣。然則，那兇險莫測、禍福相倚的命運是一個文人士子難以掌控的，歷史已經驗證，這樣一個“天資既高，趣詣又遠”的士人，既當不了叛賊，也當不了英雄，他只是一個“無志于世，其寄于世”的幸存者。

陶淵明最后一次出仕是東晉義熙元年（405）八月，為彭澤令。這是他一生仕途的尾聲也是高潮。而他出任此職的目的一點也不高尚，只因“余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，缾無儲粟，生生所資，未見其術”，而“彭澤去家百里，公田之利，足以為酒”，這個人只是為了養(yǎng)家糊口和喝上幾口酒，才來干這個彭澤令，這與那什么超然絕俗、高風亮節(jié)之類的形容詞又怎么扯得上？在他擔任彭澤令八十余天里，未見其有什么造福一方的政績，倒是留下了兩個流傳至今的典故。一個是“公田種秫”，他分到二頃公田，第一個考慮的不是養(yǎng)家糊口，卻是要全部種上釀酒的秫稻，最終拗不過家人的苦苦哀求，他才答應一半種秫稻，一半種養(yǎng)命的粳稻。還有一個眾所周知的典故，甚至是一個歷史性事件，還沒等到稻子成熟的時候就提前發(fā)生了。那時東晉已名存實亡，但官府依然層層加壓。一次，郡里派了一個督郵來彭澤督察，一到官驛就傳喚縣令去見他。按說，這也是督郵的職責所在。這督郵乃是郡守屬吏，掌監(jiān)屬官，而一個縣令參見督郵，理應穿戴官服冠冕、束帶相迎，而陶淵明卻穿著一身便裝便要出門相見，這確實有失體統(tǒng)。當縣吏好意提醒他應按正常禮節(jié)參見督郵時，他卻像是受到了莫大的侮辱和傷害，竟然仰天長嘆一聲，一句千古名言沖口而出：“吾不能為五斗米折腰，拳拳事鄉(xiāng)里小人邪！”

他用一句話，為絕望的仕途畫上了句號，卻讓后世驚嘆了一千年。

就憑這句話，一個遙遠而模糊的身影一下變得清晰了。他的清高，他的傲骨，他的穎脫不群，他的超然絕俗，頃刻間凸顯，一下就把他推上了一座精神高峰，為這世間的另一類文人確立了一種經典性的精神姿態(tài)。

從骨子里看，這個人還真是“不堪吏職”。這么多年來，他在游宦生涯中一直蹭蹬蹉跎，直至年過不惑也未謀得如先輩般的一官半職，其猛志一直難以施展。在后世看來，是衰亂之世錯失了他。但除了埋怨那昏暗的世道和官場，又何嘗不是其性格使然？而后世更關注的不是他的性格，而是其精神姿態(tài)。其實，他的精神姿態(tài)在蹭蹬蹉跎中也越降越低，以至降到了生存的底線：“此行誰使然？似為饑所驅。傾身營一飽，少許便有余”?！@是他在《飲酒》（其十）中的自況。“猛志逸四?！钡娜寮沂孔?，最終竟然淪落為一個“傾身營一飽”的俗吏。這個落差實在太大了。而在猛志與生存的強烈反差中，這個人突然以“吾不能為五斗米折腰”的姿態(tài)，一下站在了時空中，這是一個衰亂之世的士人最后堅守的底線。而在那個顛沛之朝，像他這樣一個能最后堅守底線的士人，非常之少，他也成了一個非常之人。說來，這也是衰亂之世以另一種方式成就了他，這也正應了王充的那句名言：“鴻卓之義，發(fā)于顛沛之朝；清高之行，顯于衰亂之世?！?/p>

隨著一個心為形役的士人掛冠而去，一個任真自得隱士便荷鋤而歸。

只可惜，由于他的提前退出，那一頃釀酒的秫稻和一頃養(yǎng)命的粳稻都錯過了收割的季節(jié)，他已經等不及了。一個士人，只有對官場的厭惡達到了忍無可忍的地步，才會如此急切又決絕地邁出這一步，而一旦邁出，他就再也不會給自己留退路。

陶淵明嘗作《感士不遇賦》：“或擊壤以自歡，或大濟于蒼生?！?/p>

這是他人生中早已預設的兩種選擇，既不能“大濟于蒼生”，那就“擊壤以自歡”。

若從他擔任江州祭酒算起，他出入仕途十三載，其間“三仕三止”，而這一次，他似乎終于活明白了，那一篇《歸去來兮辭》便是他訣別仕途、回歸田園的宣言：“歸去來兮！田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非”。——這是陶淵明一生轉折點的標志性作品，更是晉代散文創(chuàng)作之高峰，歐陽修甚至說：“晉無文章，惟陶淵明《歸去來兮辭》一篇而已”。

歸去來兮，這是最后的歸來。一個終于走出迷途、重獲自由的士人何其瀟灑和飄逸，“舟遙遙以輕飏，風飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微”，他感覺自己終于還原為一個人，一個真正的人——真人，一個心靈不再為功名利祿、身外之物所支配的人。他聲稱自己從此要謝絕交游，與世相忘，“悅親戚之情話，樂琴書以消憂”。后來，他還在《與子儼等疏》中頗有幾分自賞地說：“少學琴書，偶愛閑靜，開卷有得，便欣然忘食。見樹木交蔭，時鳥變聲，亦復歡然有喜。常言：五六月中，北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人”。

一個意欲與世相忘的隱者，自然不想在世間留下任何蹤跡。但他沒有隱身術，也從未在那世外桃源失蹤，又總是在詩酒中頻頻暴露自己的行蹤。酒，是遁世的一條捷徑。從“竹林七賢”到陶淵明，都堪稱亂世中的酒神。這神奇的液體可以把你從一個世界直接推入另一個世界，那是一個更大的世界，它比山水林泉更容易隱身，一旦進入醉鄉(xiāng)，連自己也看不見自己。相傳，某日，一身短褐穿結、頭綰葛巾的隱士正在彌漫的熱氣和濃烈的酒香中忙碌著，恰好有一位地方官員來訪。而此時，他整個身心都已沉醉于酒中，哪里還看得清來者是誰。當酒漿煮開后，他竟然一把扯下頭上的葛巾用來過濾酒液，直到濾完最后一滴酒，他又把浸透了酒液的葛巾重新綰在頭上，一抬頭，驀地看見眼前站著一位穿著官服的身影，那官員也正傻眼看著他呢。這位官員究竟是誰并不重要，重要的是，他眼睜睜地見證了一段“葛巾漉酒”的趣話。在后世看來，這就是典型的魏晉風度或名士風范。是真名士自風流，但這樣一個人，在他活著時還真不是什么名士，只是一位隱士。

陶淵明自稱“性嗜酒”，但他又絕非一個嗜酒如命的酒徒，而是一位酒中君子。若世間沒有一個“采菊東籬下”的陶淵明，這酒中自然就少了雅人深致。在后世看來，酒和菊就是他的精神象征。只是，這酒因家貧不能常得，還必須有一位白衣男子，在特別適合賞菊的重陽佳節(jié)，給一位甕中無酒的隱士載酒而來。這又是一個典故——白衣載酒，那是江州刺史王弘派人給陶淵明送酒來了。王弘出身于世家大族瑯琊王氏，以清悟知名，在江州刺史任上省賦簡役，禮賢下士。這個人對陶淵明真是太好了，陶淵明窮得沒有鞋子穿，赤腳的不怕穿鞋的，穿鞋的卻關心赤腳的，于是又有了一個典故——量革履，王弘吩咐手下給陶淵明做鞋。陶淵明自己也不知道自己的一雙光腳板有多大，便一屁股坐在田埂上，伸出一雙沾滿泥巴的腳丫子，讓他們低頭彎腰量尺寸。王弘后以佐命功，進位司空、開府儀同三司，位極人臣，南朝宋文帝賜其家一百萬錢，一千斛米。老天，這千斛之米，幾乎堆積如山啊，但這個獲賜米千斛的士大夫，若不是給一個“不為五斗米折腰”的隱士白衣載酒，而今又有誰還知道他的大名？這一段佳話連后來那個讓高力士脫靴的太白先生也心生羨慕：“淵明歸去來，不與世相逐。為無杯中物，遂偶本州牧。因招白衣人，笑酌黃花菊?！?/p>

除了王弘，還有一個“文章之美，冠絕當時”的顏延之，其名氣在當時比陶淵明大多了，但若不是同這位赤腳隱士有一段私交，后世興許也早已把他忘到九霄云外去了。顏延之在擔任江州后軍功曹之際，一直在酒食上接濟“居備勤儉，躬兼貧病”的陶淵明。后來，他遠赴始安郡（今桂林市）任太守，又特來向陶淵明辭行，還特意給他留下了兩萬錢，這是給陶淵明一家養(yǎng)命的錢。誰知他前腳剛走，陶淵明后腳就把兩萬錢送進了酒家，只圖自己喝個痛快。這個人活著就是圖個痛快，用他自己的話說就是“造飲輒盡，期在必醉”，這世上，從來沒有誰把他灌醉過，他卻一遍遍灌醉了自己。哪怕醉，他也是一人獨醉，每次喝醉之前，他就會對客人說：“我醉欲眠卿可去”。

酒醉心明，這個人也有清醒的時候，甚至比任何時候任何人都要清醒，如《陶淵明集序》所云：“有疑陶淵明詩篇篇有酒，吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡者也?！彼麖奈聪袂拜叀爸窳制哔t”一樣嗜酒佯狂乃至抬棺狂飲，也不像后世李白那樣縱酒狂歌、放蕩不羈。他有放逸之致，卻從不放浪形骸。對他來說，“銜觴賦詩，以樂其志”，乃是享受人生的兩大樂事。他也是中國文學史上第一個抒寫了大量飲酒詩的詩人，如《滄浪詩話糾謬》所謂：“詩人言飲酒，不以為諱，陶公始之也”。其最具代表性的便是《飲酒》二十首，如其中一首就描寫了酒中的深味：“故人賞我趣，挈壺相與至。班荊坐松下，數斟已復醉。父老雜亂言，觴酌失行次。不覺知有我，安知物為貴？悠悠迷所留，酒中有深味?！蹦且粠途朴褦y壺而至，大約就在陶家的那五棵歪脖子柳樹下舉杯暢飲，一個個都喝醉了，位子隨便亂坐，話語隨意亂說，不知有我，不知有物，只有醉鄉(xiāng)與夢鄉(xiāng)。

一個隱者，若能隱于酒與詩中，每天享受這樣的詩酒人生，酒中有詩，詩中有酒，夫復何求？然而世上又哪有這樣的好事，這詩酒人生的背后卻是艱辛慘淡的人生。對于陶淵明，真正的考驗絕非掛冠而去的一念之間，而是荷鋤而歸的漫長勞役。若要看清他歸隱后的真實生活與心態(tài)，只要打開他的一詩一文，就像打開了他隱逸人生的兩扇門，連他的影子都看得一清二楚。

一首詩，就是他田園詩的代表作《歸田園居》（其一）：“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復得返自然?！边@首詩看似平淡卻一波三折，從離去到歸來，隱含著一個隱士崎嶇不平的心靈史。他從自己少年時天性熱愛自然起興，而后追敘自己成年后誤落塵網、心為形役的三十年，一直如樊籠之鳥依戀往日的山林，如池中之魚渴念從前的深水大澤。在接下來描述中，就像一個渾身散發(fā)著泥土氣味的農夫，如農家口語一般娓娓道出了身邊日常生活的情景，草屋、遠村、炊煙、榆柳、桃李、狗吠、雞鳴，一切皆是自然生成，又引起自然的共鳴和回聲。這樣的文字源自原汁原味的山水田園，卻又有一種天地孕育的元氣與真氣，散發(fā)出煙火人間的氣味和鄉(xiāng)村田園的自然生機。哪怕遠隔千年，這樣的文字也從未在歲月中褪色，仿佛一直生長著。但這個人又絕非一個土里土氣的農夫，而是一個歸田園居的隱逸之士，一個在田園之中生活勞作的詩人，這讓他自然而然地將田園生活當作他的審美對象，從而與自然發(fā)生更深入的對話，一些超越性的、創(chuàng)造性的東西便誕生了。他將興寄和農家生活、田園風光融為一體，把白描及寫意的手法發(fā)揮到了出神入化的境界，或以素樸沖淡的筆調勾勒景物，或以舒卷自如的筆墨點染環(huán)境，其筆下的景物既是他眼中的實有之景，又是他心里的意中之景，還有太多的無聲之音和無形之相。

然而，當我們沉浸在那“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的意境中，又不能不正視，一個從心為形役中解放出來的隱士，又陷入了塵世牛馬一樣的生活現(xiàn)實：“開荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間”——那圍繞房宅的十余畝田地，還有那八九間茅屋草舍，就是陶淵明一家子安身立命的家業(yè)。而他從來就不是那種梅妻鶴子的隱士，而是一個“悅親戚之情話”的隱士。他一生結過三次婚，前兩個妻子皆年輕早逝，給他留下了四個孩子。第三個妻子翟氏小他一輪，據《南史·陶潛傳》：“其妻翟氏，志趣亦同，能安苦節(jié)，夫耕于前，妻鋤于后”。這樣一位賢惠勤勞的妻子，對陶淵明前妻留下的四個孩子視如己出，又為他生了個小兒子。陶淵明約三十歲時長子出生，四十多歲歸田園居，在他五十歲之前這眾多的孩子均未成人，一大家子的生活全靠夫耕妻鋤。這樣一個隱士，被后世稱為“耕隱”，說穿了就是一個半路出家、笨手笨腳的自耕農，一個在南山荒野開荒種地的田舍翁。一如《擊壤歌》中的農夫一樣，“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食”。若是風調雨順，一家人方能粗茶淡飯勉強糊口，一旦遭災那就啼饑號寒了。

再看一個隱士自敘情懷的紀傳體文章——《五柳先生傳》，這篇寥寥一百七十三字的短章，就把一個隱士的生活狀態(tài)和情懷志趣，以白描手法干干凈凈地描述出來了。先看看他那一貧如洗的生活狀態(tài)：“環(huán)堵蕭然，不蔽風日。短褐穿結，簞瓢屢空，晏如也?！蹦呐逻@樣的日子，他也過得多么安適，兀自享受著人生的三大志趣：一是讀書，“好讀書，不求甚解。每有會意，便欣然忘食”；二是飲酒，“性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之，造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留”；三是寫文章，“常著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終”。這是他的自我揭示，讓后世看到了一個“閑靜少言，不慕榮利”的隱逸之士，一個“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”的五柳先生。這樣一個人，你都不知道他活在哪個時代，他是無懷氏時代的人，還是葛天氏時代的人？若從儒家的視角看，最理想的時代就是杜甫憧憬的“致君堯舜上，再使風俗淳”，那是圣君治世的最高境界，但陶淵明卻直接撇開了儒家崇拜的圣君，他更向往的是伏羲氏之前的太古時代，是無懷氏和葛天氏時代的淳樸社會。他渴望像那個時代的人一樣恬淡無營，心無俗念，過著悠閑自在的日子，每個人就是自己人生的真正主人，一切皆由自己做主，這就是他所說的“羲皇上人”。

一個自作主宰的“羲皇上人”，卻又無法超越其現(xiàn)實生存的困境。而一個陶淵明，就像兩個人，活在兩個世界里，一個是“采菊東籬下，悠然見南山”的隱逸高士，一個是“夏日長袍饑，寒夜無被眠”的苦寒百姓。自從歸田園居后，他從此就沒有錯過季節(jié)，但接二連三的災難也從未放過他。東晉義熙四年（408）六月，一場火災致使陶家宅院盡毀，他不得不遷居，盡管他把生存條件降到了最低，“敝廬何必廣，取足蔽床席”，但一家人的生活還是越來越難以為繼。在最艱困的時候，“舊谷既沒，新谷未登。頗為老農，而值年災”，一個“不以躬耕為恥，不以無財為病”的隱士，竟然淪落到了乞討的悲慘境地?？纯此粝碌囊皇住镀蚴场吩姡骸梆噥眚屛胰?，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭?！痹陴囸I的驅使下，一位出門乞討的老人卻不知走向何方。當他茫然走進一個村落，鼓起勇氣敲開一戶人家的門，又口拙舌笨不知如何開口。幸運的是，他遇到了一個善解人意、樂善好施的主人：“主人解余意，遺贈豈虛來。談諧終日夕，觴至輒傾杯”?？磥恚@位主人家境還不錯，大約是當年的地主鄉(xiāng)紳，陶淵明受到了這家人的熱情款待，還與主人飲酒暢談了一整天。這一飯之恩，傾杯之情，讓他感激不盡又無以為報：“感子漂母惠，愧我非韓才。銜戢知何謝，冥報以相貽”。他就像韓信感激給了他一碗飯吃的漂母一般，卻又慚愧自己沒有韓信之才，在功成名就后還可回來報答漂母之恩，而他陶淵明今生已無法報答，死后一定會在冥冥中報恩。

悲乎，這還是那個“吾不能為五斗米折腰”的傲然之士嗎？這又是那個自作主宰的羲皇上人嗎？在慘淡的生存現(xiàn)實面前，一個隱士竟然淪落到如此悲慘的境地，一頓酒食就能讓他對主人感激至此，這個反差實在太大了，又怎能不令人備感心酸，還有比心酸更復雜的悵嘆？一代“詩佛”王維也曾隱居終南和輞川，他對陶淵明淪落到這般境地卻沒有絲毫悲憫之情，如其在《與魏居士書》中直言：“近有陶潛，不肯把板屈腰見督郵，解印綬棄官去。后貧，《乞食》詩云‘叩門拙言辭’，是屢乞而多慚也。嘗一見督郵，安食公田數頃。一慚之不忍，而終身慚乎？此亦人我攻中，忘大守小，不□其后之累也”。王維想當然地認為，陶淵明只因屢屢乞食，慚愧得不好意思開口了。這是自作自受、因小失大，倘若他當初見了督郵不是解印棄官而去，就能一直安享公田數頃，可惜他忍不了一時之屈辱，卻落得了終身窮窘屈辱的命運?！@話也不能說全無道理，王維也確乎比陶淵明要明智得多，他是一位半官半隱、“偷祿茍活”的隱士，又怎會對陶淵明有同情之理解？但王維的境界也絕對不低，把唐代隱逸詩推向了一個清幽寧靜、高雅絕俗的境界。又譬如蘇東坡，那是一個活得最明白的人，他對陶淵明乞食也感到特別痛惜，連呼哀哉：“淵明得一食，至欲以冥謝主人。此大類丐者口頰也。哀哉！哀哉！”這簡直就是乞丐的口吻啊。不過，在蘇東坡看來，陶淵明倒也不失為一個真人：“欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。饑則扣門而乞食；飽則雞黍以迎客。古今賢之，貴其真也”。

一身傲骨的魯迅先生也不敢相信陶淵明乞食是真的，他認為陶淵明大約是喝醉了：“其時或者偏已很有些酒意了。正當苦痛，即說不出苦痛來”。

一個亂世中的隱者，或許還有太多說不出苦痛，而陶淵明窮到乞食也是不爭的事實，其詩文中也多次提及親友在酒食上對他的接濟。有人認為陶淵明“入世不徹底，出世不甘心”，這也是事實。從其詩文看，他在饑寒交迫中也猶疑過，掙扎過。而在他歸隱后，并非沒有重新出山的機會，東晉義熙十一年（415），朝廷詔征其為著作佐郎，他稱病不出。南朝宋文帝元嘉四年（427），江州刺史檀道濟來柴桑探望他，一個饑病纏身、瘦骨嶙峋的老人已臥床不起。檀道濟饋以粱肉，并勸他重新出仕：“賢者處世，天下無道則隱，有道則至。今子生文明之世，奈何自苦如此？”這是陶淵明最后一次出仕的機會，卻被他再次婉拒了，連所贈粱肉也未收下。粱肉，乃是以粱為飯、以肉為肴的美食，這對一個快要餓死的人該是多大的誘惑，他卻謝絕了?？梢?，這個人還真不是“渭水釣利，桐江釣名”的那種隱士，更不是那種“偷祿茍活”的隱士。從莊周借米到淵明乞食，世間確有真正的隱者，這種以決絕的方式走向極端的士人，最終也經受住了窮困的極端考驗，一旦歸隱，寧固窮終生也要“貞志不休，安道苦節(jié)”，這就是陶淵明至死不渝的堅守。

另據《宋書·隱逸傳》猜度，陶淵明“不復肯仕”有兩個原因：一是“潛弱年薄宦，不潔去就之跡。自以曾祖晉世宰輔，恥復屈身后代”，大意是，他覺得在這黑暗的世道去當一個地位卑微的小吏辱沒了先祖和后代。二是“自高祖（指宋武帝劉裕）王業(yè)漸隆，不復肯仕。所著文章，皆題其年月，義熙以前，則書晉氏年號；自永初以來，唯云甲子而已”，這表明他在歸隱之后，依然恪守著一個儒家士子對一個正統(tǒng)王朝最后的忠貞，他對南朝劉宋王朝至死都是不承認的。而元代大儒吳澄更是將“楚之屈大夫，韓之張司徒（張良），漢之諸葛丞相，晉之陶徵士”并稱為“亂世四君子”。張良先輩歷任五代韓王之相，秦國滅韓后，張良于秦末亂世中輔佐劉邦締造了大漢帝國，也報了秦國滅韓之仇；諸葛亮則在東漢末年亂世中輔佐劉備開創(chuàng)了蜀漢政權并輔以圖存。這兩位文士乃是成功的君子。而屈原和陶淵明卻沒有遇到高皇劉邦、昭烈劉備這樣的明君，結果是，“屈子不忍見楚之亡而先死，陶子不幸見晉之亡而后死”，這兩位文士皆是失敗的君子，只因無法伸其志而寓于詩。如是君子之論，從儒家的立場為后世解讀陶淵明提供了一種視角，但陶淵明的意義要遠遠超過君子的定義，他的生命中還有太多難以理喻的東西。

大約就在檀道濟造訪的那一年，一個難以理喻的生命，便于窮病交加中默默死去了。

顏延之在《陶徵士誄》中稱其“人否其憂，孑然其命?！曀廊鐨w，臨兇若吉。藥劑弗嘗，禱祀非恤”，這個深信天命與宿命的隱士，一直以一種淡然處之的心態(tài)看待吉兇、面對生死，他患病后連藥劑也不嘗一下，對后事的安排也是一切從簡，如其《擬挽歌辭》（其一）：“有生必有死，早終非命促。”在他看來，人的死亡純屬自然規(guī)律，而身體終將歸于大地：“死去何足道，托體同山阿?！边@是他寫給自己的挽歌。

陶淵明去世后，友人私謚為“靖節(jié)”，世稱靖節(jié)先生。

這樣一個從生到死都裹在謎團里的人，究竟生于何時，死于何時，一直以來只是后世的猜測。在公元四世紀下半葉至五世紀上半葉那昏暗的夜空，這樣一個灰色的身影就像一顆被長久遮蔽的星星，這原本就是他隱逸的意圖，而他至少還將隱逸數百年。若要看清這樣一位恬淡曠遠的隱士，還真要拉開時空的距離，才能看見那越來越明亮的光芒。直到幾個世紀過后，江州司馬白居易在這江山之中尋覓著一個“帝鄉(xiāng)莫期，乘化以歸”的靈魂，仿佛找到了一位隔代知音，他在《訪陶公舊宅》詩中贊其品質“垢塵不污玉，靈鳳不啄膻”，又稱其“連征竟不起，斯可謂真賢”。白居易也是一位有隱逸情懷的詩人，他對陶淵明絕無虛辭過譽，更未謬托知己，對一位恬淡曠遠的隱士，只有恬淡曠遠的追慕：“不慕樽有酒，不慕琴無弦。慕君遺榮利，老死此丘園”。

陶淵明還有無數的隔代知音，也不乏謬托知己者。千載過后，那位生平以氣節(jié)自許的明代文學家何孟春，在《陶靖節(jié)集跋》中，更是把陶淵明推崇為“自三代而下為第一風流人物，其詩文自兩漢以來還為第一等作家”，這也是后世對陶淵明的最高評價。又無論后世怎樣塑造他，神化他，他都以一種更真實的方式活在他的詩文中。幸運的是，這個隱士最終沒有將他的詩文付之一炬，才讓后世有了重新發(fā)現(xiàn)的可能。他在中國文學史上的第一大貢獻是把隱逸和田園生活引入詩壇，被后世稱為“古今隱逸詩人之宗 ”和“田園詩派之鼻祖”，其筆下的風景如楊萬里所云，“淵明之詩，春之蘭，秋之菊，松上之風，澗下之水也”，這是其詩沖淡自然又超然塵外的藝術境界和美學風格，更是一個隱士清高品行的象征，其詩也，其人也，千百年來一直為后世所追慕。但若只有傳世詩篇，這個人的歷史形象就要遜色許多。他在文學史上的地位和影響，更在于他獨辟一家又平易曠達的文章。盡管他的傳世文章只有短短的十余篇，但憑《歸去來兮辭》《五柳先生傳》和《桃花源記》就足以把其天縱才情、靈性與自由推向魏晉思想和文學藝術的極致。我甚至覺得，哪怕他沒有留下別的文字，僅憑一篇三百二十個字的《桃花源記》，在中國文學史上就是當之無愧的巔峰之作。

是的，我說過，我從來不相信有什么世外桃源，但我一直十分奇怪，那樣一個時代，乃至一個古老的農耕民族，怎么會莫名其妙地冒出這樣一個人，來書寫這樣一篇莫名其妙的文章？那么，陶淵明筆下桃花源到底是純粹地憑空虛構，還是他偶然捕捉到的一個民間傳說？抑或，是在他“我醉欲眠”的醉鄉(xiāng)中誕生的一個夢鄉(xiāng)？對此，也有一些特別較真的人猜測，這個人只因讀了《山海經》那種亦真亦幻的千古奇書，才會寫出這樣一篇似真似幻的千古奇文。《山海經》堪稱上古時期的百科全書，諸家或認為其為黃老之言，或推其為上古歷史地理書之冠，而清人紀曉嵐則認為《山海經》為“小說之最古者爾”。而哪怕是小說家言，也會書寫其最熟悉的生活，大抵皆有可以追尋的原型，如《山海經》中的許多歷史地理都是確實存在的。那么，桃花源的原型又在哪里？

這是歷代有隱逸情結的文人士子都想追尋的，結果卻如王維之嘆：“春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋？”若要當真，那個以捕魚為業(yè)的武陵人，自然是在武陵一帶發(fā)現(xiàn)了桃花源，但一旦較真又有太多的紛爭，那個武陵到底在何處？據《漢書·地理志》：“武陵郡，高帝置。后漢、魏至晉皆因之?！钡@個武陵郡在漢代占地極廣，后來又幾經變遷，其范圍涵蓋了如今湖南、湖北、重慶、貴州等省、市的幾十個縣境，從今湖南常德桃源縣的桃花源，到今重慶酉陽二酉山的桃花源，皆在廣義的武陵山中。而在錯亂的時空中，歷代大致認為陶淵明筆下的桃花源在今桃源縣城西南三十里的水溪一帶，那桃花林、桃花溪、秦人洞，幾乎每一處風景都與陶淵明筆下的桃花源一一對應、相互佐證。近年來，又有人認為二酉山的桃花源更酷似陶淵明所描繪的世外桃源。為了凸顯這里就是真正的桃花源，酉陽還采用陶淵明故鄉(xiāng)的芝麻白花崗巖塑造了一座世界上最高的陶淵明雕像。除此之外，天底下還有二十幾個桃花源。這么多的桃花源，桃花林是真的，“緣溪行”是真的，“林盡水源，便得一山”也是真的，每一個都聲稱自己是真正的桃花源，我卻是越看越不像真的，興許是多了一一對應、相互印證的真實，反而少了“此中有真意，欲辨已忘言”之真意。

若從晉太元中的武陵看，離陶淵明實在太遠，在其詩文中也未見其曾涉足武陵。而自歸隱之后，一個孤獨的隱士從此一直圍著一座孤絕的大山打轉，再也沒有走出過廬山。若桃花源真有原型地，應該就在他隱居地的周邊的廬山腳下，這就是我陰錯陽差地走進的一個世外桃源。

緣溪行，這條溪流就叫桃花溪，在一派深秋的余韻中，那一脈傾斜的溪流仿佛正從晉太元中悠遠的山谷里一路流來，在那不可捉摸的光影下恍若飄動的光線，眼前的一切仿佛飄忽而過。但一看，這溪澗就缺少流水的沖動和力量，哪怕那個以捕魚為業(yè)的武陵人忘路之遠近，從千里之外的武陵跑到這深山老林里來，這樣一條小溪也載不起一葉漁舟。倒是山，那些左晃右閃的山，一座接著一座闖過來，令人猛地一驚，忽又輕盈地一閃而過，連驚訝也是一場虛驚。

這一驚一乍的，走著走著便“忘路之遠近”了，后世將這一帶名之為忘路谷。但只要沿著這條溪流走，它終將把你引入那個世外桃源的入口。一陣風不知從何處吹來，我仿佛被某種神秘的力量推動著，那臆想中的桃花林果然出現(xiàn)了，而我來得還真不是時候，桃花早已開過，桃子早已摘過，不見芳草鮮美，沒有落英繽紛?！傲直M水源，便得一山”，這山緊鄰廬山主峰漢陽峰，而這溪谷則是廬山最大的一條峽谷，這云里霧里的卻也看不清有多大。穿過一道峽口，眼前的云霧忽然裂開一條裂縫，我猜測這一帶當是傳說中的秦人洞，卻又不是。這條幽深的峽谷名叫楚王谷，又稱康王谷。據當地方志載，秦王政二十四年（前223）遣大將王翦伐楚，楚康王昭后裔避難于廬山谷中，“翦追之急，天忽大風雷雨，翦人馬不能前。得脫，遂隱谷中不出，因名其谷曰康王谷”。走進山門一里處，這谷中還留有回馬石遺跡，相傳這里為王翦追楚康王后裔不得處，但見山谷幽深，兇險莫測，王翦當時未敢孤軍深入，只得于此“回馬”撤兵。據說漢代于這一帶建有銅馬廟，南朝梁代建有康王觀，今俱廢，唯“觀口”和“回馬”之名一直保留至今。若果真如此，陶淵明對秦楚魏晉的故事或傳說應該是熟知的，他在《桃花源記》中的記述也與這一段歷史或傳說如出一轍：“自云先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，不復出焉，遂與外人間隔。問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉。”

這楚王谷如今還有九個沿谷而居的自然村落，一如陶淵明筆下的桃花源：“復行數十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”。這段文字我不知看了多少遍，難道這就是桃源仙境？但在我這樣一個凡夫俗子的眼里，怎么看都只是平淡自然的人間風景，就像我熟悉的那些自然村落，而這桃花源中人也沒有什么仙風道骨，就是一群像我的父老鄉(xiāng)親一樣勤勞而純樸的農人，在這里往來種作，過著雞犬相聞的農家生活。

那么，這個世外桃源又與那些世上的自然村落有何不同？這也是一千多年來不知有多少人想過的，想來想去，還真有所不同：這是一個安定祥和、自給自足、怡然自樂的自然村落，一個沒有門第等級、沒有欺壓和盤剝的社會。這其實就是一個隱士夢寐以求的“羲皇上人”的生活。而這世外之人又比世人保留了古樸純真的天性，他們對一個貿然闖入其間的不速之客，沒有任何戒備，而是家家“設酒殺雞作食”予以熱情款待。只在漁人離去時，這里人才叮囑他“不足為外人道也”?？赡菨O人卻是一身俗骨，一出山洞便恍若大夢方覺，歸來已是另一番心機，“既出，得其船，便扶向路，處處志之。及郡下，詣太守，說如此”，而你一旦心迷意亂便山迷水亂，只能是“尋向所志，遂迷，不復得路”。這漁人原本因迷失方向而闖入桃花源，最終又陷入永遠的迷失之中。那世道人心也確實迷失得太久了，連南陽劉子驥那樣的高尚之士，也是“聞之，欣然規(guī)往”，結果卻是“未果，尋病終，后遂無問津者”，這是世人的宿命，也是一個宿命的寓言，只有桃花源中人才是真正的隱士，而世人卻是塵心如垢，至死也找不到這樣一個世外桃源。

一座孤絕的廬山，從未把一個孤獨的隱士與人世間隔絕開來，他也從未表現(xiàn)出魏晉名士那種玄之又玄的高蹈和虛妄，而是把那種虛妄的高蹈狀態(tài)又重新拉回了平淡自然的人間。然而，即便如此平實的愿景，在他所處的時代也難以實現(xiàn)。當其時，天下蒼生朝不保夕，或在饑寒疾苦中掙扎，或在燒殺劫掠中死于非命，每一個活著的人，幾乎都在茍活中呼吸著死亡的氣息，那是一個個被淹沒在血腥和污水里的靈魂，他們活得如此痛不欲生，卻又不知道自己此生因何而苦，更不知如何才能擺脫這生不如死的痛苦。而有的人，則在亂世中愈加認識到了人的價值，如此前的“竹林七賢”，如此時的陶淵明，越來越看透了也厭倦了這天昏地暗的世道和蟻附蠅營的官場。而陶淵明一生坎坷，“三仕三止，處之沖然”，在國運與命運的雙重苦難中，他對世道人心的黑暗和虛偽有著比同時代人更清醒的認識，一心想要尋求一片豁然開朗、怡然自樂的凈土或樂土。世外桃源，就是他追尋的一個超然絕俗卻無奇絕異語的平凡人間，一個看似平淡自然卻又超然于現(xiàn)實之外的理想社會。

人類，哪怕一個生如螻蟻、死若塵埃的卑微生命，皆有逃離苦難現(xiàn)實乃至超越現(xiàn)實的精神追求，尤其是，當一個人對現(xiàn)實世界失去了所有的希望，那就只能去另一個世界去尋找寄托，從春秋戰(zhàn)國時的諸子百家到魏晉南北朝時的儒釋道三教，那些茍全性命于亂世的眾生，無不在追尋一個超現(xiàn)實的世界，這是人類尋覓的另一條出路，甚或是絕望中的唯一救贖，至少能緩解一下生存和死亡尖銳對立的緊張狀態(tài)。

那么，陶淵明筆下的桃花源又屬于哪一類型呢？儒焉？道焉？釋焉？這還真是一個極少有人探究的問題，這里我就不揣冒昧地從各種視角來解讀一下陶淵明和他的桃花源。

從儒家的視角看，儒家一直立足于解決人類的現(xiàn)實關懷，從未在現(xiàn)實世界之上構建一個超現(xiàn)實的世界，而是從人生之道出發(fā)，試圖建立一個“仁禮安邦”、以教化為核心的理想社會，追求一個“大道之行也，天下為公”的大同世界，這是儒家治道的最高境界。而現(xiàn)實卻是一個誰也解不開的千古魔咒：“傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦；亡，百姓苦?！睆奶諟Y明自身的經歷看，他首先是一個試欲“大濟于蒼生”的儒家士子。我深信，一個骨冷魂清、哀歌撫卷的隱士，絕對寫不出對人生、對民間如此溫存體貼的文章。那么，這個桃花源就是他從現(xiàn)實和人生之道出發(fā)，以文學的方式提供的一個理想社會模型，這就是他“大濟于蒼生”的追求。然而，在正統(tǒng)的儒家士大夫如韓愈看來，這個桃花源卻是“異境恍惚”。而王安石推崇陶淵明為“晉宋之間，一人而已”，卻又一眼就看穿了世外桃源的本質：“此來種桃經幾春？采花食實枝為薪。兒孫生長與世隔，雖有父子無君臣”。這不正是道家津津樂道的“我無為，而民自化；我好靜，而民自正；我無事，而民自富；我無欲，而民自樸”么？

從道家的視角看，道家以返璞歸真的方式追溯世界本源，而道教作為一種源自道家學說的本土宗教，在對現(xiàn)實的否定中虛構了一個超現(xiàn)實的世界——仙界或仙境，寄望于通過精神與形體的雙重修煉，從凡間超升仙界，最終得道成仙，結果卻如白居易詩云：“別來老大苦修道，煉得離心成死灰?！睆奶諟Y明的詩文看，他既沒有道教信徒的那種雙重修煉，也不像“竹林七賢”那樣為求長生而煉丹服藥，亦未表現(xiàn)出那一派幾追仙姿的煙云水汽。但他也確實崇尚老莊的自然哲學觀，從順應自然進而回歸自然。那么，這個桃花源就是他以返歸本原的方式，追尋的一個超現(xiàn)實的又回歸自然的理想社會或精神世界。

從佛教的視角看，佛法從西域傳入中土，在魏晉經過禪宗的本土化改造，但萬變不離其宗，信徒們將生死完全皈依佛法，生命完全屈從于佛，寄望于輪回、轉世、超度、往生，直至修煉成佛，以往生的方式進入“窮微極妙，無能稱量”的極樂世界，終歸無限和永生之境，結果卻是“菩提本無樹，明鏡亦非臺”，一無所有，四大皆空。這也正是佛教的本質，將現(xiàn)實、人生乃至宇宙一切統(tǒng)統(tǒng)歸結為空，為幻。在一切皆是虛空的幻象中，人類只能希冀于彼岸世界那“窮微極妙”的靈光。而陶淵明雖說極少在詩文中談佛論禪，但他隱居于廬山腳下，廬山是凈土宗的發(fā)源地，陶淵明和凈土宗始祖慧遠法師亦有交往，多少會受到佛教的影響。趙樸初先生則認為“般若和禪宗的思想影響了陶淵明”。從其詩文看，如《歸園田居》中的“人生如幻化，終當歸空無”，如《還舊居》中的“流幻百年中，寒暑日相推”，又如《飲酒》中的“吾生夢幻間，何事紲塵羈”，這種對人生、對現(xiàn)實的夢幻感或幻滅感，又與佛教的性空緣起說是靈犀相通的。那么，這個世外桃源是否真的存在，從佛教的一切皆是虛空來看，就根本不值得去追究了，既不必執(zhí)著于有，亦不必執(zhí)著于無，它也只是一個隱士希冀于彼岸世界的一點靈光。但這個桃花源又沒有佛教極樂世界那樣“窮微極妙”，如一代哲人李澤厚先生所謂：“陶淵明把玄學以及佛學所追求的人生解脫到了門閥氏族名士不屑一顧的日常最平凡的農村田園生活之中?！?/p>

儒也，道也，釋也，無論從哪一種單一的視角來打量他，都是誤解，都是偏見。這個人思想還真是繁復多變，他生活在晉宋易代、玄佛合流的時代，由仕到隱，由儒而道，其精神歷程大致經歷了“儒——儒道沖突——道”的演變軌跡，而在入世與出世的彷徨中，這個人從“三仕三隱”到最終歸隱，道家對他的影響似乎占了上風。但這條看似清晰的演變軌跡也并不為后世一致認可，有人說他出仕時是外儒內道，歸隱后又是外道內儒，還有人認為他將儒道玄佛融會貫通，在名士風流的魏晉才造就了陶淵明這樣“獨特的另一個”，才形成其繁復而獨特的思想體系。盡管他把自己的思想隱藏得很深，一生不言教化，也沒有留下思想方面的論著或學說，但其詩文中卻有諸多闡釋人生的精辟之論和哲學內涵，甚至承載了一個時代最新的、最獨到的思想發(fā)現(xiàn)，這既非有心栽花也不是無意插柳，而是一個隱士內在精神的自覺和生長。這個人堪稱中古時代的一位獨辟蹊徑的大思想家，那種獨特性是前所未有的、不可復制的。

我總是下意識地透過他的詩文凝視這個人，這是一個性情中人，他崇尚自然又超然物外，穎脫不群又認真自得，當憂則憂，遇喜則喜。這又是一個心境越來越平和之人，當一個人走出了崎嶇不平的內心，方能以一種豁然開朗的胸襟而泰然處之，從當憂則憂、遇喜則喜到不喜不懼、不憂不慮，這種超越生死、無喜無悲的境界，也讓他的詩文越來越走向平淡自然，如魯迅先生所說：“到東晉，風氣變了，社會思想平靜得多，各處都摻入了佛教的思想。再至晉末，亂也看慣了，篡也看慣了，文章便更和平。代表和平的文章的人有陶潛”。而他正是以其獨特的思想境界、平淡自然的心態(tài)開一代文風。有人說其文章在亂世中如奇葩般綻放，但那平淡自然的文章還真不能用奇葩來形容。而一篇《桃花源記》看似如此平淡，卻如梁實秋所說：“絢爛之極歸于平淡，但是那平不是平庸的平，那淡不是淡而無味的淡，那平淡乃是不露斧鑿之痕的一種藝術韻味”。

這個世外桃源確實是虛構的，卻如自然天成，達到了完美至臻的藝術真實。這是最能代表魏晉風度的文章，我甚至覺得，隨著一篇《桃花源記》的誕生，魏晉風度才真正抵達了一個民族夢想的精神高度。這是一個隱士在對現(xiàn)實的絕望中，以文學的方式為中華民族編織的一個夢想。這個夢想并不偉大，卻是一個真實的夢境，真實得沒有一點夢幻色彩，感覺就像一個農人勞累之后，在田間休憩時枕著田埂做的一個夢，一個充滿了泥土味、煙火味、人情味的夢。在陶淵明歸田園居之前，田園生活景象只是文人雅士站在一邊觀賞的審美對象，而陶淵明既是一個“悠然見南山”的隱士，也是一個“開荒南野際”的農夫，他就在第一現(xiàn)場，這就是他的日常生活。至此，我也終于解開了一個長久的謎團，世間只有這樣一個陶淵明，才能寫出這樣一篇平淡自然又絕無僅有的《桃花源記》，一如李澤厚先生所說：“陶淵明把玄學以及佛學所追求的人生解脫到了門閥氏族名士不屑一顧的日常最平凡的農村田園生活之中?！?/p>

我知道我在重復，但這個夢想絕不會與世界上任何一個民族重復。

責任編輯 梁寶星