[英]費(fèi)伊·邦德·艾伯蒂 著 張暢 譯

譯林出版社/2021.5/68.00 元

[英]費(fèi)伊·邦德·艾伯蒂

英國國家科研與創(chuàng)新署未來領(lǐng)袖學(xué)者，現(xiàn)為約克大學(xué)高級(jí)講師。研究方向涉及藥物、身體、性別和情感等。著有《心的問題：歷史、藥物與情感》《紛擾塵世：歷史與文化中的人類身體》等。

本書融合了文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等，力圖還原孤獨(dú)的隱秘歷史與復(fù)雜意涵，每一章都聚焦孤獨(dú)的某種形態(tài)，探究孤獨(dú)與個(gè)人和社會(huì)、情感和身體之間的關(guān)聯(lián)。在書中，作者旁征博引，梳理了19 世紀(jì)至今的信件、日記、哲學(xué)文本、政治論述、醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)等，研究了包括西爾維婭·普拉斯、維多利亞女王、弗吉尼亞·伍爾夫等人的經(jīng)歷，并分別探尋青少年、獨(dú)居者、老年人、無家可歸者等不同人群的孤獨(dú)體驗(yàn)。

孤獨(dú)是如何被發(fā)明的？

18 世紀(jì)末以前，公開發(fā)表的英文文本中很少提及“孤獨(dú)”，這個(gè)詞的第一次出現(xiàn)幾乎可以忽略不計(jì)。然而，大約從1800 年起，“孤獨(dú)”一詞開始被越來越頻繁地使用，直到在20 世紀(jì)末達(dá)到高峰。

孤獨(dú)的意涵在這段時(shí)間里也發(fā)生了改變。在16 和17 世紀(jì)，孤獨(dú)并不像今天這樣在思想和心理上如此具有分量：它僅僅表示“孤身一人”，相較于心理或情感體驗(yàn)，它更多地是一種身體體驗(yàn)；而“孤身一人”（loneliness）是從“孤獨(dú)的”（lonely）一詞衍生而來，僅僅是指一個(gè)人獨(dú)處的狀態(tài)。

1656 年，文物研究專家、詞典編纂家托馬斯·布朗特出版了《難詞詳解》一書，又名《一本解釋現(xiàn)在用于我們文雅英語中的各種語言的難詞的詞典》。該書歷經(jīng)數(shù)個(gè)版本，是早期詞典中部頭最大的一部。在1661 年版中，布朗特將孤獨(dú)解釋為：“一個(gè)人［原文］；獨(dú)自，或孤獨(dú)，獨(dú)身?！庇~典編纂者、速記員以利沙·高斯于1676 年出版了自己的《英語詞典》。在這本詞典中，他將“孤獨(dú)”定義為“獨(dú)處”或“獨(dú)自游蕩”，并沒有現(xiàn)代的“孤獨(dú)”所具有的負(fù)面情感內(nèi)涵。

雖然在19 世紀(jì)以前的印刷文本中“孤獨(dú)”（loneliness）一詞的含義沒有那么豐富，但“孤獨(dú)的”（lonely）則不然，后者更多地是指一個(gè)人的身體狀態(tài)，而非針對(duì)情感狀態(tài)的描述。這一點(diǎn)不僅在批評(píng)當(dāng)今普遍存在、不可避免的孤獨(dú)的本質(zhì)方面至關(guān)重要，還挑戰(zhàn)了認(rèn)為過去之“孤獨(dú)”與今日之“孤獨(dú)”等同的觀點(diǎn)。這些觀念之所以值得推敲，是因?yàn)樗鼈儼凳玖饲楦惺庆o態(tài)的，不會(huì)隨著時(shí)間而改變。然而，在莎士比亞的研究中，這類觀念司空見慣。例如，哈姆雷特的獨(dú)白就表達(dá)了人類的孤絕處境所帶來的永恒影響。

如果我們不拘泥于詞源上的用法，在《牛津英語詞典》中，最早起源于16 世紀(jì)的“孤獨(dú)的”（lonely）一詞有以下兩種解釋：“1.由于沒有朋友或無人陪伴而感到悲傷。無人陪伴；獨(dú)自一人……2.（某地）人跡罕至、偏遠(yuǎn)荒僻?！奔s在1800 年以前，只有第二種釋義——“人跡罕至、偏遠(yuǎn)荒僻”之地——被頻繁使用。就連塞繆爾·約翰遜的《英語大詞典》也將“孤獨(dú)的”（lonely）這個(gè)形容詞單純地解釋為落單的狀態(tài)（“孤獨(dú)的狐貍”），或是荒僻之地（“孤獨(dú)的巖石”），這個(gè)詞并不一定帶有任何情感意義。

獨(dú)處為何重要？

在現(xiàn)代早期，如果一個(gè)人有意選擇了孤獨(dú)——身體性的獨(dú)處——可能就是為了和上天交流；而到了18 世紀(jì)，人們選擇孤獨(dú)多半是為了與自然共處。大量文學(xué)作品與發(fā)現(xiàn)新土地和“原始人”有關(guān)，在這些作品中，獨(dú)處是難免的，但不一定是個(gè)問題。例如，在丹尼爾·笛福的《魯濱孫漂流記》（1719 年）中，主人公遭遇海難后在偏遠(yuǎn)的熱帶小島上獨(dú)自生活了二十八年。孤獨(dú)并不是這部小說的特色，不僅僅因?yàn)轸敒I孫·克魯索和“星期五”形成了主仆關(guān)系，也因?yàn)樾≌f中沒有一處提到主人公感到“孤獨(dú)”或是經(jīng)歷了“孤獨(dú)”。克魯索雖孤身一人，但他從未將自己的處境定義為“孤獨(dú)”，這大概是現(xiàn)代讀者難以理解的現(xiàn)象和體驗(yàn)。

與此相對(duì)照的是21 世紀(jì)?？怂沟碾娪啊痘膷u余生》（羅伯特·澤米吉斯導(dǎo)演，2000 年），這部電影取材自《魯濱孫漂流記》，講述的是美國聯(lián)邦快遞員查克（湯姆·漢克斯飾）流落荒島的故事。因?yàn)闆]人可以和他交流，查克就在排球上畫了一個(gè)笑臉，還給它起了個(gè)名字叫“威爾遜”?，F(xiàn)代的觀眾或許更能理解這個(gè)情節(jié)的意義：它與人類對(duì)陪伴的內(nèi)在需求有關(guān)，也與認(rèn)為獨(dú)處對(duì)心理健康有著毀滅性影響這一觀念有關(guān)。

但在笛福所處的時(shí)代，獨(dú)處未必有什么可指摘的。我們?cè)賮砜醇s翰遜的《英語大詞典》對(duì)“獨(dú)處”（solitude）的定義：“孤獨(dú)的生活；一個(gè)人的狀態(tài)?！? 5 5 0至1800年間，“獨(dú)處”時(shí)不時(shí)會(huì)以近似于“孤獨(dú)”的形態(tài)出現(xiàn)。到了21 世紀(jì)，“獨(dú)處”一詞已經(jīng)不再風(fēng)靡，但曾一度被廣泛使用?！蔼?dú)處”這個(gè)詞來源于拉丁語solitudo，意思是：“1.一個(gè)人的狀態(tài)或情形；2.偏僻或無人居住的地方?！焙汀肮陋?dú)”一樣，“獨(dú)處”未必與情感體驗(yàn)相關(guān)，兩者都僅僅指“孤身一人”的身體經(jīng)驗(yàn)。

從19 世紀(jì)中期開始，“獨(dú)處”（solitude）一詞在出版物中出現(xiàn)得越來越少了。我認(rèn)為這種使用頻次的減少與人們?cè)絹碓蕉嗟厥褂谩肮陋?dú)”（loneliness）作為獨(dú)自一人的狀態(tài)及孤獨(dú)體驗(yàn)的簡稱相對(duì)應(yīng)。因此，“獨(dú)處”一詞出現(xiàn)頻率的減少與“孤獨(dú)”的語言更加普遍是同時(shí)發(fā)生的。如今，由于18 世紀(jì)末之前“孤獨(dú)”還沒有被討論過，所以這類詞沒有出現(xiàn)在醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)當(dāng)中，像今天這樣將“孤獨(dú)”視作一種精神和身體折磨并將其病態(tài)化的現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)并不存在，但在18 世紀(jì)末以前，醫(yī)學(xué)著作家等人確確實(shí)實(shí)討論過獨(dú)處有著一系列消極和積極意涵。

和孤獨(dú)一樣，獨(dú)處也有過一段被忽視的歷史，而這段歷史也是情感史上一個(gè)重要的方面。獨(dú)處跟孤獨(dú)一樣未必會(huì)引起消極的情感反應(yīng)，恰恰相反，孤獨(dú)甚至可供享受，可堪回味。歷史學(xué)家芭芭拉·泰勒就曾描寫過日內(nèi)瓦哲學(xué)家讓-雅克·盧梭和英國哲學(xué)家、作家瑪麗·沃斯通克拉夫特享受獨(dú)處的心態(tài)，尤其是當(dāng)獨(dú)處和18 世紀(jì)對(duì)自然的熱愛關(guān)聯(lián)在一起的時(shí)候。