程競暄

一扇大大的落地窗，窗里是整齊排列的中式實木的桌子，時不時透出幾聲翻書聲。窗外是兩處草叢和一個小池塘，三三兩兩的學生揣著書往里走。窗里窗外，一動一靜，這中心圖書館二樓的風景構成了我大學生活的最深刻重復。

在圖書館“窗里”的我，是徹徹底底“靜”的。翻書時，要將書頁邊緣用兩指輕輕拈起，足夠慢和小心地并入左手邊已經看完的一沓。挪動椅子時要將椅背和座椅邊緣輕輕抬起，就能避免平移椅子時刺耳的吱呀作響聲。但背書時要以視覺記憶代替多感官協同記憶，于是，這個行為被不愿意挪窩到樓下放聲朗讀的我自動戒掉。

我的大學生活動靜皆宜，不過在動和靜之間沒有絲毫過渡地帶，動輒狂歡，大有玩了今天沒明天的架勢。靜則如一潭死水，不敢高聲語，恐驚讀書人。我把這份天平兩頭似乎勢不兩立的動和靜歸結于“人”，無論動還是靜，身邊都有一堆人，大學生活是徹頭徹尾的群居。

“首席聽眾”

圖書館內忘記給手機調成靜音堪稱“社死”，急促的響鈴讓手機成了燙手山芋，我只能四處張望視線內的所有門，也顧不得門后是雜物，還是樓道間，隨手就推開走廊盡頭的門。

一道門推進去，是個四五平方米大的空間，一旁還有一個小門，通往黑黢黢的未知。我連忙接通電話，和負責的學生工作老師溝通著最新的活動策劃，壓低聲音，盡可能不打擾門外自習的同學?！昂玫?！老師，那我們把方案再改一改.......”我正說著，撞見門外有幾個自習的同學抬起頭來望著我的目光。

看來還是不隔音，果真連一個安靜講話，又不打擾別人的地方都找不到。我來不及細想，連忙背過身去推那道通往黑黢黢未知的門。

門有些重，“咯吱”一聲喚醒了久不營業(yè)的聲控燈，我趕緊關上門繼續(xù)通話，聽著電話那頭的聲音和我這頭的回音交織，細細端詳著這一方無人問津的樓梯通道。上下樓梯都被鎖死，邊緣有一個透氣窗戶，余下的僅是四面墻壁，足夠封閉，卻因為層高足夠不顯得幽閉。

這個誤打誤撞闖入的小隔間就這樣成了我的“秘密基地”，它打破了我對大學生活毫無個人空間的偏見，見證了我在大學生活中一個又一個突破。第一次代表學院參加演講比賽時，我尷尬于在走廊或者露臺激情澎湃地講演排練，在小隔間里毫不顧忌、聲情并茂地彩排成了我的首選，從早晨的抑揚頓挫，到中午疲憊的回聲漸漸低微，再到下午和晚上繼續(xù)訓練，整個隔間的聲控燈都開始陪我加班。大二頭一次參加科研項目，研究項目中的變量邏輯關系捋不清，抱著電腦在小隔間里整理了思路后，我的舌頭打結癥狀才算緩解。期末復習臨時抱佛腳，坐在圖書館座位上安靜看書卻總忍不住犯困，洗把冷水臉后去小隔間放聲讀書是我的“制困秘訣”，大學的頭兩年，我的“秘密基地”悄然成了我的“首席聽眾”。

“我好歹也能勉強稱得上以圖書館為家，怎么這么晚才發(fā)現這塊好地方？”我和我的“首席聽眾”時常相見恨晚，當然，是我單方面這么認為。

“秘密活動”

舉著手機，跟隨聲控燈的閃爍頻率跺腳，對著前置攝像頭微笑、扯著嗓門用方言回話，是我現在每天完成學習任務后，在“秘密基地”進行的秘密活動。

這一幕的上演頻率早該以“每天”來計算，但之前的我卻以大聲打視頻電話不方便、見面的機會多的是、學業(yè)太過繁忙為借口一天天往后拖，直到大三下學期，奶奶癌癥晚期的化驗單擺到了我面前，鑒定結果欄的幾個小字分明是端莊的宋體，卻像一張深不見底的血盆大口，把奶奶的生命拖拽進倒計時的黑洞里。在無盡的難以置信和悲痛中我明白了，我以為的“來日方長”和“見一面少一面”不過咫尺，陪伴親人身側是一份多么平淡卻珍貴的奢侈品，拖延著通往家的電話是一件多么令人追悔莫及的事。

還好，有“秘密基地”在，這塊由四面墻壁構成的密閉小空間，構筑了我的避風港。

“喂——”視頻電話接通后，爸爸會馬上走到奶奶跟前，邊給奶奶遞手機邊說“來——你孫女兒找你了”。

奶奶找不到攝像頭在哪兒，屏幕上留給我的總是她的額頭，但她一看見屏幕那頭的我，聲音中總會帶著笑：“奶奶好想你哦——”

我從高中開始住校，回家的頻次越來越低，每次回家踏入奶奶的房間時，她都會抱著我說“哎呀，我好想你哦”，尾音還微微發(fā)顫。在一個充滿教條又羞于表達感情的傳統家庭中長大，面對奶奶感情豐沛的“表白”，我總是尷尬得無所適從，只會輕輕拍著她的背，讓她靜靜抱一會兒。

“我也好想你哦——”曾經本可以在她聽力沒有衰退的時候溫聲細語地傾吐，如今，我必須大聲地回應她，以當一劑后悔藥。說是回應，更像是山歌的吶喊，語音要高亢歡快，好讓她聽得見，好讓她讀懂我面對她的欣喜。她耳背得愈發(fā)嚴重了，我問她，今天吃的是什么？她回，你要注意保暖，身體好，學習才能好。她說完就沖著手機微笑，我也看著她微笑，讓她看著我的笑臉。聲控燈是個不懂讀空氣的孩子，總會在我倆互相安靜看著對方時不合時宜地閃爍，我踩著節(jié)拍跺腳，當作是對它煞風景的控訴。

每天的視頻電話，奶奶都會在視頻接通后告訴我她想我了，都會問我多久回家，我都會大聲告訴她，我也想她了，慚愧地說我有空就回家，我會回問她，今天吃了什么？吃好了嗎？她兀自說著天冷了，要注意身體，學習和身體都要好，復而又問我，你多久回家？

昨天問，今天問，我多希望每一個明天，她都能這樣嘮嘮叨叨問下去。在“秘密基地”數次重復視頻電話后，我才知道，“反復”是一種多么浪漫的修辭啊，它的絕妙在于說者心底的無意識泄洪，即使記憶的插管已經快要斷裂，即使大腦的生機已如熄滅的篝火，也要流露千千萬萬次真心說與你聽，把平淡字句中的濃烈剝給你看。雖然奶奶從不會認為我們每天的對話是重復，她的身形向著小孩兒靠攏，她的記憶也越來越像一只小小魚，只記得一兩分甚至幾秒鐘之前的事。

在這小小窄窄的避風港里，我沒羞沒臊地宣揚著那份姍姍來遲的“想你了”。好像只有在我的“秘密基地”說出這樣的話，才不覺羞臊，只覺家常。只有在這個逼仄的四壁里，我的聲音才會足夠亮堂，足夠讓她聽出只言片語。

現在是晚上20：46分，行文至此，一天的任務暫畫句號。我拿起了手機，準備快步走到二樓走廊盡頭，推開一扇門，再一扇門，這條抵達“秘密基地”的路，我熟稔如條件反射。

確切地說，這是抵達避風港的路。

責任編輯：刁雅琴