馬超

貓頭鷹，是鸮形目猛禽的俗稱，面形獨(dú)特，都長(zhǎng)著一個(gè)大圓腦袋，臉盤(pán)扁平，一對(duì)間隔較寬的大眼睛極其醒目，酷似貓臉。它們中的絕大多數(shù)種類日棲夜出，潛行于夜色中，狩獵各種小動(dòng)物和撫育后代，白天則藏匿起來(lái)養(yǎng)精蓄銳。

剛到北大燕園不久，我就聽(tīng)說(shuō)園子里生活著一種我此前聞所未聞的貓頭鷹—東方角鸮（學(xué)名紅角鸮）。這種貓頭鷹體型比縱紋腹小鸮還要小巧，整體羽毛呈現(xiàn)為斑駁的灰褐色，跟樹(shù)皮很接近，棲息活躍于山地至平原的疏林地帶，捕食各種昆蟲(chóng)，在樹(shù)洞中筑巢繁殖。

起初那幾年，我對(duì)角鸮的認(rèn)知僅停留在聞其聲、未見(jiàn)其身的狀態(tài)。它們的叫聲通常以“嘟～嘟嘟，嘟～嘟嘟……”?三聲為一組，如此循環(huán)往復(fù)。直至臨近畢業(yè)，我才有幸一睹其真容。

鸮洞對(duì)于追鸮人來(lái)說(shuō)是巨大的福利，找到鸮洞后，不僅實(shí)現(xiàn)了觀（拍）鸮自由，也能直接了解它們的食譜、育雛方式和節(jié)律（育雛頻次隨時(shí)間變化的規(guī)律），還可以欣賞到難得一見(jiàn)的鸮寶寶。于是尋找校園里的鸮洞成為我今年自然觀察的首要目標(biāo)。

角鸮對(duì)繁殖樹(shù)洞的選擇并不苛刻，啄木鳥(niǎo)舊洞、斷枝洞、裂洞等都有可能作為繁殖巢。校園里老齡樹(shù)眾多，僅鏡春園中的各式樹(shù)洞就難以計(jì)數(shù)，況且校園里的角鸮數(shù)量非常有限，估計(jì)不會(huì)超過(guò)4對(duì)。

逐一監(jiān)測(cè)每個(gè)樹(shù)洞不現(xiàn)實(shí)，我在資深鳥(niǎo)友陳老師的幫助下制定了尋鸮洞策略，優(yōu)先尋找藏在樹(shù)上休息的角鸮，然后再觀察附近的樹(shù)洞。因?yàn)樵诜敝臣竟?jié)親鳥(niǎo)都會(huì)待在巢周圍，附近的某個(gè)樹(shù)洞應(yīng)該就是它們的繁殖巢。根據(jù)往年的觀察，雌雄親鳥(niǎo)在4月結(jié)成配偶，至6月底可見(jiàn)出巢的鸮寶寶。4月中下旬雄性角鸮急于劃定自己的領(lǐng)土范圍和尋求配偶，因此這段時(shí)期是它們鳴唱的高峰期。到了5月，夜晚鳴唱的頻率會(huì)明顯降低。于是，4月下旬我們就開(kāi)始了尋鸮洞行動(dòng)。

【4月23日】深夜，將近23點(diǎn)，我騎車經(jīng)過(guò)鏡春園，聽(tīng)到社會(huì)工作研究中心院子前的大楊樹(shù)上角鸮唱得正起勁兒。我停車尋找，光線過(guò)于暗弱，且鸮聲已止，未發(fā)現(xiàn)角鸮蹤影。停留片刻后，突然有個(gè)黑影朝北飛去，正當(dāng)我思考它是什么生物之際，又一個(gè)黑影快速振翅，追隨第一個(gè)黑影而去。原來(lái)這對(duì)角鸮剛剛就站在一根毫無(wú)遮擋的枯枝上。第二天我們又到附近搜索，卻一無(wú)所獲。

【5月10日】為了增加邂逅角鸮的機(jī)會(huì)，每天晚上游完泳，我都會(huì)從校園西側(cè)一條曲折的林蔭小路回辦公室。一路上緩慢騎行，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)附近可能出現(xiàn)的鸮啼聲。這天夜里大概9點(diǎn)半，13號(hào)家屬樓前有鸮聲傳來(lái)，我快速騎過(guò)去，聲音一下子變得輕柔不少，聽(tīng)起來(lái)顯得很遠(yuǎn)，仿佛是從湖對(duì)面的朗潤(rùn)島上傳過(guò)來(lái)。我有些疑惑，難道剛才聽(tīng)錯(cuò)了？我繼續(xù)待在原地打量四周，猛然注意到離我很近的柳枝上站著兩只黑影，彼此緊靠、舉止親昵。哇，那是一對(duì)角鸮！我興奮地掏出手機(jī)打算拍下它們秀恩愛(ài)的剪影，其中一只忽然展翅起飛，呈一定角度向下俯沖，從我頭頂滑翔而過(guò)，落到后面的桑樹(shù)上，把我?jiàn)A在中間，仿佛在向我示威，表達(dá)不滿。這時(shí)那只待在原地的角鸮又發(fā)出了剛剛那種悠遠(yuǎn)的叫聲，由于聲源近在眼前而非遠(yuǎn)方，看來(lái)剛才我被這叫聲欺騙了。我不忍再打擾它們約會(huì)，悄悄離開(kāi)了。后來(lái)從書(shū)中了解到，這種叫聲其實(shí)是它們的偽裝策略，造成一種它們?cè)谶h(yuǎn)處的假象，從而躲避天敵或者偷襲入侵者。

【5月11日】傍晚吃飯時(shí)，我把昨夜的故事分享給了一起追鸮的小伙伴們，我們一致認(rèn)為13號(hào)樓附近可能會(huì)有鸮洞，決定飯后一起去那碰碰運(yùn)氣。天色漸晚，我們仔細(xì)打量著枝葉間的每一簇暗影，路燈亮起后，東邊沿湖的柳樹(shù)上突然傳來(lái)鸮聲，離我們20米左右，是一對(duì)角鸮！其中一只異?；钴S，正在四周邊飛舞邊捕獵；另一只則站立于樹(shù)梢高歌，享受伴侶獻(xiàn)來(lái)的殷勤與饋贈(zèng)。我們看到活躍的那只（可能是雄性）在樹(shù)木間穿梭，或是吊在垂柳枝上“蕩秋千”，或是翻找樹(shù)干斷枝凹陷里隱藏的昆蟲(chóng)，還飛上13號(hào)樓頂層，用爪子扒住空調(diào)機(jī)排水孔的邊緣，同時(shí)翅膀展開(kāi)，使身體緊貼墻面，腦袋探入洞中一窺究竟。它們的活動(dòng)中心慢慢向西移動(dòng)，最終來(lái)到了昨晚的位置附近，看來(lái)應(yīng)該是同一對(duì)，這意味著附近有鸮洞的概率又增加了，令我們振奮不已。暮色漸濃，周圍景物變得昏暗不清，也不想過(guò)度打擾它們，我們決定明日再戰(zhàn)！

【5月12日】下午，下了一場(chǎng)雷陣雨，臨近傍晚雨過(guò)天晴。19：00左右，我們?cè)谧蛲戆l(fā)現(xiàn)角鸮的13號(hào)樓東側(cè)就位，太陽(yáng)剛剛沉入地平線，周圍景物尚且清晰，按陳老師的策略，我守在角鸮昨晚出現(xiàn)的位置，陳老師在我東側(cè)十幾米的馬路邊，小丁同學(xué)負(fù)責(zé)最東側(cè)的區(qū)域。

一場(chǎng)雨過(guò)后，地面濕漉漉的，天色愈加暗淡，感覺(jué)有些濕冷。我們緊盯周圍的一切響動(dòng)，任何飛過(guò)樹(shù)間的黑影，無(wú)論是剛睡醒的蝙蝠，還是歸巢的倦鳥(niǎo)，都讓我們精神振奮。

觀察持續(xù)到天色徹底黑透，我們連個(gè)鸮影都沒(méi)看到，亦未聞一聲鸮啼，有的僅僅是湖面上空不停盤(pán)旋的夜鷺，以及楊樹(shù)上灰喜鵲的吵鬧聲。大家都蠻失望的，陳老師猜測(cè)它們可能挪到別的地方避雨去了。

不過(guò)最東側(cè)的小丁同學(xué)站在科維理樓門(mén)口的左側(cè)，還是有些額外的收獲。去年春天，我們發(fā)現(xiàn)一對(duì)大斑啄木鳥(niǎo)在門(mén)前的柳樹(shù)上鑿出一個(gè)樹(shù)洞，她在蹲守的時(shí)候看到有大斑啄木鳥(niǎo)反復(fù)進(jìn)出那個(gè)樹(shù)洞，最后兩只成鳥(niǎo)全都鉆入洞中就寢，樹(shù)洞中還傳來(lái)“啾啾啾”的叫聲，貌似是幼鳥(niǎo)發(fā)出的。在之后的日子里，我開(kāi)始每天留意這個(gè)洞。

【5月16日】上午北大綠協(xié)正在鳥(niǎo)類調(diào)查的同學(xué)發(fā)消息：在中國(guó)社會(huì)工作研究中心東側(cè)的柏樹(shù)上發(fā)現(xiàn)一只東方角鸮。中午我過(guò)去，看到它站在柏樹(shù)橫枝靠近主干的位置，羽色偏暗，幾乎與周圍的樹(shù)皮融為一體，像極了一段木頭樁子，所以很難被發(fā)現(xiàn)。一旦有人靠近，它會(huì)豎起雙腳并將全身羽毛收緊，使自己變得更像一段樹(shù)枝。這只角鸮成為接下來(lái)故事的主角，為了便于后續(xù)描述，我給它取名為“鸮哥516”。

【5月25日】?今天身體有些發(fā)熱，本打算不尋找鸮洞了。然而在路過(guò)鏡春園的社會(huì)工作研究中心時(shí)，忽聞西側(cè)的林子里傳來(lái)灰喜鵲和喜鵲的報(bào)警聲，這意味著可能有猛禽或者其他驚喜在那里！我把自行車停在路邊，悄悄走過(guò)去，報(bào)警聲很快停止了，我并未看到什么。隨后路東側(cè)又傳來(lái)大斑啄木鳥(niǎo)的叫聲，我看到它好像在跟什么東西打架，對(duì)手可能是灰喜鵲或者烏鶇；此時(shí)我眼前是一根粗大的柳樹(shù)側(cè)枝，當(dāng)將視線聚焦時(shí)，我注意到側(cè)枝上長(zhǎng)著一塊“殘留的斷枝”，看起來(lái)很突兀，又瞄了幾眼，我猛然間意識(shí)到那是一只角鸮的剪影，在墨藍(lán)色的夜空背景下，顯得格外清晰。我站在樹(shù)下與之對(duì)視，其頭上的兩撮耳羽直立起來(lái)，表明它有些緊張。忽然它的身體縮入樹(shù)干之中，這意味著它身旁必然有樹(shù)洞！我調(diào)整觀察角度，果然發(fā)現(xiàn)那里有個(gè)近圓形的洞口，這應(yīng)該就是我夢(mèng)寐以求的鸮洞了吧！灰喜鵲的報(bào)警聲不愧是開(kāi)啟寶藏的密碼！我立即將喜訊分享到追鸮微信群里，興奮得手在顫抖，打字都不利索了！

【5月27日】傍晚獨(dú)自吃過(guò)飯，買了一杯咖啡站在社會(huì)工作研究中心籬笆小院較為隱蔽的位置，透過(guò)樹(shù)葉間隙遠(yuǎn)距離觀察那個(gè)鸮洞。這是一個(gè)角度近乎朝天的斷枝形樹(shù)洞。那里原本是側(cè)枝分杈的地方，其中一杈被風(fēng)折或修剪后，真菌和雨水從斷口處向內(nèi)腐蝕木質(zhì)部，最終導(dǎo)致樹(shù)洞形成。厚生的一層韌皮組織將洞口邊緣包裹，使其看起來(lái)光滑圓潤(rùn)。有趣的是，這個(gè)洞距離鸮哥516棲息的柏樹(shù)很近。

夜色恣意蔓延，宛若一塊黑沉沉的幕布迅速拉開(kāi)，隔壁的鸮哥516唱起了小曲兒，它站的柏樹(shù)就在路邊，不時(shí)有行人匆匆而過(guò)，但無(wú)人留意它的歌聲，仿佛彼此身處兩個(gè)世界。這個(gè)傍晚一無(wú)所獲，我內(nèi)心有些許動(dòng)搖，開(kāi)始懷疑那是否是鸮洞。臨走時(shí)我看了一眼鸮哥516，它已經(jīng)跳到更外側(cè)的枝條上，正在梳理自己的羽毛。

每次外出我都會(huì)特意從那里經(jīng)過(guò)，順路觀察一下洞口；也曾花時(shí)間專門(mén)蹲守拍攝，把相機(jī)架在樹(shù)下，自己隱蔽起來(lái)，用手機(jī)遠(yuǎn)程控制拍攝，但都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何動(dòng)靜。我的耐心逐漸被消耗殆盡，越來(lái)越覺(jué)得那就是個(gè)普通樹(shù)洞，只不過(guò)是碰巧有只角鸮鉆進(jìn)里面藏身被我看到罷了。后來(lái)我不再對(duì)其進(jìn)行觀察，直到一個(gè)夜拍蝙蝠的人出現(xiàn)。

【6月16日】?夜里臨近11點(diǎn)，我騎車前往西門(mén)，打算坐公交回家。經(jīng)過(guò)社會(huì)工作研究中心時(shí)，看到路邊一個(gè)人守在三腳架旁，上面固定著長(zhǎng)焦鏡頭，鏡頭焦距已拉到最長(zhǎng)，對(duì)準(zhǔn)的正是那個(gè)我?guī)缀醴艞売^察的鸮洞，機(jī)身上的遙控快門(mén)指示燈閃爍不停。他肯定是看到了什么有趣的東西，才會(huì)對(duì)著那個(gè)樹(shù)洞拍攝，絕不是巧合。我心底疑惑劇增，同時(shí)也燃起了希望，如果他的目標(biāo)是角鸮，也就意味著那是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的鸮洞。我立即停下車，走上前詢問(wèn)他拍得怎么樣了，并站在旁邊觀摩，果然很快有一只角鸮從東邊展翅滑翔而來(lái)，掠過(guò)我們頭頂上空，落到了西側(cè)的樹(shù)枝上，繼而又飛向南邊，但沒(méi)有飛遠(yuǎn)。

借助微弱的路燈光，我看到有一只角鸮頻繁地穿梭于周圍的樹(shù)影中，似乎在暗中觀察我。我登上路東側(cè)的土丘，這里的觀察角度更佳，可看到整個(gè)洞口被路燈照亮。深夜的清風(fēng)吹得樹(shù)葉沙沙作響，與蟪蛄的群鳴一樣，都是一陣陣的，遠(yuǎn)處忽然傳來(lái)腳步聲，原來(lái)那個(gè)人又回來(lái)了。他站在鏡春園土堤的入口處遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了看我，然后又離開(kāi)了，鬼鬼祟祟像做賊一樣。

后來(lái)我移動(dòng)到社會(huì)工作研究中心門(mén)前的臺(tái)階上，離樹(shù)洞更遠(yuǎn)一些，希望盡量不打擾它，我唯一的目標(biāo)是看到它進(jìn)洞，然而一無(wú)所獲，除了一只覓食的“黃大仙”從我身前的草叢中穿過(guò)。

我被迫又來(lái)到樹(shù)洞下觀察，它還是在周圍不時(shí)地飛來(lái)飛去，但相比之前離我更近了。其間它落在一根裸露的樹(shù)杈上仔細(xì)觀察我，距離不到3米，貌似不怎么害怕我了；還俯沖到地面抓捕趨光的飛蛾，完全無(wú)視我的存在。

它發(fā)出的鳴叫聲比平時(shí)小很多，顯得輕細(xì)寥遠(yuǎn)，類似的鸮聲我之前遇到過(guò)，目的是造成一種本體在遠(yuǎn)處的假象，因?yàn)槲沂顷J入它領(lǐng)地的入侵者。它一直在周圍徘徊，就是不入洞，距離最近的一次是飛到了樹(shù)洞上方的柳枝上。每年6月下旬是鸮寶寶出巢的時(shí)期，當(dāng)下應(yīng)正值它們的育雛關(guān)鍵期，按理說(shuō)應(yīng)該頻繁進(jìn)出樹(shù)洞才對(duì)，而且另一只一直沒(méi)有出現(xiàn)，難道那是個(gè)偽洞？實(shí)在令人費(fèi)解。

我從晚上11點(diǎn)一直觀察到凌晨1點(diǎn)才離開(kāi)，此時(shí)已無(wú)公交，只能打車了。我坐在出租車后座，一路上回味著剛才看到的一切，今夜收獲頗豐！眼下臨近鸮寶寶出巢的時(shí)期，所剩時(shí)間不多了。

【6月17日】吃過(guò)晚飯，我又來(lái)到樹(shù)洞下，嘗試尋找昨夜的樹(shù)洞主人及其伴侶。我登上樹(shù)洞所在大樹(shù)后面的土丘，那一帶野草和灌叢恣意生長(zhǎng)、密密層層，平日里罕有人至，是藏身的絕佳之所。果不其然，土丘另一側(cè)的半山腰上有一只角鸮，背對(duì)著我，立在一根裸露的橫枝上，距地面只有一人高。它聽(tīng)到響動(dòng)后，在身體不動(dòng)的情況下，腦袋一下子扭轉(zhuǎn)了180度，瞪大眼睛盯著我，同時(shí)羽毛收緊，身體更為僵直，假裝自己是樹(shù)枝。

這只角鸮羽色偏黑，跟附近的鸮哥516很像，而且后者今天不在原來(lái)的位置，難道是同一只？我掏出手機(jī)隨便拍了一張，便離開(kāi)了。

對(duì)于那個(gè)樹(shù)洞，我們一直堅(jiān)守到6月下旬追鸮季結(jié)束，但沒(méi)有等到任何奇跡出現(xiàn)。后來(lái)我們推測(cè)那確實(shí)是個(gè)鸮洞，只不過(guò)是沒(méi)有繁衍后代罷了，所以今年還是有收獲的。

【鸮哥516的樹(shù)洞】陳老師認(rèn)為那個(gè)樹(shù)洞就是鸮哥516的。在讀過(guò)貓頭鷹相關(guān)書(shū)籍后，我非常贊同他的觀點(diǎn)。求偶開(kāi)始之前，雄鳥(niǎo)會(huì)先尋找適合配偶產(chǎn)卵的樹(shù)洞，一旦找好，周圍也就變成了其領(lǐng)地，并且白天選擇在樹(shù)洞附近棲息。之后的夜晚，雄鳥(niǎo)會(huì)在自己領(lǐng)地內(nèi)邊飛邊鳴，用歌聲吸引雌鳥(niǎo)。如果有雌鳥(niǎo)循聲飛入其領(lǐng)地，基本意味著同意相親見(jiàn)面，此時(shí)雄鳥(niǎo)會(huì)故意飛到巢洞附近炫耀自己的“房產(chǎn)”。如果雌鳥(niǎo)中意它，就會(huì)親自進(jìn)洞探查。一些雄鳥(niǎo)既有魅力，挑選的樹(shù)穴又好，可以很快配對(duì)，夜里的鳴聲也就停止了。

這樣看來(lái)，該樹(shù)洞應(yīng)該是鸮哥516為追求配偶而選擇的“婚房”的推測(cè)就十分合理了。首先，白天的時(shí)候樹(shù)洞附近的區(qū)域被我們掃視過(guò)無(wú)數(shù)次，鸮哥516是唯一的常駐客。其次，6月16日的那次深夜觀察也只有一只角鸮。地盤(pán)是雄鳥(niǎo)最重要的財(cái)產(chǎn)，它們會(huì)不遺余力地守護(hù)。當(dāng)時(shí)我站在樹(shù)洞下，屬于入侵者，鸮哥516才會(huì)在我周圍飛來(lái)飛去。6月中旬已是角鸮的育雛高峰期，顯然它今年沒(méi)有脫單成功，但依然堅(jiān)守著自己的領(lǐng)地。樹(shù)洞的選擇深刻影響著角鸮的相親成功率，說(shuō)實(shí)話那個(gè)樹(shù)洞的“戶型”和“地段”都不太好，洞口雖然夠大，但角度近乎朝天，下雨時(shí)容易灌水；?樹(shù)洞位置比較暴露，長(zhǎng)在光溜的枝干上，周圍無(wú)枝葉掩映，下方又恰好是一條石板小路，不時(shí)有行人和自行車經(jīng)過(guò)，路東側(cè)有路燈，入夜后洞口被燈光照亮。這或許是它今年繁殖失敗的主要原因。7月初，鸮洞所在的樹(shù)干被園林砍掉，因?yàn)閮?nèi)部大部分已經(jīng)腐爛中空，有折斷墜落的風(fēng)險(xiǎn)，所以位于路邊的繁殖樹(shù)洞還是且看且珍惜吧，說(shuō)不定哪天就消失了。

角鸮對(duì)領(lǐng)地有著很高的忠誠(chéng)度，一些個(gè)體會(huì)年復(fù)一年地返回到同一片領(lǐng)地。希望鸮哥516明年能找到一位漂亮的鸮太太，生一群鸮寶寶。

【尾聲（7月8至12日）】進(jìn)入7月，今年出生的鸮寶寶基本全部出巢。我們的觀察活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束，只能期待明年了。8日下午，一位園林的朋友給我打來(lái)電話，說(shuō)他們?cè)谖鏖T(mén)的老銀杏樹(shù)上發(fā)現(xiàn)一窩角鸮。我火速趕赴現(xiàn)場(chǎng)，原來(lái)一位工人在銀杏樹(shù)下用割草機(jī)割草時(shí)，巨大的轟鳴聲驚擾到了樹(shù)上棲息的一家角鸮，本來(lái)待在一起的它們受驚嚇而分散開(kāi)，但都還在那棵樹(shù)上。這一家子包括兩只成鳥(niǎo)和四只幼鳥(niǎo)。在之后的一段時(shí)間里，幼鳥(niǎo)仍需父母喂食，直至羽翼豐滿，能夠獨(dú)立捕食為止。今年雖然沒(méi)有找到繁殖成功的鸮洞，但在繁殖季尾聲能有幸遇見(jiàn)它們，可謂是莫大的安慰了。

這個(gè)角鸮家族所棲的老銀杏樹(shù)，生得飽滿雄壯，屬于一級(jí)古樹(shù)，已有超過(guò)310年的歷史。樹(shù)旁屹立著高大莊嚴(yán)的華表，連日來(lái)這些小家伙（一家6口）日夜棲身于此，宛若遠(yuǎn)古圣域的守護(hù)靈獸，為這里濃郁的古典園林氛圍錦上添花。

責(zé)任編輯：樸添勤