王新偉 賈倩穎

2023年5月，清華大學(xué)自動(dòng)化系2018級(jí)本科生鄭彭暢創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《臺(tái)風(fēng)天》，獲得2022年清華大學(xué)朱自清文學(xué)獎(jiǎng)唯一的一等獎(jiǎng)。

頒獎(jiǎng)會(huì)上，鄭彭暢說(shuō)：“文學(xué)不是天賦所賜，也不是文學(xué)專(zhuān)業(yè)所獨(dú)有，文學(xué)是人性、人情和人生，是生活的禮物和必需品?！?/p>

手抄千篇而知文

鄭彭暢生長(zhǎng)在廣東汕頭一個(gè)小縣城，小學(xué)三年級(jí)訂閱了《兒童文學(xué)》雜志，讀著讀著就入迷。迷小說(shuō)、散文、詩(shī)歌里冰清玉潔的大千世界，也迷寫(xiě)人狀物的好詞好句。她聽(tīng)大人說(shuō)，眼過(guò)千遍不如手過(guò)一遍，便抄寫(xiě)雜志中的精彩段落。除此之外，也抄過(guò)魯迅先生《華蓋集》中的評(píng)論和雜感，還抄過(guò)日本作家三島由紀(jì)夫《春雪》中細(xì)膩的景物和心理描寫(xiě)，一抄就是好幾年，抄得自己筆端也有了美感。

四年級(jí)時(shí)，鄭彭暢參加學(xué)校舉辦的“看圖寫(xiě)故事”作文競(jìng)賽，在一張“小雞們蜷縮在母雞翅膀下”的圖畫(huà)前，她不僅從動(dòng)作上描寫(xiě)了母雞用翅膀保護(hù)每一只小雞，還從神態(tài)和情緒對(duì)比上，描寫(xiě)了母雞在危機(jī)降臨時(shí)的焦慮和小雞們的天真懵懂，形象生動(dòng)地表現(xiàn)了母愛(ài)。鄭彭暢獲得了這次作文比賽的一等獎(jiǎng)。

有一年，《兒童文學(xué)》雜志刊登了青年作家三三的短篇小說(shuō)《時(shí)間中的孩子》，鄭彭暢提筆手抄段落，抄著抄著落淚了。這是一個(gè)表現(xiàn)生死主題的作品。年少的弟弟騎自行車(chē)，在居住地附近的陡坡處不慎摔死后，一家人搬離了這個(gè)傷心之地。幾年后，姐姐敲開(kāi)當(dāng)年居住地的房門(mén)，發(fā)現(xiàn)后來(lái)的這戶(hù)人家，也有一個(gè)與弟弟同齡的男孩，一舉一動(dòng)像弟弟，勾起了無(wú)限的惆悵和思念。

同樣年少的鄭彭暢第一次思考死亡。從小說(shuō)中騎車(chē)弟弟的死，首先想到死亡的隨機(jī)性，誰(shuí)都可能因意外而死，死亡是人生的一部分；其次想到死亡不是孤立的，會(huì)給死者活著的親友帶來(lái)感情沖擊，死亡不是個(gè)人的事，認(rèn)真地活著是對(duì)親友最大的安慰。鄭彭暢甚至還朦朧地想到了死亡之后是什么：一個(gè)人死后他是否還存在，以何種方式存在？我當(dāng)下的思考是否能繼續(xù)存在，會(huì)隨著身體死亡而完全消失嗎？

中學(xué)時(shí)，鄭彭暢開(kāi)始閱讀文學(xué)著作，不僅保持手抄的習(xí)慣，還增添了讀書(shū)日記，把日記寫(xiě)成了散文、雜感或分析人物形象的人物畫(huà)像。一本書(shū)拿來(lái)，先瀏覽一遍，用折頁(yè)角的辦法給精彩篇幅做記號(hào)，有空閑就抄，借的書(shū)更是抓緊時(shí)間抄。一次借了著名作家巴金創(chuàng)作的“激流三部曲”，這部書(shū)被稱(chēng)為中國(guó)現(xiàn)代版的《紅樓夢(mèng)》，鄭彭暢一讀就愛(ài)不釋手，尤其是第一部《家》，折頁(yè)角折得這本書(shū)鼓鼓囊囊的，最后沒(méi)折頁(yè)角的寥寥無(wú)幾，索性全書(shū)抄寫(xiě)。

摘抄完巴金這部書(shū)，鄭彭暢有了感悟：優(yōu)秀文學(xué)作品就是一部歷史書(shū)。巴金通過(guò)描寫(xiě)一個(gè)封建大家族的衰落，塑造了高覺(jué)新、高覺(jué)民、高覺(jué)慧三兄弟極富代表性的人物形象，成了那個(gè)時(shí)代的縮影，預(yù)示著舊中國(guó)封建宗法制度必然崩潰，新生代必然成長(zhǎng)的歷史規(guī)律。

鄭彭暢在讀書(shū)日記中，為三兄弟撰寫(xiě)了人物畫(huà)像，把大少爺高覺(jué)新在封建禮教重壓下的委曲求全，二少爺高覺(jué)民從內(nèi)心斗爭(zhēng)走向進(jìn)步的蛻變，三少爺高覺(jué)慧初生牛犢不怕虎的反抗叛逆，都分析了一遍，深切地感到文學(xué)具有巨大的沖擊力，能敲開(kāi)人的心靈。

聯(lián)想到上小學(xué)時(shí)關(guān)于生與死的朦朧想法，鄭彭暢有了清晰的問(wèn)題和答案：人怎樣存在才有意義？假如當(dāng)下活得非常精彩，突然面臨死亡卻什么也沒(méi)留下，這多可怕呀！把有限的生命延長(zhǎng)，給生命充值，最好的辦法就是記錄人生所思所感，留下存在的證明，來(lái)對(duì)抗死亡或者說(shuō)“生命消失”。

鄭彭暢萌發(fā)了文學(xué)創(chuàng)作的強(qiáng)烈欲望。

自動(dòng)化系里“下意識(shí)的本能”

2018年9月，鄭彭暢進(jìn)入清華大學(xué)自動(dòng)化系后，三點(diǎn)一線(xiàn)地白天上課，傍晚進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，晚上10點(diǎn)回宿舍。但她再忙也沒(méi)放棄文學(xué)夢(mèng)，在擔(dān)起自動(dòng)化專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)重?fù)?dān)的肩上，再背一只靈魂塑造的文學(xué)包。

夜深人靜，她上網(wǎng)瀏覽一些文學(xué)類(lèi)公眾號(hào)，發(fā)現(xiàn)不少作者寫(xiě)的幻想或時(shí)光穿越類(lèi)小說(shuō)點(diǎn)擊率較高。她判斷這些作者和讀者中有許多都是自己的同齡人，對(duì)無(wú)法預(yù)測(cè)的人生道路產(chǎn)生茫然，便創(chuàng)作或閱讀超現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品來(lái)排解青春的煩惱……

聯(lián)想到自己的經(jīng)歷，鄭彭暢有了強(qiáng)烈的共鳴：從家鄉(xiāng)高考的佼佼者，到清華校園里的平常者；從高中畢業(yè)之前“被循規(guī)蹈矩地安排”，到現(xiàn)在要自主決定未來(lái)的人生；尤其是離開(kāi)熟悉的家人和家鄉(xiāng)，孤身一人北上求學(xué)，突遇陌生環(huán)境、緊張生活和繁重課業(yè)，好一陣子黑云遮日似的被壓抑……煩惱和孤獨(dú)、流汗和流淚交替出現(xiàn)，和許許多多徘徊在人生十字路口的年輕人一樣，鄭彭暢也第一次嘗到了人生的苦澀和挫敗。但她又倔強(qiáng)地想，我們從家人和家鄉(xiāng)的懷抱里飛出來(lái)，遇到風(fēng)雨便要掉頭嗎？

鄭彭暢決定寫(xiě)一篇科幻小說(shuō)，投到微信公眾號(hào)，爭(zhēng)取用文學(xué)力量回答青春的迷茫。她利用課余時(shí)間創(chuàng)作了4000多字的短篇小說(shuō)《會(huì)飛的魚(yú)》。小說(shuō)講述了一位剛參加工作的程序員，獨(dú)自在某城市租房子打拼，除了每天編寫(xiě)游戲軟件外，就是簡(jiǎn)單乏味的獨(dú)居生活。一天偶遇一條會(huì)飛，也會(huì)說(shuō)話(huà)的鳳尾魚(yú)后，與這個(gè)屬于不同生物種群的生命成了跨界朋友。這條魚(yú)名叫魚(yú)小香，因主人喜新厭舊——喜歡羽毛華麗又會(huì)巧舌賣(mài)弄的虎頭鸚鵡而冷落了自己，便一躍而起，離家出走，從魚(yú)缸里只會(huì)吐泡泡討好主人的寵物魚(yú)，變成了自由翱翔的飛魚(yú)，雖然處處遇到波折：飛翔時(shí)險(xiǎn)些被張著大嘴的白鷺吃掉，在魚(yú)塘里搶食被相互碰撞的魚(yú)群擠得昏天黑地，在沙漠里困了3天，留下一張滿(mǎn)是沙粒的麻木臉……魚(yú)小香說(shuō)，在困境時(shí)的愿望很簡(jiǎn)單，“活下去再說(shuō)”，比如在沙漠里就要拋棄一切幻想，只剩下找到水源、喝水、出去。魚(yú)小香離開(kāi)程序員時(shí)留下一句話(huà)：“讓飛行變成我下意識(shí)的本能，就是最好的活法！”

鄭彭暢把這篇小說(shuō)通過(guò)郵箱投稿，卻一直沒(méi)被采用。她決定把追求文學(xué)變成自己“下意識(shí)的本能”，報(bào)名參加學(xué)校選修課“戲劇劇本基礎(chǔ)寫(xiě)作”，練習(xí)“人物素描”“散記”等文學(xué)基本功，一學(xué)期竟寫(xiě)了《女二十歲》《女四十五歲》《男六十歲》《男八十歲》《學(xué)校里的“其他人”》《賣(mài)花的老爺爺》《我的婚禮》《我的離婚》等十幾篇。同宿舍同學(xué)反映，鄭彭暢晚上借亮寫(xiě)作，大燈滅了亮充電臺(tái)燈，臺(tái)燈沒(méi)電了亮筆記本電腦，電腦沒(méi)電了亮手機(jī)燈，能折騰一夜。

鄭彭暢寫(xiě)人物素描《男八十歲》前，觀(guān)察到患有老年癡呆的老人，脖子上掛著寫(xiě)著家人聯(lián)系方式的牌子，常坐在路邊或公園里等什么人，便收集有關(guān)老人失常的新聞報(bào)道，知道了這些老人在等記憶中的親人。鄭彭暢了解到，日常生活中，失常老人暴躁易怒，有孩子脾氣，但情緒穩(wěn)定時(shí)最先關(guān)心的總是子女吃了什么，穿得暖不暖，工作壓力大不大，即使喪失記憶也不會(huì)忘記父母之愛(ài)，仿佛成為本能。于是，鄭彭暢在《男八十歲》中寫(xiě)了一位懷揣熱煎餅的失智老人，在兒子小時(shí)候的學(xué)校路邊等候的故事。這篇小短文受到了老師的表?yè)P(yáng)，也令課上不少同學(xué)深受感動(dòng)。

一次，鄭彭暢坐出租車(chē)與司機(jī)聊天，聽(tīng)到司機(jī)說(shuō)自己和妻子以前在外地打工，讓兩個(gè)初中沒(méi)畢業(yè)的孩子也去打工，掙不了多少錢(qián)卻耽誤了前程，現(xiàn)在后悔不已。聽(tīng)到這里，鄭彭暢忽然想起幼時(shí)自己的一個(gè)農(nóng)村女同學(xué)，因家里有5個(gè)孩子、經(jīng)濟(jì)條件不好，初一便輟學(xué)去幫父親擺攤賣(mài)肉制品。父親還說(shuō)：“省下錢(qián)給男孩讀書(shū)。”鄭彭暢想，教育不僅是立國(guó)之本，也是貧困人口走向文明富裕的通行證。可是還是有些人仍然活在家境困難或重男輕女的陰影里，很難扛起教育興家的擔(dān)子。這個(gè)問(wèn)題不是小事，她覺(jué)得不能只有自己一個(gè)人知道，還要通過(guò)文學(xué)作品讓更多的人知道。

“戲劇劇本寫(xiě)作”課上，鄭彭暢寫(xiě)出了自己的第一個(gè)劇本——獨(dú)幕劇《招娣》。全劇只有姐弟兩個(gè)人，他們生活在一個(gè)三代同堂、重男輕女的家庭里，祖輩父輩都認(rèn)為女孩子上學(xué)是白花錢(qián)，便強(qiáng)迫學(xué)習(xí)成績(jī)差、打算學(xué)手藝的弟弟上高中，卻讓學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀的姐姐初中畢業(yè)就輟學(xué)，并聽(tīng)從長(zhǎng)輩的安排準(zhǔn)備嫁人，逼得姐姐決定靠外出打工改變命運(yùn)。劇終時(shí)，鄭彭暢讓姐姐說(shuō)的那句“不是長(zhǎng)大了就都好了，自己不抗?fàn)幨裁炊紱](méi)用”，振聾發(fā)聵。

為什么不愿意向人訴說(shuō)呢？

2023年2月，清華大學(xué)朱自清文學(xué)獎(jiǎng)截稿日期快到了，鄭彭暢決定騰出一周時(shí)間創(chuàng)作一部短篇小說(shuō)，把主題確定在人的心靈溝通上。

鄭彭暢的家鄉(xiāng)廣東汕頭潮陽(yáng)區(qū)是一座“千年古縣”，鄭彭暢從小就感受這里的祭拜文化，經(jīng)常坐在祠堂或廟宇里聽(tīng)祭拜的人念念有詞，還與母親一起下跪和上香。她想，家鄉(xiāng)祭拜者為什么愿意對(duì)神訴說(shuō)，不愿意對(duì)人訴說(shuō)？

在北京上學(xué)期間，鄭彭暢又發(fā)現(xiàn)，在許多社交媒體平臺(tái)上，很多人會(huì)因?yàn)橛^(guān)點(diǎn)相左或一個(gè)細(xì)枝末節(jié)的分歧而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，這種現(xiàn)象在匿名的網(wǎng)絡(luò)上會(huì)演變更甚。她聽(tīng)一些人說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)就像一個(gè)個(gè)網(wǎng)格，把每個(gè)人劃分在自己的小小繭房里，人們渴望理解，但又出于自我保護(hù)而封鎖自己，甚至面對(duì)很多熟悉的人，離得很近心卻很遠(yuǎn)。與他人相互理解的鑰匙在哪里？

2023年寒假，鄭彭暢在與家鄉(xiāng)人的聊天中發(fā)現(xiàn)，雖然與他們的生活習(xí)慣和對(duì)世界的看法有天壤之別，但聊到祭祀活動(dòng)的安排，已故家人的往事和家鄉(xiāng)生活的八卦等家庭生活方面，又會(huì)有很多共同語(yǔ)言。換句話(huà)說(shuō)，人和人之間不論地位高低、富裕與否，卻都在人的情感領(lǐng)域存在共鳴，存在共同的對(duì)真善美的感受和理解。這不就是心靈溝通的鑰匙嗎？

鄭彭暢的創(chuàng)作靈感瞬間被激發(fā)，她以家鄉(xiāng)的葬禮為背景，構(gòu)思了一位高中生主人公與陌生親友交流的故事。主人公所在的家庭是一個(gè)新組家庭，他按照母親的要求，跟著繼父回鄉(xiāng)參加祭奠儀式，不僅與繼父的親友都是陌生人，與一起生活不久的繼父，也存在著心靈的溝壑，對(duì)繼父的關(guān)心總是報(bào)以冷臉。葬禮是神聚的地方，多少神也解不了人心的疙瘩。鄭彭暢明白，解鈴還須系鈴人，神解不如人解。她讓主人公的堂弟作為解鈴的突破口。

堂弟與主人公是同齡人，都是歌手周杰倫的粉絲，他幫主人公收拾家具、向主人公傾訴對(duì)自己父親大男子主義的不滿(mǎn)，都沒(méi)有拉近與主人公的距離，但聊起周杰倫的歌曲《七里香》時(shí)，兩顆心一下子就碰撞到一起了。這首歌描寫(xiě)了夏日田野里的初戀，有“雨下整夜，我的愛(ài)溢出就像雨水；窗臺(tái)蝴蝶，像詩(shī)里紛飛的美麗章節(jié)”這樣優(yōu)美的意境，一下子打動(dòng)了兩個(gè)高中生對(duì)愛(ài)情懵懂的理解和向往，他們聊起自己的生活，也聊起“有沒(méi)有交女朋友”，又自然而然地聊到主人公的繼父，竟有一段塵封的愛(ài)情故事。十幾年前，繼父上大學(xué)時(shí)愛(ài)上了主人公的母親，雖然這段戀情沒(méi)有修成正果，但繼父卻珍藏心底，用不結(jié)婚苦戀那段情緣，在主人公母親的婚姻破裂后，毫不猶豫地掏出了心底的愛(ài)。聽(tīng)到這里，主人公的心融化了。

鄭彭暢的家鄉(xiāng)多臺(tái)風(fēng)，她設(shè)計(jì)了臺(tái)風(fēng)天強(qiáng)化主人公與繼父的關(guān)系。臺(tái)風(fēng)來(lái)了，繼父沖出去收被風(fēng)雨刮走的衣服時(shí)，主人公心情很緊張，生怕繼父出危險(xiǎn)，在胸前雙手合十，不斷地念叨“沒(méi)事的，沒(méi)事的”。繼父回來(lái)后，他又小聲地說(shuō)：“知道臺(tái)風(fēng)大，你還出去……”鄭彭暢將自己這篇1.7萬(wàn)字的小說(shuō)命名為《臺(tái)風(fēng)天》，寓意心心相印的靈魂相通，會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)天一樣的洗禮。

2023年5月，清華大學(xué)朱自清文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，《臺(tái)風(fēng)天》被評(píng)為唯一的一等獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯：賈倩穎