“九九”節(jié)氣歌里的物候特征按說是黃河下游的古人總結出來的，可燕山里的柳河溪谷也基本適用?！傲拧惫?jié)氣過上幾天，柳河溪谷就有了春的端倪。走出老屋到距離柳河不遠的井里挑水，土路兩邊的積雪開始消融，羊群留在雪地上的蹄印模糊起來。偶爾聽見吱的一聲或噗的一下，看看周圍沒啥發(fā)聲的東西，其實那多半是在融雪——白雪和黃土地出現了縫隙。雪在悄悄縮小體量，土地在釋放熱能中吮吸積雪融化出的雪水。有時候會突然變天，融雪再被凍結。垂掛在房檐上的冰溜子明亮刺眼，氣溫提升時逐漸變瘦甚至斷裂。正午陽光照耀，房檐滴水，滴滴答答的落進脖頸時會涼得人直咧嘴。

放眼望去，整個溪谷的積雪在一天天變薄，山坡上大石頭的罅隙間已經有綠色在萌動，地黃和苦菜的嫩葉兒最先破土，油亮油亮的讓人喜歡。從北山那邊吹過來的寒風掠過樹梢兒，那嗚嗚的調門明顯降低了。仰頭看看西山，在山頂一直盤旋的山鴉嘎嘎地叫得更歡了。

地氣蒸騰的模樣真讓人興奮?！捌呔拧惫?jié)氣一到，柳河凍結一冬天的堅冰有了變化，過去河冰是橫茬兒的，現在有了劈柴片子似的豎茬兒。如果你能靜靜地在河邊蹲一會兒，一定能聽見河床里嘩啦嘩啦的細小聲響，那情形告訴人們，春水已經流動了。

山花開了又謝，好農人卻沒有一個在意它。連牧羊人也熟視無睹。他們只在意啥時候會下一場雨，只有山草蓬勃生長他的羊才會快速長膘兒。牧羊人會為母羊下羊羔兒高興，“羊丁興旺”會讓他的錢包鼓起來。只有我們一群“吃涼不管酸”的半大小子才有心思去山坡上看花，揪下一片白頭翁的花瓣含在嘴里品嘗味道。我們常?；ㄒ粌蓚€小時在松樹林里尋覓鳥窩，在新翻的莊稼地里追逐沙蜥，在河灘的土坎上踅摸獾子的洞口。

村街上的土狗在交配，我們一群半大小子看見就興奮?？倳腥伺苤襾砉髯?，再多人合力抬起它們。那一刻它們嗷嗷叫著，眼睛仇視地盯著我們，片刻間它們就分離了，夾著尾巴落荒而逃。從早春到初夏，柳河溪谷里到處生機勃勃。除了這些明目張膽尋歡作樂的土狗外，還有公羊在山坡上頂架，連大豆秧苗上都有黑色的小蟲子摞在一起……

遠遠望去，那些尚未翻耕的白地上地氣蒸騰，絲絲縷縷間地壟上綠影閃爍，那些過去被人遺棄在泥土里的杏核破殼后長出淺黃嬌嫩的小杏苗，它的樣子是春風里的柳河溪谷間最美的生態(tài)。

一年四季春天過得最快。好像剛剛脫掉棉衣棉褲，好像老師已經不敢管我們交不交作業(yè)，柳枝做的笛子已經吹不出興趣，雛燕在窩里唧唧叫，那些時候才有了夏天來臨的感覺。

柳河溪谷里的盛夏是哪種感覺呢？在我眼里它的盛夏是從夜晚有螢火蟲在街心飛舞時開始的。納涼時那些只聞其聲不見其形的螞蚱刷刷地從東山飛向西山。坐在街心老槐樹下，叔叔伯伯偶爾會講一段“薛仁貴征東”或“楊家將”，他們的故事雖然有趣卻常常沒有下文，這事讓我十分惱火。

父親下地干活兒回家脫下汗衫，脊梁上滿是黃豆粒兒大小汗珠時，真正的夏天到了。雖是這么說，我卻從來沒有產生熱得喘不上氣的感覺。

“納涼不用扇兒”，唯有林間溪谷。也就是說，即使三伏天柳河溪谷的深山密林里也很涼爽。

柳河溪谷人認為我這種人“不利夏”——每年夏天我都會瘦一圈兒。運動量大，又沒有好飲食，不瘦才怪！這時候我和小伙伴們總在人家的門樓里玩“下連”“下五虎”和“歘把兒”的游戲，競爭和比賽容易消磨時光，一坐就是小半天。

躺在草地上看“云彩過”常常讓人產生幻想。天上的云彩不時變幻形狀，它們一會兒像白生生的棉花，一會兒像大煉鋼鐵時堆在路旁的廢鐵滓?？粗胫?，上下眼皮親近，不知不覺睡去。直到日落西山，田野間微風拂面時蘇醒過來，清醒那一刻懊惱耽誤了要做的事。那時候我會來一個鯉魚打挺，忙著去割草砍柴。

我夏天的裝束曾被一個大嬸笑話，她故意當著母親的面數落我：“看你穿的，一個褲頭兒，脖子上系一塊布，咋這么會給你媽省錢哪！”——其實那樣的穿戴完全是我自己做主，和母親沒有半點兒關系。穿著這樣兩件衣服下地，我骨頭縫兒都感覺舒坦——多自由啊，幾乎沒有束縛。夏天我總要割豬草，為下蛋的母雞逮螞蚱，披著一塊粗布走在有露水的草地上舒爽得很！

七月里的早晨，蟄伏在草地里的螞蚱在我走近時瞬間跳蕩起來，像熱鍋炒豆子似的，有的都能跳到我的頭上去。我左手攥著玻璃瓶子，右手張著手掌貓腰抓捕它們。有抓就有逃匿，較量的事最有成就感。最好抓的是那種褐色的母螞蚱，它們個頭兒大，胖墩墩的，一抓一個準。趴在它后背上的公螞蚱體型要小很多，卻非常靈敏，用手去捂那一刻它會立即跳遠，沒有兩三回根本逮不住。挑戰(zhàn)，反倒有刺激欲望。它蹦，它飛，任它再怎么狡猾，也難逃我的手掌。

柳河溪谷的螞蚱有十幾個品種，以綠色和褐色居多。除大小有別外，方頭和尖頭是區(qū)分它們的重要標志。我們管方頭的叫螞蚱，管尖頭的叫“老扁兒”。同類多得說不清。那種我們乘涼時從村莊上空飛過的螞蚱，我一次也沒抓到過，不過我判斷它是白日里我叫“大青”的那種，它們的個頭兒與成年人的中指差不多，傍晚時分我常常見它們在空中像小鳥一樣飛翔。

柳河溪谷每一條山溝都有溪水。進入葫蘆峪溝門口，不遠處長著幾棵高大的古杏樹。麥收時節(jié)杏子成熟，紅黃色的果實分布樹冠，像釘在綠色飾物上的金色紐扣。雨中枝丫常常被風壓低，近熟的杏子落在柔軟的地面上，天放晴時，撿起它們來最好吃。

盛夏時節(jié)的杏葉已經不再嬌嫩，花事已成舊夢，不過幾天幾夜連陰雨里潮濕的環(huán)境會催生樹膠，它們是杏樹的分泌物，軟糖似的晶瑩剔透。與熱同期的日子樹上會長天牛，黑背白點那種居多，觸角比身體還長。捉它不難，只是被抓時它會釋放一股難聞的味道。在杏樹下覓食的馬蜂嗡嗡叫著飛翔，這是一種“人若犯我，我必犯人”的家伙。我討厭它的強勢，只要見到馬蜂窩定要捅。從附近砍來一根蒙古櫟枝條，綁上柴草點火燎它，被激怒的馬蜂立馬展開攻擊。被它們蜇了，臉紅腫好幾天。

“東虹日頭西虹雨” ——出現這種天象時柳河溪谷人都會這樣說。雨已經下得夠久，人們企盼晴天，這時候只要東邊的天空出現彩虹，用不了多久就會出太陽；而西山上的天空出現彩虹根本不會開晴，雨還會接著下。

暴雨中電閃雷鳴時可不敢靠近大樹。父親說過，村里發(fā)生過雷電擊死人的事。據說那個人在雷雨天里趕路，遇到暴雨時躲到大樹下的一刻雷電擊中了他。

柳河溪谷距離渤海不遠，老人們說早年間下連雨時曾經“下魚”，跟高空拋物似的，嘩啦啦的庭院或道路上猛地落下一群魚蝦。我年輕時和鄰居趙春笑要好，常去他家閑聊。有一回我看見他家墻角有一堆貝殼，他奶奶告訴我，那是她年輕時下大雨從天上落下來的。按說一個八十多歲的老太太不會撒謊，有啥必要呢？

連雨天山里會暴發(fā)泥石流，柳河溪谷人叫“打水炮”。瓢潑大雨中猛地聽見轟隆隆的一陣悶響，有經驗的人坐在屋里就知道是怎么回事。聽到“打水炮”聲，披上蓑衣進山查看，果真是。油松、蒙古櫟、山草與泥漿混合在山溝里翻滾。失去植被的山坡露出土石，與周邊的綠色形成巨大反差。

葦子峪水庫曾經發(fā)生一次潰堤事件。堤壩雖然沒有徹底毀掉，卻引發(fā)了洪災，幾里遠的河川汪洋一片。下游村里的人趕過去站在高處看洪峰過境，一次又一次地洶涌澎湃。我村河岸上的楊柳和高粱地泡在洪流里，狂風暴雨把它們折騰得枝葉低垂，好些柳樹葉子都露出了背面的白色。

還好我村損失不大。一個接一個的洪峰過后，川地里的高粱地水位慢慢下降，根部的爪龍（高粱露在地表的根須）露出來的一刻，突然有人大喊：“快看，高粱地里有魚！”話音剛落，膽子大的人就開始趟水過去逮魚。你喊抓到一條鯉魚，他喊抓到一條鰱魚。跑進高粱地的人越來越多，泥漿里面魚亂躥人亂跑。折騰一段時間安靜下來，人人都有收獲。那天我抓了兩條鯉魚，為此家里改善了一次伙食。

秋天，站在柳河岸邊瞧瞧，一個月前泡在洪水里的柳樹已經有半個土墩消失了，褐紅色的根須暴露，由粗大到細小直到末梢兒都已經被洪水塑形。洪水中一個時段里，它們表現的是蛇擺尾的模樣，如今已經硬邦邦的。讓人眼前一亮的，是粗大樹根上已經長出了十幾株葉子淺黃的小柳樹，根根向上，與大樹的樹干平行——根須雖然已經死去，但是生命體傳輸營養(yǎng)的機制尚存?；盍姶蟮臉涓系呐哐勘慌柎呱碌纳Q生了，這無疑是生命的接力。

柳河距離我村最近的分支叫南河，河岸有一段兩米高的土坎。我和鄰家伙伴百順經常去那里割豬草。有一回剛走近百順就喊起來：“你看，獾子！”那一刻我看到土狗般大的一只野獸從濕地里躥上土坎，轉眼就不見了。

走，去看看。拿著鐮刀走過去果然發(fā)現一個獾洞。我倆一前一后往土洞里窺視，用鐮刀把兒捅幾下，沒有半點兒動靜。

我們的目光轉向淺水里的紅蓼。它翠綠的葉片有黑色條紋，嫩的莖葉是上好的豬飼料，不用費勁兒就能割一筐。

那時候我只知道紅蓼是豬草，多年后才知道它的學名叫紅蓼。有一種糕點叫“蓼花”，吃過多少回卻不知道是哪兩個字。十年前我在西安街頭買特產時遇到蓼花糖。那一刻我靈光乍現，看著它的形狀酷似紅蓼的花穗，才感覺它的名稱一定與這種野草有關。之后求證，果然如我所料——“行萬里路”對增加見識的作用，從這種甜點上又得到了印證。

柳河岸邊多有濕地。從西夾河濕地邊沿往深處走幾步，在陷腳的地方停下，莎草間的螞蚱和青蛙跳蕩的猛烈程度驚人。腳底下多有蛐蛐兒，它們緊貼地面探頭探腦，環(huán)境稍稍安靜就吱吱鳴叫。我隨手抓了一只，還沒等拿穩(wěn)它竟極力掙脫，寧可掉一條大腿也要逃走。有一種綠色螞蚱脾氣很大，當它被捉住又逃不脫時嘴里會不停地吐醬油色的唾液，不松手它就不停。折騰一陣，我動了惻隱心把它放走了，那一刻它猛地一蹦，跳入草叢里隱蔽起來。

吊子頂滿山長滿油松，深秋天去砍柴總會驚動山雞。它們咕咕叫著撲啦啦飛走。這種鳥兒春天在草棵間孵蛋，成雞跟鵪鶉一般大小，一群二三十只在山里集體覓食。它們不擅長飛翔，跟山鷹和烏鴉無法比擬。走在波浪起伏的簾柴（黃麥草，是打草簾子的好材料）中，聞著蘑菇和干草混雜的氣味，透過松樹的枝丫瞭望柳河溪谷，夕陽西下的兩岸平疇中河水泛著紅暈，會產生高瞻遠矚的豪邁感。

那時候我進山多半是為了拾柴，割簾柴，撿松塔。柳河溪谷人管松塔叫“松餑餑兒”，這名字估計是先人根據它的形狀起的——窩頭兒本地人叫餑餑。吊子頂下的山坡上油松密集，松餑餑兒經年后落在樹下，撿回家燒水做飯，是上好的燃料。

冬日的柳河溪谷冷清蕭疏，常綠的油松和落葉的蒙古櫟是一組絕佳組合。綠的，黃的，搭配起來好看。除非死亡，油松靠持續(xù)落葉成就它常綠的品性，而蒙古櫟雖說落葉卻整整一個冬天都枯葉滿枝。

天空突然飄起鵝毛大雪，南望高高的碣石山，北瞧挺拔的兔山，整個柳河溪谷銀裝素裹。這時候那些保留著打獵習慣的人一準兒都在擦槍，預備套子。趙青庵村的楊山是打獵高手，他的訣竅是“打跑兒”。白雪覆蓋的山場容易發(fā)現狼、野兔的蹤跡，跟著它們的腳印走進深山，站立的地方靜得能聽見樹葉飄落。樹洞和土洞里或許藏著冬眠的動物。荊條和黃麥草在雪地上露出上半截，那里多有動物足跡。山風卷雪，箍在楸樹和油松的樹墩部位，陽光映照下明暗參差。

在林間跟蹤動物，足跡突然消失了，獵人會分析它的藏身之地。一旦走到這種地方，楊山會用自己的一套辦法讓動物暴露，扔一塊石頭或呼喊一聲，躲藏的野物猛地受到驚嚇，趁它逃跑時開槍射擊，屢屢得手。

我家南鄰趙叔擅長下套，他了解山貍子的生活習性，熟悉它們覓食的路徑，在它們常經過的地方設下鋼絲套，每次都有收獲。如今，有了野生動物保護法，人們不再與野獸為敵。

俗話說，山有多高，水有多高。柳河溪谷的山溪春夏汩汩有聲，冬日里所有溪水都會凍結。我在野雞店的山里見過一處山溪，夜間的奇寒一次次把它們凍成羊胡子形狀，跟麗江的白水臺一樣布滿山坡，那波紋如同被雕刻過的漢白玉一般。

三九天的柳河溪谷常常天色陰沉，抬頭看看天空，滿眼白茫茫一片。下雪天狼因缺少食物會在夜里進村偷豬。它們大多后半夜進村，趴在豬圈的墻頭偷窺，在感覺沒危險時跳進豬圈。狼偷豬有奇特的本事，它咬住豬的耳朵，用尾巴拍打豬屁股，被驅趕的豬會不聲不響地隨它離開。

為防備家豬被叼走，大多數農家會圍著豬圈的墻頭拉一圈兒鐵絲，再去柴火垛抽幾根高粱秸折成六邊形的套環(huán)掛在鐵絲上。夜間狼來村里偷豬時遠遠看到那些晃動的秫秸套環(huán)會躲開。也有不設防的人家豬被叼走，天蒙蒙亮時發(fā)現家里的豬沒了，喊一陣子。聽見女主人的哭聲鄰居會過來說上幾句安慰的話。村北有一戶趙姓人家養(yǎng)了三個月的豬被狼叼走，丈夫跑進山里尋找，當他提著血糊糊的半扇豬回來時妻子又抽泣起來。農家養(yǎng)一頭豬不容易呢，她怎能不傷心……

（馮小軍，中國作家協會會員，中國林業(yè)文聯《生態(tài)文化》副主編。出版《轉型期筆跡》叢書，包括《別忘記這片樹林》《打著水漂過河》《坐在后門檻子上好好想想》。出版散文集《林間筆記》《裁一片綠影送給你》，隨筆集《美在民間》，長篇報告文學《白色的?！ぞG色的?！贰栋瞬缴车墓适隆返?。曾獲第六屆冰心散文獎、第三屆孫犁文學獎、河北省第十三屆精神文明建設“五個一工程”獎等。）

特約編輯：劉亞榮