馬三棗
親愛的小讀者,我們是在吃飯中長大,在讀書中長大,也是在歌聲里長大的。從小時(shí)候的兒歌,到少先隊(duì)隊(duì)歌,升旗儀式上的國歌,再到影視劇的主題歌,那些美妙的歌詞、動(dòng)聽的旋律,撥動(dòng)著人們的心弦。年歲漸長,歌聲會(huì)喚醒你的記憶,讓你重返過去的歲月。
喬羽爺爺寫了一輩子歌詞,短短的幾十個(gè)字,卻久唱不衰?!蹲屛覀兪幤痣p槳》《我的祖國》《難忘今宵》……一代代中華兒女都唱過他的歌,他是公認(rèn)的當(dāng)代詞壇泰斗。
喬羽本名喬慶寶,一九二七年生于山東省濟(jì)寧市。幼時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù),靠哥哥姐姐做店員維持生活。十八歲時(shí),他參加革命,改名喬羽,進(jìn)入晉冀魯豫邊區(qū)北方大學(xué)學(xué)習(xí),畢業(yè)后,從事專業(yè)創(chuàng)作。他從人民中來,寫的歌都是獻(xiàn)給人民的精神食糧。人民樸實(shí)無華,像泥土一樣默默奉獻(xiàn),讓祖國的大地鮮花綻放,果實(shí)累累,稻谷飄香。在他的筆下,歌詞也如泥土般樸素,都是家常話,但淺顯中有深意,平白里寓哲理。那些歌詞仿佛生了翅膀的精靈,能鉆進(jìn)人民大眾的心坎里。
“中華人民共和國”里有“人民”一詞,喬羽心中也裝著人民。人民就是老百姓,也是歷史的創(chuàng)造者。喬羽用作品創(chuàng)造著偉大,卻用心靈固守著平凡。他是小商販、農(nóng)民工的朋友,他是睿智幽默的長者,也是童心未泯的老小孩兒。他和自己的作品一樣,真實(shí)地生活在人民中間。他用自己的一生,譜寫了一曲平凡而壯麗的天地之間的歌。
梅家大院
京杭大運(yùn)河流啊流,流經(jīng)山東濟(jì)寧城的時(shí)候,船只往來不息,河面熱鬧起來。遠(yuǎn)航的貨船揚(yáng)起了風(fēng)帆,那帆大都是花花綠綠的破布縫合的,如萬國旗。靠岸的船呢,人拉纖繩,船頭坐著年紀(jì)稍大的舵手。河岸上,清風(fēng)吹來,船工的號(hào)子聲此起彼伏,北方的皮貨、江南的竹木、景德鎮(zhèn)的瓷器、漁家的海貨,都在這里集散。
城南的河岸邊,白天舟車熙攘,夜里燈火通明。店鋪?zhàn)鞣?、酒樓戲院,一家挨著一家,沿街的叫賣聲不絕于耳,梆子聲、貨郎鼓聲、管弦絲竹聲,持續(xù)不斷。岸邊那些古老的房舍,青磚灰瓦白粉墻,高高的房基,爬滿了綠茸茸的青苔。小巷幽深潔凈,青石鋪地,石隙間鉆出幾株野草,翠綠地挺立著。
巷子里有一所老宅,梅家大院。這是清末梅統(tǒng)領(lǐng)的官邸,家道衰落后,院里租住著很多雜姓人家。
這天早晨,院內(nèi)那幾株丁香樹開出了紫色的小花,密密層層,香透了小巷。
“慶寶,快來看!”一位六七十歲的老者在樹下招呼著。
房門開了,跑出個(gè)三四歲的男孩子。
“爹,看什么?”
“蝴蝶跳舞呢?!?/p>
慶寶仰頭望著丁香花,蝶喧蜂鳴,真熱鬧。
“學(xué)過的古詩,哪首寫的是這景象???”
“黃四娘家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞,自在嬌鶯恰恰啼?!?/p>
父親捋著白胡須,笑了。他摸摸慶寶那圓溜溜的腦瓜兒,拄著龍頭拐杖,拉著他的小手,出門散步去了。
梅家大院在財(cái)神閣街,西邊是翰林街,西北是鐵塔寺,東為文昌閣。這一帶住過明代的翰林、清代的狀元,是個(gè)鐘靈毓秀的好地方。父親帶慶寶逛逛財(cái)神閣,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)文昌閣。
“咚咚咚——”文昌閣門外響起歡快的鼓聲。慶寶一聽,拽著父親就往外跑。只見大門口掛起了條幅:文昌書社。里面不是賣書的,是說書的。一張桌案后,那穿長衫的老藝人,懷抱漁鼓,手打竹板,唱起《白英治水》的故事。慶寶的眼睛亮了,一個(gè)勁兒地往前邊擠。
漁鼓書是濟(jì)寧城獨(dú)具風(fēng)韻的民間曲藝,一人單獨(dú)演唱,伴奏樂器只有一鼓一板。鼓為漁鼓,用竹筒和魚皮制成。表演的時(shí)候,唱為主,說為輔,唱腔隨意,唱詞多為七字句或十字句,合轍押韻,一韻到底,用本地方言說書,老百姓一聽就懂。
“白英一見尚書到,躬身施禮忙問安:‘老大人啊,您怎么親自來了?我這破家爛院您可別嫌?!踪t士,說什么破家與爛院,依我看,自古高人出民間……”老藝人連唱帶說,繪聲繪色,慶寶聽得入了迷。回到家,他還滿腦子漁鼓書里的情節(jié)。陽光照進(jìn)窗欞,道道金黃,煞是好看。飄在空中的浮塵,都能看得一清二楚。他看著看著,心想:這是小仙人在跳舞吧?他張開雙臂,和仙人共舞起來。
這座老房子是傳統(tǒng)建筑,喬家租住了東西兩間,用雕刻精致的木門隔開,上面刻著劉海戲金蟾、麒麟送子、牛郎織女之類的傳說。一架棗紅漆的椿木條幾橫靠北墻,敬著列祖列宗的牌位,逢年過節(jié),一家人在此叩頭行禮。茶幾上方墻上,掛著福壽圖,畫著老壽星、松鶴、梅花鹿。兩邊聯(lián)語曰:“駕長車踏破青山,唱高歌響遏白云?!笔且晃缓擦謱W(xué)士的行楷,筆力遒勁。慶寶住東房,隔扇上掛了一幅小中堂,工筆山水畫,兩邊聯(lián)語是:“春山展畫卷,秋水映詩篇。”隸意濃郁,是父親的手筆。
每天醒來,母親常給小慶寶唱民歌、講故事。飯后,父親教他識(shí)字、讀詩文。他在梅家大院跑進(jìn)跑出,在純樸的民風(fēng)中成長起來。
甜蜜的果實(shí)
喬慶寶就出生在梅家大院,排行老五。他出生時(shí),父親已經(jīng)六十四歲,母親四十二歲。天下爹娘疼小兒,因此父母給他取名“慶寶”,“慶”是輩分,“寶”字呢,足見父母對(duì)他多么珍愛。
這年是一九二七年,天下不太平,國民黨發(fā)動(dòng)的“四一二”政變、“馬日事變”,共產(chǎn)黨組織的南昌起義、秋收起義,都發(fā)生在這一年。迎接他出生的,不是喜慶的鞭炮,而是恐怖的槍炮聲。那些日子,兩支軍閥隊(duì)伍正在爭(zhēng)奪濟(jì)寧城,一方死守,一方猛攻,激戰(zhàn)多日了。
慶寶出生的第十天,陽光很好。上午,母親站在窗前,抱著他喂奶。
“轟隆隆”“砰砰砰”……槍炮聲又響了,就在南城門,與梅家大院近在咫尺,震得房梁都掉下了灰塵。
父親慌慌張張地跑進(jìn)來:“快,快躲一躲!”
母親看著懷里兒子的小臉蛋,還在喂奶。
“快,危險(xiǎn)??!”父親催促。
對(duì)慶寶的愛,沖淡了母親的恐懼。槍炮的聲響不是一日兩日了,大家還都平平安安的。母親覺得,那不是沖咱老百姓來的,能有什么危險(xiǎn)呢?
槍炮聲越來越密集,父親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。突然,“轟隆”一聲,天塌地陷一般,院內(nèi)頓時(shí)烏煙瘴氣,房頂也漏出個(gè)大窟窿。定睛一看,一枚黑乎乎的炸彈落在地上。母親暗叫一聲“完了”,摟緊懷里的慶寶。萬沒想到,炸彈沒響,父親趕忙喊人把這鐵家伙拖到野外。
大難不死,母親念叨著:“慶寶這孩子,興許有點(diǎn)兒后福呢!”
父親嘆息:“生不逢時(shí),生不逢時(shí)啊!”
慶寶茫然無知,吃飽了,還笑呢。
苦難有如烏云,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,黑壓壓一片。身臨其境的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn),它不過是灰色的。社會(huì)動(dòng)蕩,喬家的日子還得一天天熬下去。
喬家共七口,父親喬熙民,飽學(xué)之士,曾擔(dān)任舊軍隊(duì)的軍師,出謀劃策,書寫公文。母親郝懷慈,善良賢惠,持家有方。大哥慶祥比慶寶大二十三歲,棄學(xué)做工,貼補(bǔ)家用。大姐明甫只念過兩年書,在私人作坊上班,制作糕點(diǎn)。二姐玉貞讀書時(shí)間長,讀了五年,可惜記性差,荒廢了,后來在手工作坊織手套。家境清寒,父母不得不讓一男兩女棄學(xué)做工,寄希望于次子慶瑞、小兒慶寶,盼著他們好好念書,光宗耀祖。
慶寶剛學(xué)說話,父親便教他認(rèn)字了。
一歲半的時(shí)候,父親抱慶寶上街。墻上寫著廣告“大小毛巾”,父親指點(diǎn)著念這四個(gè)字,慶寶跟著學(xué)。只教了兩遍,慶寶便能奶聲奶氣地復(fù)述,竟然不出差錯(cuò)。父親興沖沖地抱著慶寶來到城樓下,仰著臉,教他念“天下為公”?;氐郊?,父親把“大小毛巾”“天下為公”寫在紙上,慶寶竟還能讀得出來。這八個(gè)字,從認(rèn)到寫,只用了不到一天的時(shí)間。母親在一旁看著,暗暗高興。
打這天起,父親把家中的硬紙剪得方方正正的,用毛筆寫上字,天、地、人,雞、貓、狗,教慶寶讀,學(xué)會(huì)三五個(gè)字便放起來。第二天,先溫舊字,再學(xué)新字。學(xué)會(huì)一百個(gè)字了,父親就用紙把卡片包好,夸獎(jiǎng)一番,買些小吃,獎(jiǎng)勵(lì)慶寶。
慶寶是苦難中甜蜜的果實(shí),給一家人帶來了希望和歡樂。哥哥姐姐也喜歡這聰明伶俐的小弟弟。
要過年了,大哥拿來新衣:“慶寶,試試這身新衣服吧?!?/p>
“不穿?!?/p>
“為什么?”
慶寶拍拍自己身上穿的:“這身衣服不是很好嗎?”
“大嫂給你做了一上午,一片心意,換上吧?!贝蟾鐒裰?,慶寶才接過新衣。
大姐走過來,問:“慶寶,給你買鞭炮,放不?”
慶寶搖搖頭。
“為啥不放,不敢嗎?”
“憨巴子放炮,聰明人聽響兒。有人放,咱聽著就行了唄。”
一家人都被逗笑了。
有一天,二姐逗慶寶:“慶寶,王老道的芝麻糖球好不好?”
慶寶說:“好!”
“你要不要?”
“不要?!?/p>
“真的不要嗎?”說著,二姐變戲法似的拿出一串糖球。
慶寶咽一下口水,說:“吃嘴的孩子沒出息?!?/p>
母親曾給慶寶講過這道理。這時(shí)候,母親趕忙說:“二姐給的,拿著吧?!?/p>
慶寶接過糖球,先送到母親嘴邊,又給父親。父母樂得合不攏嘴。
哥哥姐姐下了班,總是不顧勞累,把慶寶攬?jiān)谏磉?,掏出糖果、花生、核桃給他吃。慶寶舍不得吃,就放在身邊,摟著它們睡覺。第二天,見到鄰家小伙伴,與他們分享,一起吃。
慶寶四歲時(shí),父親數(shù)了數(shù),學(xué)會(huì)的漢字有三十包,三千個(gè)字了!
千家詩
晨曦里,先醒來的是運(yùn)河的槳聲,嘩啦嘩啦,帶動(dòng)起一片水上浮城,那是貨船。無數(shù)的槳,無數(shù)的船,搖啊搖,搖醒了濟(jì)寧城。聲遠(yuǎn)樓上,悠揚(yáng)沉郁的晨鐘敲響了。
慶寶醒來,揉了揉眼睛,說:“娘,昨晚的故事真好聽,再講一個(gè)吧。”
“等你爹講詩吧,我還要軋碾子呢!”母親說。
“我?guī)湍?!”慶寶一骨碌爬起來。
軋碾子就是磨面。水泥砌成基座,托住一塊圓盤狀巨石,這是碾盤。碾盤孔中插入木樁,連接一個(gè)碩大的圓柱體石滾,曰“碾砣”。碾砣上有把手,推動(dòng)碾砣,用它的重量把米粒、豆子碾碎,就成了面粉。碾砣很沉,喬家沒有毛驢,母親每次推都累得滿頭大汗。
慶寶握住把手,咬牙瞪眼,猛勁兒地推。可他太小了,起不了什么實(shí)際作用。母親心里卻暖烘烘的,生出了無窮的力氣。豆子越碾越碎,慶寶美滋滋的,覺得都是自己的功勞。
門口傳來熟悉的腳步聲,父親回來了。慶寶撲過去,見父親臉色陰郁。
“聽說,紅槍會(huì)要打濟(jì)寧了?!备赣H皺著眉頭,“這年頭兵荒馬亂的,整天打仗,我們百姓啊……”
“只怕是傳言吧?!蹦赣H安慰他。
父親搖搖頭,進(jìn)屋取來《千家詩》,坐在丁香樹下給慶寶講詩。慶寶的心思全在紅槍會(huì)上了,老走神兒。
“他們的槍都是紅色的嗎?”
“紅槍會(huì)和守城的兵,誰厲害呀?”
慶寶好奇地問這問那,父親也不作答,還是專心講詩。漸漸地,詩句收攏了慶寶的心思,那一個(gè)個(gè)由漢字組成的句子,讓他看到另一番迷人的景象。
這天后半夜,外面響起神秘的鐘聲。南城外的槍聲如暴雨般襲來,伴著廝殺聲、吶喊聲,一家人惶恐不安。拂曉前,幾發(fā)炮彈爆炸之后,聲響便漸漸平息了。紅槍會(huì)是鄉(xiāng)勇組織,戰(zhàn)斗時(shí)迷信,念咒語,據(jù)說刀槍不入。這次攻城,由于武器裝備落后,傷亡慘重,從此便銷聲匿跡了。
孩提時(shí)代,慶寶似懂非懂地經(jīng)歷著這一切,在父親的教導(dǎo)下,詩文是他的精神樂園。竹簾懸在房門上,簾外春光,屋內(nèi)祥和。父親教他學(xué)詩,聲音慈愛溫和,每教一首,總要講得繪聲繪色,直到他真懂了,才教下一首。大哥從運(yùn)河里撈來幾條小鯽魚,放進(jìn)大玻璃瓶,裝飾幾根水草。那活潑的魚兒在草間穿行,可愛極了。父親見了,隨口吟出和魚有關(guān)的詩句:“桃花流水鱖魚肥”“魚龍潛躍水成文”“庭栽棲鳳竹,池養(yǎng)化龍魚”。古詩和眼前的生活融合了,平凡苦澀的日子就生出許多詩意。
初春,父親帶慶寶去郊游。一片山坡,遠(yuǎn)看綠茵茵的,父親牽著慶寶的小手向山坡走去。走近細(xì)看,卻是滿坡枯草,誘人的綠躲哪兒去了呢?向遠(yuǎn)處望去,還是綠茵茵的,走近,又沒了。
綠色在玩兒捉迷藏嗎?慶寶疑惑不解。
父親說:“遠(yuǎn)看時(shí),草色連成一片,嫩芽就顯得很綠。近了呢,嫩芽一株一株的,稀稀疏疏,綠色就顯得少了。古人也有過這樣的發(fā)現(xiàn),還留下一首詩呢?!?/p>
“哪一首???”
“天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無。最是一年春好處,絕勝煙柳滿皇都?!?/p>
慶寶回味著詩句,問:“這是哪位詩人寫的?”
“韓愈?!?/p>
“哦,我記得。他是唐宋八大家之首!”
“是啊,聰明的孩子!”
荷塘里,新荷剛剛露出水面,小野鴨游來游去,唧唧地叫著。
父親說:“這情景,詩圣杜甫也觀賞過?!?/p>
“寫詩了嗎?”
“《千家詩》里就有,點(diǎn)溪荷葉疊青錢……”
“對(duì)??!”慶寶搶著吟誦起來,“糝徑楊花鋪白氈,點(diǎn)溪荷葉疊青錢。筍根稚子無人見,沙上鳧雛傍母眠?!?/p>
“能講出詩意嗎?”
“飄落在小路上的楊花碎片,就像鋪開的白氈子。點(diǎn)綴在水上的嫩荷,像青銅錢似的一個(gè)疊著一個(gè)。一只只小山雞躲在竹筍根旁,沒人看得見。沙灘上,剛出生的小野鴨,依在母親身旁安然入睡?!睉c寶望著眼前的美景,講述詩意,仿佛欣賞著一幅早春圖。
慶寶跟著父親邊玩邊學(xué),不知不覺,已經(jīng)將《千家詩》諳熟于胸了。一個(gè)民族的精華,在她的詩和文學(xué)里頭。慶寶早早地明白了,這看似平凡的世界,充斥了無數(shù)詩篇。
那時(shí)候,慶寶養(yǎng)了一只大公雞,羽毛金燦燦的,彎彎的大尾巴,高高的冠子,紅得發(fā)亮,他給公雞取名“金鳳”。七歲時(shí),他作了一首詠雞詩:“金鳳高坡立,瀟灑迎旭日。嘹亮歌一曲,彩霞滿天飛?!?/p>
父親看后,驚喜地問:“真是你寫的?”
慶寶認(rèn)真地說:“駱賓王四歲詠鵝,杜甫七歲詠鳳凰,我詠一只公雞,也不知詠得當(dāng)不當(dāng)?”
“小小年紀(jì),就要跟古人一比高下了。”父親捋著胡子,“記得朱元璋皇帝是怎樣詠雞的嗎?”
“雞叫一聲撅一撅,雞叫二聲撅二撅。三聲四聲天下白,掃盡殘星與曉月。”
“你這首詩生動(dòng)文雅,超過了朱皇帝!”父親鼓勵(lì)他,“好好學(xué),你是未來的大詩人呢!”
五月榴花
五月又稱“榴月”,是石榴花盛開的時(shí)節(jié)。韓愈有一首榴花詩:“五月榴花照眼明,枝間時(shí)見子初成??蓱z此地?zé)o車馬,顛倒青苔落絳英?!蔽逶吕铮缁鸬牧窕ㄓ橙胙酆?,鮮明耀眼,枝葉間偶爾可見小小的石榴??上О。@里缺少王孫公子的車水馬龍,榴花紛紛散落蒼苔之上。
那天清晨,慶寶還在被窩兒里酣睡,忽然,腦瓜兒頂上有一抹涼意。他被驚醒了,眨眨眼,想看個(gè)究竟。忽然,耳朵眼兒里又被抹進(jìn)了涼涼的東西,濃烈的酒氣沖進(jìn)鼻孔。原來,是母親用毛筆蘸著白酒浸泡過的雄黃,來為他驅(qū)邪避災(zāi)了。
“端午節(jié)到了,快起床!”母親催促著,“用院子里那盆清水洗洗眼睛。”
慶寶連忙起床,來到院子里。東方剛剛泛起魚肚白,這天他起得格外早。石磨上有一盆清水,清清涼涼的,泡著白絨絨的艾葉,飄著幾朵盛開的石榴花。
這水真涼啊,慶寶洗了兩下就縮回手來。
母親說:“這是頭天晚上泡的,經(jīng)一宿露水才靈驗(yàn),一年都不生眼病?!?/p>
這清涼的水是神水呀!慶寶忍著涼,好好洗眼睛。洗完了,睜眼一瞧,周圍亮堂堂的,太陽已經(jīng)露出來了。
許多年后,慶寶才知道,這是一種古老的風(fēng)俗。年近古稀了,他還清楚地記得過端午節(jié)的往事,感慨地說:“大概是母親有些守舊吧,這些古老的習(xí)俗在她的心中是神圣的?;蛟S她并不知道這些習(xí)俗的來歷,也不曾在這些習(xí)俗中得到過什么啟發(fā)。她不識(shí)字,當(dāng)然也沒有讀過書,但她的認(rèn)真和虔誠使我感到,她認(rèn)為這樣做會(huì)使她的孩子避免邪惡與病痛的侵襲,得到平安,獲得幸福。她大概更不會(huì)想到她給予我的一抹清涼,使我記憶終生。兒時(shí)的五月,對(duì)我來說就是那杯雄黃酒,就是那盆清涼的水,就是那些青青的艾葉,那些盛開的石榴花?!?/p>
舊時(shí)代,老百姓朝不保夕,燒香敬神,無非是祈求平安,得到心靈的安慰。一入臘月,大街小巷就響起小販的吆喝聲:“請(qǐng)財(cái)神啦!請(qǐng)門神啦!請(qǐng)?zhí)斓乩?!?qǐng)?jiān)罹?!”神像是用油光紙七色套版加工,多道工序彩印而成的,顏色很艷,人物形象雖有幾分笨拙,但慶寶喜歡看。母親花幾個(gè)錢,請(qǐng)來神像,慶寶高興得蹦蹦跳跳的,搶著幫母親往墻上貼。
母親停住手,提醒他:“要恭恭敬敬的,不然,神就不高興了?!?/p>
慶寶立刻安靜了,靜悄悄地貼,生怕惹惱各路神仙。
喬家供奉的是天地、灶君、福神、貴神、財(cái)神、喜神、門神,這是百姓家里不可缺少的。買賣店鋪供奉的有觀音、火神、龍王、老君、文昌、關(guān)公、藥王、牛馬王、南斗北斗、月神。木匠鋪供魯班,梨園供唐明皇。運(yùn)河上的船家,居無定所,最怕遇到風(fēng)險(xiǎn),也就更迷信,船上要供奉十幾位神:玉皇、財(cái)神、龍王、張爺、九爺、肖公、宴公、耿七公……一幅幅神像,映得蓬篳生輝,滿是喜慶氣氛,好像這樣做,就能換來天下太平了。
灶神是每家每戶的監(jiān)護(hù)神。臘月二十三晚上,家家都要將灶臺(tái)、桌案、鍋碗瓢盆、罐子、壇子,擦洗得干干凈凈。第二天一大早,母親在灶神像前擺上灶糖,放好水果,把舊神像揭下,在香爐前焚化,跪禱灶神“上天言好事,下界報(bào)吉祥”,慶寶也跟著跪拜。起身后,再供上新的灶神,這就叫作祭灶。
春節(jié)之前,滿城飄散著香噴噴的味道,那是油炸美食的香味。人們擠滿了大小店鋪,爭(zhēng)買年貨。有人打著梆子高喊:“小心扒手!小心扒手!”熱鬧中的緊張氣氛,讓慶寶隱隱激動(dòng)。他在人群里鉆來鉆去,想看看哪個(gè)是扒手。
過年了,喬家供著神像,兩邊點(diǎn)著紅蠟燭,中間燃香,一派莊嚴(yán)神秘的氣氛。天不亮,拜年活動(dòng)就開始了。慶寶醒來,先給列祖列宗磕頭,再給父母磕頭,又給哥哥姐姐拜年。
穿上新衣要出去玩兒了,慶寶發(fā)現(xiàn)衣兜里有一塊銀圓,趕忙舉起來,說:“娘,我撿了錢!”
母親笑了:“這是壓歲錢,祖上傳下來的習(xí)俗,收著吧。”
父親囑咐慶寶,小孩兒不準(zhǔn)亂說話,帶有“少”“窮”“病”的壞字眼兒更是避諱。彼此見面,最好都要恭喜一番。
春節(jié)期間,富人家里肉山酒海。窮人呢,過年就是過關(guān),要躲債或借貸,無異于鬼門關(guān)。喬家不富裕,日子過得緊巴巴,多虧母親持家有方,總算過得去。母親常說:“吃不窮,喝不窮,算計(jì)不到就受窮?!币话闳思夷茏龅降模瑔碳乙捕贾棉k了,只是沒法兒和富貴人家相提并論。
晚上,孩子們圍坐父母身邊,聽母親講牛郎織女、青蛇白蛇、哪吒鬧?!适潞芏?,如夜空的繁星,聽得慶寶意猶未盡。鄰居家的大人領(lǐng)孩子來拜年,央求道:“喬伯伯,唱支曲子吧!”父親并不推卻,開口就來上一段京劇清唱。他唱得聲情并茂,那孩子要跟著學(xué),父親便一句句地教,總要鬧騰到很晚。
古老的風(fēng)俗,記在慶寶幼小的心里。多年后,他回憶說:“當(dāng)時(shí)的我是一片混沌、一片天真,想不到什么更多的事情?,F(xiàn)在看來,那時(shí)受到的那種切膚的觸動(dòng),能讓一顆幼小的心靈切切實(shí)實(shí)地感受到,一個(gè)生機(jī)蓬勃的季節(jié)就要來臨了。正是在這種感受中,我領(lǐng)會(huì)了‘五月榴花照眼明這樣的詩句。也是在這種感受中,后來的后來,我又唱起了‘五月的鮮花開遍了原野這首深沉不屈的革命者的歌?!?/p>
???打“虎”
一九三一年九月十八日,日本軍隊(duì)炸毀自己修建的南滿鐵路,栽贓嫁禍于中國軍隊(duì),炮轟了沈陽北大營,揭開了第二次世界大戰(zhàn)東方戰(zhàn)場(chǎng)的序幕?!熬乓话耸伦儭焙螅瑬|北地區(qū)相繼淪陷。
這一年,山東郯城大地震,波及濟(jì)寧,人心惶惶。到了冬天,連下了幾場(chǎng)大雪,到處堆銀砌玉,運(yùn)河的貨船也被夜雪銀裝素裹起來。路上結(jié)了厚厚的堅(jiān)冰,車輛難行,路人稀少,北風(fēng)嗷嗷直叫。
一天,慶寶見父母滿面愁云,便問:“爹,出什么事了?”
“咱們喬家又要喬遷嘍!”父親自嘲,“孟母三遷,喬家六遷、九遷也有了?!?/p>
喬家居無定所,不知租住過多少地方。自古以來,搬家也叫“喬遷之喜”,可喬家卻沒有一點(diǎn)兒喜氣。梅家大院的租金上漲,不得已,父親打聽到文家街有便宜房子,只好搬了。在慶寶的記憶里,這是最早的一次搬家,哥哥姐姐抬箱子、搬床鋪,他覺得好玩兒,跟著一起忙活。
父親說:“慶寶,去院子里堆雪人,留作紀(jì)念吧?!?/p>
慶寶跑出去,用小鏟堆雪人,不一會(huì)兒,就滿頭冒汗了。他摘掉帽子,剛堆了第二個(gè),東西就已搬完。母親招呼慶寶可以走了。慶寶回頭瞅瞅雪人,真舍不得走。
慶寶問:“兩個(gè)雪人怎么辦?”
大哥把慶寶抱上車:“到了新家,我給你堆個(gè)更大的。”
鞭子一搖,驢車啟程了。積雪嘎吱嘎吱響,車子搖搖晃晃地走出了熟悉的小巷。再見了,梅家大院!再見了,丁香樹、小雪人!
文家街房子簡(jiǎn)陋,門板黑乎乎的,沒有木器雕花,院子里也沒樹。父親把字畫掛在墻上,自得其樂,端詳著說:“室雅何須大,花香不在多?!?/p>
一個(gè)傍晚,文家街來了兩個(gè)叫花子。長者年近七旬,是個(gè)盲人,孫子八九歲,給爺爺引路。爺爺拉得一手好二胡,唱的是蒼涼的《百忍歌》,一群孩子跟在后面,一直跟到喬家隔壁的大門口。
這戶人家的大門黑漆漆的,算是富戶了。主人綽號(hào)“懶三”,游手好閑,坐吃祖上遺留的家產(chǎn)。他家有只惡犬,叫花子都知道這狗的厲害,從不到他家討飯。爺孫倆初來乍到,不知道情況。老人正拉著二胡,唱著曲兒,突然從門里竄出一道黑影,狂吠起來,小孫子嚇得躲到爺爺身后。
慶寶跑回屋里,打開自己的百寶盒,抓出幾顆糖果,要送給祖孫倆。惡犬還在耍威風(fēng),吼個(gè)不停。
黑漆的大門里,四虎嗤嗤地笑,陰陽怪氣地說:“咬死你們!誰叫你們窮,我喂狗它還會(huì)給我搖尾巴呢?!?/p>
慶寶大怒,撿起一塊石頭狠狠地砸在狗腿上。惡犬欺軟怕硬,夾著尾巴鉆進(jìn)門去了。
四虎是懶三兒的四兒子,仗著家族大,人口多,經(jīng)常惹是生非。這下子,四虎記了仇。
那天,慶寶和小伙伴兒在院外堆雪人,他們還給雪人起了好聽的名字。
伙伴說:“慶寶,我把雪人當(dāng)作朋友,夜里夢(mèng)見雪人都活了,把雪變成了面粉!”
“好夢(mèng)啊,瑞雪兆豐年,今年農(nóng)民會(huì)打很多糧食,磨很多面粉?!?/p>
“太好了!”伙伴激動(dòng)地說。
望著雪景,慶寶念念有詞:“春雪滿空來,觸處似花開。不知園里樹,若個(gè)是真梅?!?/p>
伙伴皺著眉頭,聽不懂了。
“我說的是唐人的詠雪詩?!?/p>
忽然,身后有人怪笑:“喲,聽說你是小才子,會(huì)作詩。給我來一首吧,臭小子!”
回頭一看,是四虎。小伙伴害怕了,拽拽慶寶的衣角,勸他走。
慶寶不怕,理直氣壯地說:“你家狗咬人,我可不給你作詩?!?/p>
四虎瞪起眼睛,撲到雪人跟前,三腳兩腳一頓亂踢。剛堆好的雪人,全毀了。
“叫你破壞!”慶寶沖上去,一下子把四虎推倒在雪堆里。
四虎剛要爬起來,腚上又挨了一腳。沒想到,比自己小一歲的慶寶,竟然這么猛。四虎抱著頭,不敢動(dòng)了。慶寶瞅他那副可憐相,心軟了,要扶他起來。四虎也來了倔勁,不用他扶。
小伙伴低聲催促:“慶寶,快跑吧!”
“沒事,他不敢怎么樣?!?/p>
四虎起來后,果然沒敢還手,灰溜溜地回家了。
不多時(shí),懶三兒領(lǐng)著哭唧唧的四虎來到喬家,告狀來了。
父親說:“慶寶動(dòng)手是不對(duì)的。都是小伙伴,講道理就不會(huì)打架了?!?/p>
慶寶道歉,四虎還不肯走。
母親左賠不是右賠不是,這爺倆兒才算罷休。
事后,父親告誡慶寶:“孩子啊,動(dòng)武不好,以剛克剛,兩敗俱傷。漢代的張良有拾履之羞,韓信受過胯下之辱。有智慧者,忍為上,走為高,雞毛蒜皮的小事,不值得打架?!?/p>
這是慶寶第一次打架。
春節(jié)過去了,正月十五是花燈節(jié),春天即將來臨。文家街的雪人已經(jīng)融化,不知梅家大院的雪人還在嗎??jī)蓷l街離得不遠(yuǎn),慶寶踏著泥濘走進(jìn)那條小巷,貼近門縫往里瞧,早已沒有什么痕跡了,院里住進(jìn)了另一戶人家。
南池藕,北塘蓮
初夏,濃濃的綠葉之中,燃起一片火紅。開在碧綠枝頭的石榴花,就像一團(tuán)紙包不住的火,“噗”的一聲綻開了。
“慶寶,這本書念好了,你就會(huì)作對(duì)聯(lián)了。”父親遞來一本書頁發(fā)黃的老書,“你從前作詩,全憑感覺,不講什么對(duì)偶押韻。讀了這本書,對(duì)聯(lián)詩詞都不在話下了?!?/p>
慶寶接過來一看,是《聲律啟蒙》。他曾經(jīng)翻看過,書上寫著“云對(duì)雨,雪對(duì)風(fēng),晚照對(duì)晴空。來鴻對(duì)去燕,宿鳥對(duì)鳴蟲……”一句一句,像藥店伙計(jì)背誦的藥性賦,沒什么意思,就撂下了。經(jīng)父親這么一提醒,他認(rèn)真地讀起來。這是一本學(xué)習(xí)聲韻格律的啟蒙讀物,按韻分編,給詞語分了類,天文、地理、花木、鳥獸、器物,包羅萬象,是一座詞語寶庫,他越讀越有滋味。父親又建議他背誦《幼學(xué)瓊林》《龍文鞭影》,幾乎句句有典故,更有意思。
慶寶記性好,理解快,不久就把這些書讀得滾瓜爛熟。
雨過天晴,青蛙在草叢里蹦跳,蟬于高柳枝頭嘶鳴。
“慶寶,”父親說,“咱們一塊兒作對(duì)子吧?!?/p>
“好??!”慶寶滿懷信心。
“我出上聯(lián),你對(duì)下聯(lián)。先來簡(jiǎn)單的,我說紅花,你對(duì)綠葉?!?/p>
慶寶眨著明亮的眼睛,躍躍欲試。
“上聯(lián)是,枝頭玄蟬?!?/p>
“岸邊青蛙?!睉c寶對(duì)答如流。
“好,我把上聯(lián)加長——枝頭玄蟬長鳴。”
“岸邊青蛙唱歌?!?/p>
“‘唱歌可以,但是呢,不如改為‘短唱,長對(duì)短嘛?!备赣H繼續(xù)考慶寶,“枝頭玄蟬長鳴,聲聲入耳。”
慶寶想了想:“岸邊青蛙短唱,句句動(dòng)心。”
父親點(diǎn)點(diǎn)頭,拉著慶寶的小手,沿河散步。
悠悠運(yùn)河,向遠(yuǎn)處流去。流經(jīng)一片湖泊,叫作微山湖,是北方最大的淡水湖。湖上最大的島嶼叫作微山島,島上有座“殷微子墓”。微子是古時(shí)候的王子,葬在了這座島上。父親這樣想著,腦海里又冒出一副上聯(lián):“我出個(gè)難度大的:微山湖,微山島,微山島有殷微子?!?/p>
對(duì)聯(lián)的規(guī)則是地名對(duì)地名,人名對(duì)人名。慶寶年紀(jì)小,識(shí)字不少,知識(shí)畢竟有限,找不到有關(guān)聯(lián)的詞語。他皺著眉頭想啊想,被難住了。一路上,慶寶反復(fù)思索,終于想起母親講過大禹的故事,便脫口而出:“大禹山,大禹陵,大禹陵中大禹王?!?/p>
父親笑了:“想象很好,可世上沒有大禹山這個(gè)地方啊。大禹陵倒是有,在浙江紹興?!?/p>
是的,大禹山是慶寶急中生智編出來的,竟然被父親識(shí)破了。慶寶愁眉苦臉,絞盡腦汁地思考。
回到家,慶寶把那幾本書都搬出來,查找著、琢磨著。哥哥姐姐下班了,用好吃的東西逗他,他也無動(dòng)于衷,還在苦思冥想。
母親著急了:“慶寶,別折磨自己了,不就是一副對(duì)聯(lián)嗎?”
父親也勸:“這對(duì)聯(lián)有難度,你還小,算了?!?/p>
“這個(gè)對(duì)不出,我睡不著覺?!睉c寶說,“爹,能提示我一下嗎?”
“對(duì)聯(lián)這東西,不懂者認(rèn)為是雕蟲小技。實(shí)則不然,它能表現(xiàn)一個(gè)人的胸懷、情操、知識(shí)和機(jī)智,比詩詞更精練,是詩中之詩?!闭f著,父親提醒他,“濟(jì)寧出過狀元。我不再細(xì)說了,你想一想?!?/p>
濟(jì)寧是孔孟之鄉(xiāng),人才輩出。從唐至清,出了許多狀元郎,最有名的是兩位孫狀元,他們住同一條街,同姓不同宗。這條街離喬家不遠(yuǎn),父親講過他們的故事。
經(jīng)提醒,慶寶靈機(jī)一動(dòng),對(duì)出了下聯(lián):“狀元橋,狀元街,狀元街出孫狀元?!?/p>
第二天,慶寶準(zhǔn)備了一個(gè)小本子,央求父親領(lǐng)著,去抄古建筑上的對(duì)聯(lián)。濟(jì)寧城內(nèi)外的三塔、六寺、十五樓、十八閣、七十二牌坊上都有精妙的對(duì)聯(lián),幾天工夫,那些聯(lián)語都記在了慶寶的本子上。有一副對(duì)聯(lián)知名度很高:“鐵塔掛慈燈,普照玉露;王母搖響鈴,聲遠(yuǎn)金山?!甭?lián)中嵌了濟(jì)寧城八個(gè)著名古跡:鐵塔寺、慈燈寺、普照寺、玉露庵、王母閣、響鈴閣、聲遠(yuǎn)樓、金山庵。慶寶把它們牢記在心里。漸漸地,他成了對(duì)聯(lián)迷。
慶寶主動(dòng)挑戰(zhàn),讓父親再出上聯(lián),而且要帶地名的。
父親說:“城南有個(gè)南池,濟(jì)寧八景之一,就以南池為題作對(duì)吧。這回要反應(yīng)快些?!?/p>
慶寶有備而來,自信地期待著。
“南池藕,玉節(jié)低埋通地理?!备赣H說了上聯(lián)。
“北塘荷,金莖高聳寫天文。”慶寶略加思索,就對(duì)出下聯(lián)。
父親抓起毛筆,趕快把這副對(duì)聯(lián)寫下來,貼在墻上,說:“這副對(duì)聯(lián)很難得,意境不俗。”
慶寶瞅瞅,問:“怎么把‘荷字改成了‘蓮?”
“蓮藕嘛,蓮對(duì)藕,更工整好聽。”
父親字斟句酌,絲毫不馬虎,令慶寶佩服。
一天傍晚,慶寶和伙伴到楊家壩釣魚。這里河水清甜,方圓十里做豆腐的都來汲水。用這里的水做出的豆腐白嫩,熬粥也香甜。楊家壩與大運(yùn)河相連,是活水,生有魚蝦、河貝,是垂釣的好地方。落霞映在水上,如一條錦緞,慶寶垂釣時(shí),也陶醉于此刻的美景。
一位垂釣的叔叔撂下釣竿,走過來,搖頭晃腦地問:“彼何人哉,河邊垂釣?”
慶寶明白,這是在考他,便柔中含剛地答道:“吾喬某也,橋畔弄鉤。”
叔叔笑了:“聽說喬熙民先生的小兒子是個(gè)神童,是你嗎?”
“我叫喬慶寶,不懂事的頑童?!?/p>
叔叔上下打量著慶寶,念念有詞:“子小為孫,非車為輩,孫輩焉能為天才?”
這是一副拆字聯(lián),內(nèi)含貶意。慶寶生了氣,真想沖上去一頭把他撞倒。但轉(zhuǎn)念一想,既然你斯文,我也以斯文相對(duì)……算了吧,不理他。于是,慶寶繼續(xù)低頭垂釣。
叔叔嗤笑著說:“不行了吧,小家伙!”
“一人稱大,敢心稱憨,大憨怎敢稱英雄!”慶寶的下聯(lián)一出口,那叔叔便愣住了,沒有言語,拎起釣具,消失在暮色里了。
有位老伯湊過來問慶寶:“劉司令的秘書跟你談什么了?”
“誰是劉司令的秘書?”
“他呀——”老伯指著那人遠(yuǎn)去的方向,“他是濟(jì)寧城防劉司令的秘書?!?/p>
一塊銀圓
一九三六年,慶寶九歲,早過了上學(xué)的年齡。
那幾年,洪水、干旱、蝗災(zāi),輪番作祟,民不聊生,很多百姓都開始逃荒要飯。慶寶該上學(xué)了,可家里缺錢,進(jìn)學(xué)校簡(jiǎn)直是奢望。父母商定,無論如何也要送慶寶去念書,就進(jìn)公立的一天門小學(xué)吧,不收學(xué)費(fèi)。進(jìn)入學(xué)校,翻開課本一看,“小小貓,跳跳跳,小孩子,哈哈笑”。慶寶的知識(shí)早已超出這個(gè)水平。父親決定轉(zhuǎn)學(xué),相中的是私立學(xué)校明德小學(xué)。這所學(xué)校是中外聯(lián)合辦學(xué),都是有錢人家的子女。
聽說弟弟要轉(zhuǎn)學(xué),大哥反對(duì):“那不行啊,一天門小學(xué)多好,不要錢。”
“大哥,我得去?!睉c寶央求。
“我們家沒有那么多錢啊?!?/p>
家里靠大哥做店員維持生活,他的話很有分量。
這時(shí)候,父親說:“明德小學(xué)有個(gè)規(guī)定,期末成績(jī)第一名的,可以免學(xué)費(fèi),還有助學(xué)金。慶寶,你能考第一嗎?”
“爹,我一定努力!只要給我繳了初次的學(xué)費(fèi),以后我絕不叫你們?cè)倩ㄥX?!?/p>
慶寶能否拿第一,誰都沒把握,但父親還是決定試試看。這次轉(zhuǎn)學(xué),大哥只湊夠了初次的學(xué)費(fèi)——一塊銀圓。慶寶暗下決心,一定要學(xué)好功課,考第一名。要不,下學(xué)期的學(xué)費(fèi)就沒有了。
明德小學(xué)的大門是座精致的石牌坊,上面鐫刻了四個(gè)大字“克明俊德”,石柱上有副對(duì)聯(lián)“坤厚載物,德合無疆”。坊里右側(cè)是小鐘樓,里面不時(shí)傳出悅耳的奏鳴聲,慶寶好奇地扒窗往里看。大門的正對(duì)面,是一座高聳的希臘式大教堂,門樓正中懸一豎匾,上刻“敕建天主堂”五個(gè)金字。教堂的墻壁上,滿是綠綠的爬山虎,給人一種神秘感。學(xué)校的中央是一座四層教學(xué)樓,青磚紅瓦,謂之“紅樓”。樓內(nèi)的地板刷著紅油漆,拱形長廊,彰顯著歲月的痕跡。校園綠樹成陰,多是楊槐,也有木槿、冬青、刺梅、丁香,它們合圍著寬闊的操場(chǎng)。這里還有軍樂隊(duì)、實(shí)驗(yàn)室、標(biāo)本室、小天文臺(tái)、保齡球場(chǎng),圖書室藏書萬余冊(cè)。慶寶大開眼界,一下子愛上了這所學(xué)校。
學(xué)生一律穿淺綠色校服,洋溢著現(xiàn)代、青春的氣息。慶寶入校三個(gè)多月了,因家里沒錢訂校服,還穿著藏青色的粗布衣服。終于,大哥帶回一塊青紫色的布料,是給人家?guī)兔Φ膱?bào)酬。母親喜滋滋地從鄰居家借來校服,照樣子連夜縫制,慶寶總算有了第一套校服??上?,這校服太特殊了,款式相同,顏色卻不一樣。每次迎接檢查時(shí),慶寶都不能和同學(xué)們一起列隊(duì)。老師無奈地說:“再回避一下吧?!睕]辦法,慶寶只得一個(gè)人躲進(jìn)教學(xué)樓的門洞里,睜著明亮的眼睛,從門縫往外看。操場(chǎng)上的隊(duì)伍齊刷刷的,真壯觀。同學(xué)們或在歡迎貴賓,或在齊聲高歌……孤獨(dú)感彌漫開來,慶寶心如刀絞,眼淚悄悄流下。
回到家,慶寶不吭聲,他坐在桌前,默默地寫作業(yè)。
父母走近了瞧瞧,看他眼圈紅腫,以為挨了欺負(fù)。再三詢問,他才支支吾吾說了實(shí)情。
大哥聽到耳中,疼在心里:“三弟啊,太委屈你了。再難,咱也得買身像樣的校服。說吧,多少錢?”
慶寶低聲說:“一塊銀圓?!?/p>
當(dāng)時(shí),一塊銀圓能買兩袋面粉,對(duì)別人家來說也許不算什么,可是對(duì)喬家來說,這是個(gè)大數(shù)目。大哥東拼西湊,弄足了一塊銀圓。從此,慶寶穿上了正規(guī)的校服,可以參加集體活動(dòng)了。到大街上列隊(duì)歡迎貴賓,慶寶也站在隊(duì)伍里,揮舞小彩旗,使勁歡呼口號(hào),真過癮!
為了穩(wěn)拿第一,慶寶全力以赴,心思都用在學(xué)習(xí)上。上學(xué)前,父母教育得好,因此慶寶的基礎(chǔ)扎實(shí),加之勤奮刻苦,果然成為班級(jí)第一名。他這個(gè)第一名與第二名的分?jǐn)?shù)差距很大,冠亞軍之間,天壤之別,為的是加大保險(xiǎn)系數(shù)。他想:萬一我失去第一名,就要找一塊銀圓。我沒地方找,必須各門功課遙遙領(lǐng)先。那時(shí)是百分制,以總平均分確定名次,一門功課落后,名次就有可能被拉下來了。他個(gè)子矮,體育不太好。體育老師是個(gè)善良的人,看慶寶家境清寒,卻刻苦用功,很喜愛他,于是偷偷給他高分,助他一臂之力。
天有不測(cè)風(fēng)云。有一天,班主任領(lǐng)來個(gè)陌生的學(xué)生:“這是靳世芳同學(xué),家在濟(jì)南,轉(zhuǎn)學(xué)到我們班。他成績(jī)很好,大家互相學(xué)習(xí)!”
同學(xué)們熱烈鼓掌。
慶寶鼓著掌,心怦怦亂跳。濟(jì)南是個(gè)大城市,藏龍臥虎。靳世芳白白凈凈的,眼睛小卻很亮、很有神。他靦腆地微笑著,向大家深鞠一躬。慶寶緊張極了,他會(huì)不會(huì)成為我的對(duì)手呢?
有一次小測(cè)試,教室里靜悄悄的,大家都在低頭答題。忽然,最后一道題難住了慶寶,冥思苦想老半天,仍然毫無頭緒。數(shù)學(xué)是他的弱項(xiàng),他有些冒汗了。抬頭瞅一眼靳世芳,發(fā)現(xiàn)他也對(duì)著這道題發(fā)愁呢——眉頭緊鎖,手指在題目上逐字逐句地移動(dòng)著,嘴唇一張一合,嘟囔著什么。
慶寶焦急起來,這道題可是“一條大魚”,分值很高,決不能丟分。他趕忙集中精力,在草紙上反復(fù)演算。
忽然,靳世芳站起身,走向講臺(tái),交卷了。
“還剩五分鐘。”老師提醒。
時(shí)間不等人,慶寶忙提起筆,抓緊解答。
交卷時(shí),慶寶向老師請(qǐng)教了這道題。他答對(duì)了,靳世芳也答對(duì)了,但他還是落后了,落后在速度上。羨慕和嫉妒在他心中交織。
放學(xué)路上,他想:不管這次分?jǐn)?shù)如何,在勤于思考這一點(diǎn)上,靳世芳比我強(qiáng),我要加把勁兒了。一匹馬,如果沒有另一匹馬緊緊追趕,就不會(huì)超常地疾馳。要在競(jìng)爭(zhēng)中求生存,便要奮斗。奮斗這件事,是自有人類以來即生生不息的。為了減輕家庭負(fù)擔(dān),慶寶愈加刻苦——他必須考第一,他不能食言!
這一學(xué)期,你猜是什么結(jié)局?喬慶寶、靳世芳并列第一!小數(shù)點(diǎn)后面的兩位數(shù)都一樣。這樣的結(jié)局,出人意料。班里一下子誕生兩個(gè)冠軍,學(xué)校要多免一份學(xué)費(fèi)。也許為了避免損失吧,新學(xué)期一開學(xué),靳世芳便轉(zhuǎn)到了別的班級(jí)。
有人說,慶寶是神童??蓱c寶自己卻不喜歡“神童”這個(gè)詞兒。晚年,他回憶說:“我功課好,不是我的天資多么好,是貧窮把我逼成這樣的。我這一生,至關(guān)重要的幾步,都是因?yàn)楦F,被逼迫出來的。雖然這樣不太好,但是當(dāng)時(shí)我學(xué)得還真是扎實(shí),為了每次考試萬無一失,功課要做得門門到家才行?!?/p>
慶寶的書包,是大姐用碎布縫制的,練習(xí)本也是大哥用過的破賬本。一個(gè)學(xué)期,六支鉛筆就夠了,他用得很仔細(xì),生怕碰斷了筆芯。慶寶手巧,自制一種蘸水筆,筆尖用一根小竹竿夾住,很牢靠。許多同學(xué)都請(qǐng)他做,配一瓶墨水,能用好長時(shí)間。
住校的外地學(xué)生,雖是有錢人家的孩子,吃得并不好,家長隔些日子就送來些煎餅、窩頭、咸菜之類的吃食。他們所謂的富有,都是精打細(xì)算而來的。同學(xué)們吃煎餅,沒什么菜,常用開水泡著吃,也有泡鹽水或醬油的。講究些的,偶爾夾上牛肉、大蔥,聞著就香。家庭更富裕些的學(xué)生,早上到校門口打碗粥喝。門口的周家粥鋪很有名,三升豆子三升米,細(xì)細(xì)地磨成粉,熬至散發(fā)糊香。校門口不遠(yuǎn)處,還有水煎包子鋪,價(jià)格更貴些,學(xué)生們是不光顧的。
智 ?斗
體育老師個(gè)子高高的,心腸很軟。慶寶望著他,老覺得慚愧。老師關(guān)照他,給他好成績(jī),自己卻不爭(zhēng)氣。雖有滿腹詩書,運(yùn)動(dòng)場(chǎng)卻不是吟詩的地方。
“嘟——”一聲哨響,同學(xué)們集合了。
這節(jié)課練習(xí)打籃球。老師給同學(xué)們分組,大小個(gè)兒搭配。又一聲哨響,開戰(zhàn)了,大個(gè)子的學(xué)生一起研究戰(zhàn)術(shù),互相傳球,不時(shí)遞個(gè)眼色,配合默契。小個(gè)子的學(xué)生就慘了,跟著籃球東跑西顛,滿頭大汗也摸不到球,漸漸地都變成了泄氣的“皮球”,哭喪著臉。
慶寶不愿做那些大個(gè)子同學(xué)的跟屁蟲,干脆退場(chǎng),坐在椅子上喘粗氣。
“嘟——”哨聲尖利刺耳,體育老師瞪著慶寶,揮手示意他上場(chǎng)。
上還是不上?慶寶猶豫著,心里真不是滋味。
老師走過來,厲聲說:“喬慶寶,不能臨陣脫逃!”
慶寶眼淚汪汪的,噘著嘴,不吭聲。
“人最出色的表現(xiàn),都是在逆境中做出來的。火能把鐵煉成鋼,卻不能把鐵燒成灰燼?!崩蠋熣Z重心長地說。
慶寶抬起頭,眨眨眼,忽然說:“老師,這么打個(gè)子小的太吃虧,組織一支小個(gè)子籃球隊(duì)吧!”
“想戰(zhàn)勝那些大個(gè)子的學(xué)生嗎?”
“試試看吧!”
老師點(diǎn)點(diǎn)頭,把小個(gè)子的學(xué)生召集在一起,單獨(dú)訓(xùn)練。沒有了礙手礙腳的小個(gè)子,個(gè)子高大的學(xué)生們歡呼雀躍,打得更歡了。
半個(gè)月后,一場(chǎng)特殊的籃球賽開場(chǎng)了——小個(gè)子對(duì)決大個(gè)子。
剛開始,個(gè)子高大的學(xué)生們得意洋洋,他們想:小個(gè)子們想贏,白日做夢(mèng)!他們高高在上,占盡優(yōu)勢(shì),沒想到,籃球一旦落入小個(gè)子的同學(xué)手里,他們就吃虧了。
個(gè)子小的學(xué)生沒有身高優(yōu)勢(shì),動(dòng)作卻靈活。他們貓著腰,貼地傳球,像一群調(diào)皮的猴子,弄得長頸鹿腳下大亂,無計(jì)可施。慶寶帶領(lǐng)小個(gè)子的同學(xué)們扭轉(zhuǎn)了乾坤,讓個(gè)子高大的同學(xué)們成了他們的跟屁蟲,追著搶球,卻怎么也得不到。同學(xué)們都來圍觀,大聲喝彩。就這樣,首戰(zhàn)告捷,小個(gè)子的同學(xué)們揚(yáng)眉吐氣了。
體育老師眉開眼笑,鼓勵(lì)個(gè)子高大的同學(xué)們:“沒有永遠(yuǎn)的冠軍,有時(shí)候,受點(diǎn)刺激不是壞事。你們要是化解得好,會(huì)讓內(nèi)心更強(qiáng)大?!?/p>
慶寶喜滋滋的。如何擺脫困境,他悟出個(gè)道理:智慧是最有力量的。一場(chǎng)比賽帶給他的不僅僅是成功或失敗,更重要的是一種歷練,讓他擁有了勇氣、膽魄和智慧。
小個(gè)子的同學(xué)們初嘗勝利的果實(shí),擠眉弄眼,樂不可支。這么厲害的隊(duì)伍,應(yīng)該有個(gè)好名字。在中國神話中,天馬是奔騰的駿馬,能騰云駕霧,擁有不畏強(qiáng)敵、不怕犧牲、拼搏進(jìn)取的勇氣。大家七嘴八舌,一番討論,決定隊(duì)名就叫“天馬隊(duì)”。明德小學(xué)的石牌坊上刻著四個(gè)字“克明俊德”,是把偉大崇高的美德發(fā)揚(yáng)光大的意思,他們借籃球弘揚(yáng)校訓(xùn),體育老師笑容滿面。
那時(shí)候,慶寶心里還有個(gè)困擾。
鄰家有個(gè)女孩兒,年齡比他大,輩分卻小,要管慶寶叫叔叔。女孩兒又高又壯,像黑鐵塔,怎么甘心叫一個(gè)小孩兒叔叔呢。有一天,女孩兒與慶寶在小巷里相遇。女孩兒冷不丁抓住慶寶的臂膀,用力一舉,給他來了一個(gè)過肩摔。慶寶倒在地上,屁股生疼。但他不討?zhàn)?,也不哭,拍拍褲子走了。女孩兒嘗到甜頭,一見慶寶就撲過來,拿他取樂。三十六計(jì)走為上,只要見到“黑鐵塔”,慶寶就繞路走??墒?,那女孩兒盯上了他,窮追不舍。慶寶跑不過女孩兒,被逮住后,又是一個(gè)過肩摔。看來,一走了之并非上策。
冤家路窄,一天,兩個(gè)人又相逢了。
高墻遮住了陽光,小巷陰森森的,慶寶的心提到了嗓子眼兒。這次,他沒逃,而是向女孩兒迎了上去,越走越近。
女孩兒盯著慶寶,疑惑不解,這小子怎么不怕我了?不管那么多了,她伸手就要抓慶寶。不料,慶寶突然躺在地上。女孩兒撲了空,打了個(gè)大趔趄,險(xiǎn)些摔倒。她惱羞成怒,踢了慶寶一腳,氣哼哼地走了。
以后,只要狹路相逢,慶寶便立刻躺下。連躺幾回,女孩兒的力氣無處施展,漸漸地,她欺負(fù)人的念頭被“躺平”行為熄滅了。這段往事,讓慶寶懂得了,有時(shí)候,退讓比戰(zhàn)斗更有力量。以退為進(jìn),這是智慧,比什么力量都強(qiáng)大。
慶寶的腦袋瓜里充滿了智慧。他只讀了半年的一年級(jí),就破格跳到三年級(jí)。在三年級(jí)讀了四個(gè)月,又跳入五年級(jí)。六年的小學(xué)課程,他只用三年就完成了。課余時(shí)間,慶寶拼命閱讀圖書館的藏書。那里的書可真多,當(dāng)代的有魯迅、巴金、郁達(dá)夫、聞一多的作品,古代的有《史記》《楚辭》《莊子》等名著,外國的有《圣經(jīng)》《希臘神話故事》《天方夜譚》等,也有孫中山、李大釗、陳獨(dú)秀等人宣揚(yáng)革命思想的文集。各種書籍,應(yīng)有盡有。在閱讀中,慶寶的知識(shí)更豐富了。
春節(jié)前夕,街口有人賣春聯(lián)。
回到家,慶寶跟父母說:“我也要賣春聯(lián)?!?/p>
父親搖搖頭:“老先生賣的是字。你一個(gè)小孩子寫的字,誰買呀?”
“我練字好幾年了,如果賣出去,能掙幾個(gè)小錢。春節(jié)也能吃上一頓好飯菜。”
父親看慶寶這么自信,就在街口擺張桌子,鋪上紅紙,備好墨汁,陪他玩一玩。
賣春聯(lián)的都是白胡子老先生,唯獨(dú)慶寶又矮又小,像剛上學(xué)的小娃娃。這么小便揮毫落紙寫春聯(lián),人們覺得有趣,都來圍觀。
慶寶寫字時(shí),腳尖撐地,脖子直挺。握筆的那只手高懸空中,龍飛鳳舞,字體規(guī)整灑脫,自成街頭一景。
有人問:“一副春聯(lián)多少錢?”
父親說:“小孩子寫的,給錢就賣。”
“小神童的字,給我來一副!”有人掏錢了。
神童賣字的消息遍傳了大街小巷,慶寶的“生意”火爆起來。
今宵別夢(mèng)寒
一九三七年七月七日,爆發(fā)了震驚中外的“七七事變”,日本帝國主義發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。中國共產(chǎn)黨發(fā)出緊急呼吁:“全中國的同胞們!平津危急!華北危急!中華民族危急!只有全民族實(shí)行抗戰(zhàn),才是我們的出路?!痹邳h的號(hào)召下,濟(jì)寧愛國人士紛紛投入抗日宣傳。
這時(shí),慶寶即將小學(xué)畢業(yè)。他也跟著學(xué)生隊(duì)伍走上大街,唱起“國破家傾,茍活何用,快醒酣夢(mèng),四萬萬同胞都從戎……”歌聲響徹運(yùn)河岸邊。
九月,平津流亡學(xué)生來到濟(jì)寧,宣傳抗日。他們成立了歌詠隊(duì),演唱《松花江上》《義勇軍進(jìn)行曲》《五月的鮮花》,在中西中學(xué)召開濟(jì)寧各校學(xué)生大會(huì),控訴日軍侵華暴行。慶寶是個(gè)感情豐富的孩子,看到那些充滿激情的詩朗誦、小話劇,晚上就寫了一首詩,第二天送給流亡演出隊(duì)。
一位大姐姐問:“你多大了?叫什么名字?詩寫得這么好,跟我們走吧!”
“好??!”慶寶眼睛亮了,“我都十一歲了?!?/p>
“還小呢,我們隊(duì)伍里最小的十四歲。”
慶寶心里不是滋味。
大姐姐安慰他:“好好學(xué)知識(shí),鍛煉好身體。下次經(jīng)過這里,我們會(huì)來看你的?!?/p>
慶寶低頭走出來,忽然聽見一陣吆喝聲“有錢出錢,有物捐物,有力出力,支援前線,抗擊日寇!”原來,抗日后援會(huì)在街口設(shè)置了募捐箱,號(hào)召市民捐款。慶寶停住了,他想為抗日盡一份力,可是衣袋里沒錢。他去找母親:“娘,我想向后援會(huì)捐幾角錢,老師讓這樣做……”母親聽后沒遲疑,打開抽屜,從僅有的積蓄里抽出一張鈔票:“拿去吧。”
一九三八年一月,日軍連連攻陷山東泰安、肥城、兗州、曲阜、鄒縣、泗水、汶上。很快,侵略者的鐵蹄踏上濟(jì)寧,國民黨部隊(duì)與敵寇相持兩天,棄城撤退。日軍的轟炸機(jī)在天空盤旋,在城西炸開了兩處缺口。
“快出來歡迎皇軍!皇軍不殺老百姓?!笨蓯旱臐h奸在街上不停地喊話。他們被老百姓稱為“二鬼子”。有人信以為真,小心翼翼地走出去,卻被日寇當(dāng)場(chǎng)捅死。濟(jì)寧大屠殺開始了,日軍射殺數(shù)百名手無寸鐵的百姓,又血洗了西大寺、清真寺。兩百多男女老幼藏在金山庵后的山洞里,被日寇用毒氣熏死,慘案駭人聽聞,大運(yùn)河成了一條血紅的河。
在戰(zhàn)亂中,慶寶考入私立中西中學(xué)。日本侵略者千方百計(jì)進(jìn)行奴化教育,要求學(xué)校開設(shè)日語課,強(qiáng)迫學(xué)生參加慶祝日軍占領(lǐng)徐州活動(dòng)。日本當(dāng)局讓學(xué)校教學(xué)生唱美化侵略者的歌曲,如《大東亞進(jìn)行曲》。主持學(xué)校教務(wù)工作的趙守真老師無言地抵抗著。他假裝生病,躲避推行。被迫工作后,他親自教唱《大路歌》。當(dāng)時(shí),電影《大路》很火,這是我國電影史上第一部工人題材的影片。主題歌《大路歌》由聶耳譜曲,導(dǎo)演孫瑜填詞。歌中唱道:“我們大家同心干,力量如天,拉起鐵滾齊向前。鐵滾壓碎舊世界,修筑大路,創(chuàng)造工農(nóng)新人間。工農(nóng)弟兄一齊奮戰(zhàn),推倒三座大山,填平苦難的深淵,跟著中國共產(chǎn)黨,團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗到明天。工農(nóng)弟兄聯(lián)合起來,披荊斬棘朝前走,革命大路寬又寬!”
歌聲嘹亮,鼓舞人心。放學(xué)路上,三五個(gè)同學(xué)手拉手低聲哼唱起來。忽然,日本兵攔住他們,問唱的什么歌。他們支支吾吾,如實(shí)說了,遭到一頓劈頭蓋臉的毒打。
趙老師看到孩子們的傷痕,痛心地低下頭。之后,他改教古典名曲《燕雙飛》《漢宮春》。慶寶印象最深的歌曲是《送別》,這首歌是李叔同填詞:“長亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽山外山。天之涯,地之角,知交半零落,一壺濁酒盡余歡,今宵別夢(mèng)寒?!鼻{(diào)溫馨舒緩,唱詞憂郁。
學(xué)唱時(shí),正是傍晚,金黃金黃的夕陽映進(jìn)教室,一片橙紅。秋風(fēng)吹啊吹,吹散一地落葉。慶寶看見老師眼里閃著淚花。
歌聲停歇了,教室里靜悄悄的。
“初一年級(jí)的陳際秀同學(xué),家離鬼子的哨所不遠(yuǎn),她爹被抓去給日軍挑水砍柴。她以為,爹給鬼子做苦力,自己就安全了。萬沒想到,一天下午,她抱著弟弟坐在家門口玩兒,突然,飛來的子彈擊中了她。還沒反應(yīng)過來,第二槍又響了。第一槍打到她的右腿,第二槍打到她的腳后跟,因失血太多,她休克了。等爹娘用熱水把她灌醒,她又疼得昏了過去。沒有藥,娘上山采金錢草、車前草、魚腥草給傷口消炎,用鹽水洗。傷口長蛆,就用竹扦刮掉。幾個(gè)月了,傷口還沒好,不能上學(xué),也許要留下終身殘疾了?!壁w老師聲音哽咽,“子彈是從侵略者的哨所射來的,他們把一個(gè)毫無威脅的女孩兒當(dāng)活靶子,真是喪心病狂、泯滅人性!他們是世界上最野蠻的畜牲!”
趙老師聲色俱厲,痛斥日寇的暴行,把學(xué)生們的抗日情緒掀到了高潮。
一天早上,幾輛軍車開進(jìn)校園。日本憲兵沖進(jìn)教學(xué)樓,逮捕了趙守真等四位老師。憲兵隊(duì)是人間地獄,進(jìn)去后極少生還。學(xué)校多方營救,總算救出了三位老師,唯有趙老師不予釋放。趙老師鐵骨錚錚,不肯屈服,一定是惹惱了鬼子,不知他在魔窟里遭受了怎樣的折磨。那些天,校園氣氛凝重,沒有了往日的歌聲。同學(xué)們言行謹(jǐn)慎,生怕遇上漢奸。
三個(gè)月過去了。一個(gè)午后,校園一陣歡騰——趙老師回來了!
在眾人的簇?fù)硐拢w守真老師蹣跚著走近校園。他臉色慘白,衰老了,瘦弱了,但目光依然剛毅,閃著不屈的光。慶寶跑到趙老師身邊,想說些什么,但看到趙老師虛弱的樣子,就忍住了??蓱c寶沒想到,這是他與趙老師的最后一面。
沒過多久,趙老師含恨辭世。消息傳遍校園,學(xué)生們一片唏噓。慶寶哭得最傷心。平常,趙老師格外喜愛他,不僅將他的作文當(dāng)作范文在課堂上朗讀,還常用紅筆在他的文章上圈圈點(diǎn)點(diǎn),寫上長長的批語,都是鼓勵(lì)的話。
一次,趙老師舉起慶寶的作文簿,說:“喬慶寶的文章內(nèi)容有骨氣,但不露骨,柔中寓剛。他知識(shí)面寬博,文學(xué)潛力很大?!闭n后,趙老師還私下找到慶寶,贊賞地說:“孔子有個(gè)學(xué)生叫顏回,家里很窮??鬃臃Q贊他,一簞食,一瓢飲,居陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂。慶寶啊,你就是這種貧而有志者,我敢預(yù)言,將來你定會(huì)贏得人們的尊敬的!”恩師的音容笑貌仍在眼前,點(diǎn)點(diǎn)滴滴的教誨,終生難忘。追悼大會(huì)上,慶寶含淚朗讀了祭文《趙老師,我們永遠(yuǎn)想念您》,師生無不為之哀泣。
這一年,二哥慶瑞結(jié)婚了。這樁婚事是八年前由母親包辦定下的,二哥一直不答應(yīng),最后實(shí)在拖不過去了,只得匆匆舉辦了婚禮。喬家有了難得的喜氣,新郎官卻悶悶不樂。
三天后的早晨,慶寶被吵醒了。家里人都在找二哥。
大哥撓撓頭:“怪了,昨晚他還和慶寶一起給大槐樹北面的瞎老頭兒抬滿一缸水呢?!?/p>
慶寶坐起來,說:“二哥和我約定,天亮前去河邊捕魚。”
他們趕忙去河邊找人,杳無蹤影。
“我看見了!”一個(gè)鄰居說,“天蒙蒙亮,慶瑞穿戴整齊站在隊(duì)伍里,出南門,走了?!?/p>
喬家附近駐扎著一支軍閥部隊(duì)。有一次,二哥患了怪病,忽冷忽熱,好心的軍醫(yī)給他治好了。之后,他和軍醫(yī)常有往來。準(zhǔn)是軍醫(yī)鼓動(dòng)了他,說走就走了。沒人知道部隊(duì)的番號(hào),二哥也沒跟誰商量,就參軍了。
慶寶聞?dòng)?,奔向城南。出了門,一直跑出十余里。突然,被什么東西絆了一下,摔倒了。他坐在地上,喘著粗氣,兩腿軟塌塌的,淚水和泥土沾滿胸前。緊跟而來的大哥扶他起來。望著茫?;囊?,慶寶耳邊響起哀婉的歌聲:“天之涯,地之角,知交半零落,一壺濁酒盡余歡,今宵別夢(mèng)寒……”
父親的淚
一九四一年,慶寶十四歲。日軍公然違反國際法,大肆使用化學(xué)武器,遍及中國十八個(gè)省,有準(zhǔn)確記載的戰(zhàn)例就達(dá)兩千多次,造成數(shù)萬軍民傷亡。侵占濟(jì)寧的日軍散播鼠疫病菌,慘無人道。
那段日子,喬家人在教堂避難。這里曾是清代武進(jìn)士的私家園林,德國傳教士買下后,改建為天主教活動(dòng)中心,地處城北戴莊,人稱“戴莊教堂”。那里樹很多,花也密,還種植了瓜果蔬菜,有些種子是從國外帶來的。大胡子傳教士的園子里結(jié)滿了紅彤彤的果實(shí),慶寶好奇地看著他采摘。大胡子抬頭看見他,招呼他到園子里玩兒。那天,慶寶第一次吃到酸甜多汁的西紅柿,味道真好。戴莊教堂像個(gè)世外桃源。
慶寶帶回幾個(gè)西紅柿,給父母吃。他們把柿子切開,只吃了一小塊。
“不知道你大哥怎么樣了?”母親念叨著。
大哥被迫給日軍修筑工事,多日未歸了。
屋子里沉默著,仿佛空氣已經(jīng)凝固。
好半天,父親說:“我一把老骨頭,不怕死,你們要把慶寶照顧好?!?/p>
“怎么又提到死呢?”母親說,“咱們還要看著慶瑞、慶寶有出息呢!”
二哥慶瑞走后,杳無音信,一家人都很牽掛。
父親七十八歲了,整日憂心忡忡,身體一天天衰弱下去。戰(zhàn)勢(shì)緩和后,慶寶和父母搬回家時(shí),父親體力不支,臥床不起。母親趕緊請(qǐng)來醫(yī)生診治。父親服了幾服藥,也不見好。
那天早晨,母親和哥哥姐姐陪父親熬過一夜,去歇息了,慶寶陪護(hù)父親。陽光斜射,幽暗的屋里顯出一絲明媚。慶寶望著父親蒼白消瘦的臉頰,想起誦讀古詩文的美好往事,心里仿佛堵了一團(tuán)東西。父親一生節(jié)儉,吃飯、穿衣都很簡(jiǎn)單。他一肚子學(xué)問,看上去就是個(gè)和藹的老頭兒。他貧窮,卻不羨慕富人。他曾講過:“三代看貧,三代看富,貧富是沒有根苗的,不是永恒的。那些貧賤的人,大都心地善良,他們不偷盜、不騙人。”父親從不打罵孩子,也不與人爭(zhēng)論是非,他是個(gè)平凡的人,堅(jiān)韌的人,也是個(gè)偉大的人。
忽然,父親睜開眼睛,顫巍巍地伸出手來,慶寶趕忙拉住。父親的手冷冰冰的。
“慶寶,孩子啊……人生在世,應(yīng)當(dāng)是富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈,此之謂大丈夫……”父親的聲音漸漸含混不清。
慶寶含淚點(diǎn)頭。
父親喘了幾口氣,又說:“你太小了……”兩行濁淚滾過父親枯槁的面龐。
“爹!爹……”慶寶大聲呼喊。
父親微睜的兩眼,漸漸失了神。
聽見呼喊,母親撲過來了,一家人也跑過來,哭得撕心裂肺。
慶寶不相信父親就這樣離他而去了。這是慶寶第一次經(jīng)歷親人離世,他失聲呼喚,多么希望父親會(huì)醒來,微笑著答應(yīng)他?。】梢磺卸际峭絼诘?,父親沒有一絲回應(yīng)。剎那之間,慶寶痛不欲生,默念著:“爹啊,您為何走得這樣早,我以后的路該怎么走啊……”
出殯那天,除了幾十位親眷,還有父親的幾百個(gè)文朋詩友。他們都送來幛子、貢品、花圈,悼念這位一生不求聞達(dá)的賢哲,送來的挽聯(lián)掛滿了街巷。有副挽聯(lián)寫“梁木能擎成大器,喬松不老自長春”,這是一位姓梁的摯友撰寫的。另有一副這樣寫“文華在茲,德音長存”,赫然署著劉枕青、李壽民等六位濟(jì)寧城知名人士的大名。文友的挽聯(lián)是“追往昔仙君與吾結(jié)筆硯之好,撫此刻摯友向汝表手足之情”。整條小街,水泄不通,父親的去世驚動(dòng)了半座濟(jì)寧城,吊唁場(chǎng)面在百姓中當(dāng)屬空前。父親只是個(gè)平民,卻有著非凡的人格力量。
慶寶望著來來往往吊唁的人,淚眼模糊,更加思念父親了。
失去父親,慶寶變得沉默寡言。他常癡癡地望著遺像,回憶父親教他背詩的日子,回憶父親與朋友談?wù)摗都t樓夢(mèng)》《西廂記》時(shí)的神情……院子里,父親種的花正在盛開,走近細(xì)看,有幾朵枯萎了,慶寶忍不住落淚??吹礁赣H用過的筆,讀過的書,慶寶也傷心。
慶寶獨(dú)自一人走到東門外,看到一株枯柳,忽然記起父親教的《枯樹賦》:“樹猶如此,人何以堪?”和父親在一起的往事,如運(yùn)河的水流向遠(yuǎn)方,成了永恒的過去。他坐在岸邊,看云、看帆。船帆鉆進(jìn)天邊的云里,云里又飄來點(diǎn)點(diǎn)白帆。曾經(jīng),父親領(lǐng)他到船上玩兒,船兒搖啊搖,風(fēng)兒輕輕吹,父子倆和漁家老伯談天說地……天漸漸暗了,慶寶往家走。在小巷里,聽見叫賣聲、漁鼓聲、梆子聲,甚至蟲鳴鳥啾之聲,都勾起他綿綿的思念。
這思念層層堆積,他寫了一篇近千字的《哭父誄》:“心海濤兮卷巨風(fēng),星辰昏兮天將傾,我父高儀眾欽敬。晚清秀才稱遺老,學(xué)貫中西誰與同。彼蒼天兮何有極,我父雖去神永存……”
多難之秋,慶寶開始思考這世道。家里為什么這樣貧窮,從沒過上富裕的生活?哥哥姐姐為了這個(gè)家,不能安心讀書,早早扛起生活的重?fù)?dān)。古人說“國破家亡,親友雕殘”,只有國家強(qiáng)大,百姓才有好日子。
慶寶想幫家里多干些活。家人愛憐他,不讓他插手,可他非干不可。那時(shí)候,飲水要到水鋪里買,他放了學(xué),就偷偷橫上扁擔(dān),挑起水桶去買水。慶寶個(gè)子矮,要把扁擔(dān)上的鏈鉤挽兩圈,才挑得起來。力氣不夠,就買半桶水,一前一后,搖搖晃晃地往回挑,多跑幾趟。半路上,他要歇歇?dú)猓拍軗?dān)到家。大哥發(fā)現(xiàn)扁擔(dān)、水桶沒了,就趕忙來接他。
漸漸地,家里人發(fā)現(xiàn)慶寶失去了童稚,說話辦事像大人了。多年后,喬羽爺爺回憶說:“我的童年是在‘中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候度過的,民族的危亡感像低氣壓一樣沉重地壓在一代中國人的心頭。危難使人早熟。正是在這種心態(tài)中,我充滿感情地閱讀了自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來的中國歷史??吹侥敲炊喔畹刭r款、喪權(quán)辱國的不平等條約,在一個(gè)少年心中,一面是怒不可遏,一面是憋氣郁悶,實(shí)在抬不起頭來。我們這古老的國家什么時(shí)候才能揚(yáng)眉吐氣???”
羽化成蝶
日落了,慶寶走進(jìn)家門?;璋档奈葑永镲h著飯香,大嫂做好了飯菜。母親招呼慶寶吃飯。坐到桌前,抬眼就看見父親寫的對(duì)聯(lián):“春山展畫卷,秋水映詩篇?!边@是父親向往的美好生活,可卻是美夢(mèng)而已,如今是“春山露愁顏,秋水映凄慘”。想到這里,慶寶猛然一驚。在學(xué)校,他寫了一首詩,遺落在了書桌上。
那是詛咒日寇的藏頭詩:“日子難又難,本該早晴天。惡人難得道,魔怪妄作仙。必然學(xué)子勝,亡日看西山?!泵烤涞氖鬃诌B起來,就是“日本惡魔必亡”。這首詩是在同學(xué)間偷偷傳閱的,如果被駐校的日本教官“田眼鏡”發(fā)現(xiàn)了,兇多吉少。“田眼鏡”名叫成田敏衛(wèi),戴著一副圓圓的黑框眼鏡。
第二日,慶寶早早趕到了學(xué)校。詩不見了,他暗暗祈禱能逃過一劫??刹灰粫?huì)兒,田眼鏡走進(jìn)教室,笑嘻嘻地朝他招手。
慶寶硬著頭皮走過去。
“你寫的這首詩?”田眼鏡掏出那張紙。
“嗯?!睉c寶不得不承認(rèn)。
田眼鏡示意慶寶跟他到辦公室。
“請(qǐng)坐。”田眼鏡用生硬的中國話說,“我的,久聞你的文采好。中日親善,你的明白?我們是好朋友,你的,歌頌皇軍有賞。不然,是壞了良心的。”
慶寶沒吭聲,驚出一身冷汗。
田眼鏡沒提藏頭詩的事,又跟慶寶閑扯了些別的,就放他回去了。按常規(guī),田眼鏡每周要向憲兵隊(duì)匯報(bào)情況,舉報(bào)學(xué)校的反日言行。那些天,慶寶為自己的粗心捏了一把汗。兩三周過去了,平安無事。也許鬼子沒發(fā)現(xiàn)那是藏頭詩,認(rèn)為那是歌頌皇軍的詩吧。
一九四五年初,世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)節(jié)勝利,德國在歐洲敗局已定。八月六日和九日,美國先后向日本廣島、長崎投下兩枚原子彈,蘇聯(lián)對(duì)日宣戰(zhàn),派遣蘇聯(lián)紅軍進(jìn)攻占領(lǐng)我國東北的日軍。在中國人民和世界反法西斯力量的沉重打擊下,八月十五日,日本天皇宣布無條件投降。中國人民終于取得了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利,濟(jì)寧百姓歡呼雀躍。
然而,他們高興得太早了。漢奸搖身一變,成了國民黨山東保安師師長兼濟(jì)寧城防司令。他滿城搜刮,強(qiáng)取豪奪,社會(huì)秩序大亂。很快,共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍連克鄆城、巨野、汶上,兵臨濟(jì)寧城下。這支晉冀魯豫軍區(qū)第七縱隊(duì),驍勇善戰(zhàn),連夜攻城,一舉奪下濟(jì)寧城,國民黨守軍被殲。一九四六年一月九日凌晨,濟(jì)寧解放了!這是解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期的巨大勝利,數(shù)萬軍民隆重慶祝,盛況空前。
一天課間,一個(gè)陌生人找到喬慶寶。這人是共產(chǎn)黨的地下工作者,知道慶寶成績(jī)優(yōu)異,勸他報(bào)考北方大學(xué)。這所共產(chǎn)黨開辦的大學(xué)在晉冀魯豫邊區(qū),位于太行山,辦學(xué)宗旨是全心全意為人民服務(wù),為社會(huì)主義建設(shè)培養(yǎng)人才,免費(fèi)讀書。慶寶一聽,興奮起來。
晚上,趁大哥心情舒暢,慶寶說出了自己的想法。
大哥一聽,直搖頭:“你這么小,外邊還很亂,不能隨便出去。”
“我都快十九了。”慶寶不服氣。
“你這孩子,越大越不懂事了?!贝蟾绨迤鹉槨?/p>
“我喜歡走自己的路,我能照顧好自己,你們放心吧。”
母親終于說話了:“讓他試試吧,不行再回來?!?/p>
大哥拗不過,嘆息一聲:“你呀……”
二弟慶瑞一去不歸,吉兇未卜,慶寶又要遠(yuǎn)走高飛,思來想去,大哥又改了主意。第二天,慶寶要去報(bào)名,被攔住了。這次,大哥態(tài)度堅(jiān)決,慶寶據(jù)理力爭(zhēng),兄弟倆吵得很兇。在母親的勸說下,兩個(gè)人才偃旗息鼓。趁大哥不在家,慶寶溜了出去,和幾名同學(xué)一起報(bào)了名。考試結(jié)果出來,他名列榜首,被錄取了。
入學(xué)報(bào)到要有介紹信,填上學(xué)生姓名。一個(gè)人的名字總是寄托著長輩的期望,慶寶想到自己的名字,暗暗苦笑。命運(yùn)真會(huì)捉弄人,慶寶,慶寶,慶了十八年,也沒看見寶在哪里。就要踏上革命道路了,為了保密,他想換個(gè)名字,也換一下自己的命。想了半個(gè)多小時(shí),好字眼兒一個(gè)接一個(gè)地在腦海里蹦跳,可他都不滿意。
忽然,下雨了。遇到雨水,靈感像春芽一樣冒出來,就叫“喬雨”吧!他比畫著,把新名字寫在手心里?!坝辍弊钟悬c(diǎn)別扭,寫起來不夠?qū)ΨQ。他聯(lián)想到同音的“羽”字,在書法運(yùn)筆時(shí),比“雨”字順手,一筆連下來,真瀟灑。字意呢,也很有寓意,想往外飛,沒有羽毛怎么行呢!古代的項(xiàng)羽、關(guān)羽,都是他欽佩的人物?!坝稹庇质枪糯囊綦A符號(hào)之一。成語有“羽化成蝶”,是指蝴蝶幼蟲經(jīng)過蛻變,由蛹變?yōu)槌上x的過程,就像人生經(jīng)歷成長,蛻去丑陋與幼稚,變得智慧而美麗。他越想越喜歡這個(gè)新名字,一種飄飄欲仙的感覺浸潤了他的心。
“就這樣!就這樣!”慶寶如釋重負(fù),興奮地告訴負(fù)責(zé)辦理介紹信的共產(chǎn)黨地下工作者,“以后,我就叫喬羽了!”
考取大學(xué)的事,慶寶沒敢告訴大哥,也沒跟母親說,怕走不成。離家前一日,天陰沉沉的,飄起小雪,又轉(zhuǎn)成雪夾雨,最后下了一場(chǎng)冬季罕見的大雨。慶寶在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,忽而憑窗遠(yuǎn)眺,忽而臥床冥想。
母親問:“慶寶,有心事嗎?”
終于憋不住了,他向母親傾吐了心聲。
母親沉默著,看看已經(jīng)長大的寶兒,嘴角顫了顫,輕聲說:“去吧,別讓大哥知道?!?/p>
慶寶涌出眼淚,握住了母親的手……
離家的事,唯獨(dú)瞞著大哥。大哥說過,慶寶敢走,要是叫他知道了地方,非抓回來不可。大哥是擔(dān)心弟弟在外受苦。
慶寶匆匆捆好行李,一張草席,兩床薄被,幾件替換的衣服,讓侄女悄悄送到中學(xué)的儲(chǔ)藏室。這天晚上,他睡在了同學(xué)家里。啟程那天,母親托孫女送來些零用錢,還有親手趕制的一雙布鞋。他們搭乘運(yùn)貨的馬車,從濟(jì)寧奔向遙遠(yuǎn)的太行山,踏上了新征程。馬車趕出濟(jì)寧西門,慶寶回望古城,城垣在陽光下漸漸遠(yuǎn)去,消失了……
途中,除了起伏的荒丘,便是稀稀落落的村莊,滿目凄涼。風(fēng)塵彌漫的土路上,往來的農(nóng)民,衣衫襤褸,面容憔悴。慶寶唏噓:這被戰(zhàn)火蹂躪的土地,何時(shí)才能富庶起來呢?我這一去,何時(shí)才能重歸故土呢?
這不亞于西天取經(jīng),他想要求取的,是個(gè)人成長之經(jīng),救國救民之經(jīng)。(未完待續(xù))