施一公

1987年9月，父親意外去世以后，我一度不再想規(guī)規(guī)矩矩做一名科學(xué)家，也對(duì)學(xué)業(yè)和科研失去了興趣。我第一次開(kāi)始面對(duì)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

第一，迫在眉睫的壓力。家里失去了頂梁柱，經(jīng)濟(jì)狀況實(shí)在不佳，我能做什么？母親是一位教師，當(dāng)時(shí)收入微薄，她的工資不足以承擔(dān)我的大學(xué)開(kāi)銷(xiāo)，而大姐玉芬、哥哥毅堅(jiān)、二姐云楠都剛工作不久，勉強(qiáng)自給自足。唯一幸運(yùn)的是清華大學(xué)給我提供了每月27元的一等助學(xué)金，只需母親每月再給我補(bǔ)貼10～15元就差不多了。

第二，心中燃起的抱負(fù)。我想幫助全天下需要幫助的人，扶傾濟(jì)弱，伸張正義，而最能做到這一點(diǎn)的職業(yè)就是政府官員。一縣之長(zhǎng)、一市之長(zhǎng)，都能夠給一個(gè)縣、一個(gè)市的百姓帶來(lái)最直接的好處，所以我當(dāng)時(shí)計(jì)劃在清華本科畢業(yè)后從政。但我缺乏從政必須具備的一些經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人素質(zhì)，怎么辦呢？當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行一句話“從政必先經(jīng)商”，在商界積累的經(jīng)驗(yàn)十有八九對(duì)從政會(huì)有幫助。于是，綜合兩點(diǎn)考慮，我決定先在商界積累一些經(jīng)驗(yàn)，時(shí)機(jī)成熟再考慮從政。

為了給經(jīng)商做準(zhǔn)備，我從1988年春季學(xué)期開(kāi)始，就有意識(shí)地在清華和北大旁聽(tīng)了一些經(jīng)濟(jì)、管理、金融領(lǐng)域的課程，也多次聆聽(tīng)企業(yè)家的講座。20世紀(jì)80年代后期，隨著經(jīng)濟(jì)加速發(fā)展，物價(jià)上漲也很快，而社會(huì)觀念則隨之變化更快，每年甚至每月都會(huì)有新的觀念和潮流出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的大學(xué)校園，每天飄揚(yáng)著輕快的校園歌曲，學(xué)生食堂在周末晚上常常變成擁擠的交誼舞廳，同時(shí)彌漫著濃郁的經(jīng)商氣息——學(xué)生宿舍的窗戶上、室外的報(bào)欄里，常常能看到各種小廣告，學(xué)生以代洗照片、打字復(fù)印等為名勤工儉學(xué)，甚至出現(xiàn)了“學(xué)生萬(wàn)元戶”。

我印象深刻的一件事是當(dāng)時(shí)北京切諾基吉普公司的一位年輕經(jīng)理在清華的講座，座無(wú)虛席，甚至有很多學(xué)生站著聽(tīng)完了整場(chǎng)。這位經(jīng)理激情澎湃，能言善辯，很有感染力，講得大家情緒激動(dòng)。最后他平淡地告訴全體聽(tīng)眾，他現(xiàn)在每小時(shí)掙2.5美元。這個(gè)工資水平對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)是個(gè)“天價(jià)”！

為了不增加母親的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，也為了鍛煉自己，我決定主動(dòng)尋找一些身邊的小商機(jī)。當(dāng)時(shí)北京剛開(kāi)始流行耐克旅游鞋和各種運(yùn)動(dòng)裝，穿上一雙進(jìn)口的旅游鞋和一身進(jìn)口的運(yùn)動(dòng)裝就是最酷、最時(shí)髦的打扮了，但這些進(jìn)口服裝和鞋的價(jià)格特別高。我苦思冥想，想到了個(gè)擺地?cái)們旱暮弥饕?，但需要一些勇氣。我下定決心，找到北京體育學(xué)院的體育用品專賣(mài)店，極力說(shuō)服店主，希望代理各種運(yùn)動(dòng)服裝和旅游鞋，但同時(shí)我也向店主明確表示自己沒(méi)有預(yù)付金額的能力。店主問(wèn)了我很多問(wèn)題，確信我就是清華的學(xué)生，最終與我達(dá)成共識(shí)。我把我的學(xué)生證押給店主，他則給我30雙牛筋底的耐克運(yùn)動(dòng)鞋，每雙定價(jià)29元，溢出價(jià)格的部分歸我，一周后結(jié)算，賣(mài)不出去的鞋可以返還店里。

30雙耐克鞋裝了滿滿一大紙箱。我把箱子放在自行車(chē)后座上，稍加固定，然后跨上車(chē)，左手在后面扶著紙箱，右手緊握著車(chē)把，慢慢騎回清華宿舍。第二天，11點(diǎn)午餐開(kāi)始時(shí)，我站在了清華七食堂的主入口，在地上擺滿了各種鞋碼的耐克鞋，標(biāo)價(jià)40～45元一雙。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我的心理壓力是相當(dāng)大的，如果不是父親去世的影響，像我這樣特別愛(ài)面子的人是決不會(huì)擺地?cái)們旱?，更何況還可能面臨一雙鞋都賣(mài)不出去的尷尬處境。10分鐘后，來(lái)食堂吃飯的同學(xué)逐漸多起來(lái)了。許多認(rèn)識(shí)我的同學(xué)投來(lái)不解的目光，可能覺(jué)得有些奇怪，尷尬地跟我寒暄了幾句；有些同學(xué)則是裝作沒(méi)看見(jiàn)，也許是不愿意讓我難為情。我不做任何解釋，也不聊天，告誡自己要鎮(zhèn)定，只專注于賣(mài)鞋。沒(méi)想到，還真有同學(xué)來(lái)看鞋、試鞋，我也熱情且鎮(zhèn)定地招呼“顧客”。11點(diǎn)半的時(shí)候，我賣(mài)出了第一雙鞋，但對(duì)方要回家拿錢(qián)，因?yàn)樾瑑r(jià)著實(shí)不菲，畢竟當(dāng)時(shí)一個(gè)學(xué)生每月的生活費(fèi)也就40元左右。第一天擺攤效果還真不錯(cuò)，一個(gè)中午賣(mài)出去了五六雙鞋！

但第二天的效果就差多了，第三天更慘，有點(diǎn)兒“再而衰，三而竭”的感覺(jué)。我分析主要原因是清華校園里喜歡進(jìn)口旅游鞋又有購(gòu)買(mǎi)能力的同學(xué)已經(jīng)飽和，如果要“開(kāi)疆拓土”，去隔壁的北大或北航賣(mài)鞋，或許還會(huì)有所收獲。但去外校賣(mài)鞋風(fēng)險(xiǎn)不小，而且我小試牛刀的目的也已經(jīng)達(dá)到，見(jiàn)好就收吧！我騎車(chē)把剩下的15雙新鞋送回專賣(mài)店，給了店主435元，他很高興，把學(xué)生證還給了我，并問(wèn)我愿不愿意代理其他體育用品，我婉言謝絕。因?yàn)椋乙獓L試新的機(jī)會(huì)啦！

第一次做生意就掙了將近200元，相當(dāng)于自己半年的生活費(fèi)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的鼓勵(lì)。有了錢(qián)，我做的第一件事就是給遠(yuǎn)在鄭州的媽媽寫(xiě)了一封信，告訴媽媽：兒子已經(jīng)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，從今往后，再也不用家里操心或寄錢(qián)了。我去郵局寄信的時(shí)候，看到旁邊一排排電話亭，心里暗暗立誓：總有一天我也要給家里安裝電話。但沒(méi)想到，這個(gè)愿望直到1992年我出國(guó)以后才實(shí)現(xiàn)。

嘗到掙第一筆錢(qián)的甜頭以后，我更加積極地尋找其他機(jī)會(huì)鍛煉自己的膽量。當(dāng)時(shí)，外國(guó)游客逐漸增多。我跟著頤和園的中文和英文導(dǎo)游，聽(tīng)了多次有關(guān)頤和園的介紹，用心記下來(lái)。有一天，我覺(jué)得自己可以“出道”了，于是主動(dòng)找到頤和園導(dǎo)游服務(wù)中心，沒(méi)想到對(duì)方根本不感興趣，因?yàn)樗麄兊膶?dǎo)游都是旅游學(xué)校培訓(xùn)出來(lái)的專職人員。我并不灰心，站在頤和園門(mén)口主動(dòng)招攬老外，一開(kāi)始甚至免費(fèi)當(dāng)導(dǎo)游，后來(lái)我越做越順暢，也越來(lái)越有信心，一邊介紹頤和園，一邊還能與老外談?wù)撝袊?guó)文化和社會(huì)現(xiàn)象，這都是專職導(dǎo)游做不到的。我進(jìn)一步發(fā)揮自己強(qiáng)大的溝通能力，一方面通過(guò)自己的努力尋找外國(guó)游客，另一方面從旅行社租車(chē)，從酒店帶團(tuán)去頤和園，后來(lái)又?jǐn)U展到香山。但一個(gè)人這樣做非常不容易，所以從1988年秋季開(kāi)始，從頭到尾嘗試做了三個(gè)月之后，我就又轉(zhuǎn)移了目標(biāo)。

20世紀(jì)80年代是個(gè)百?gòu)U待興的時(shí)期，改革開(kāi)放給人們帶來(lái)了很多新鮮事物。在這個(gè)特殊時(shí)期，抓住一些轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會(huì)就很可能成就一番事業(yè)?？恐砜粕拿翡J和初生牛犢的膽量，我一邊在校園學(xué)習(xí)，一邊經(jīng)營(yíng)著自己的小事業(yè)，到1989年底已經(jīng)積累了一筆不小的財(cái)富，不僅能滿足我的所有生活需要，也足以支付我申請(qǐng)海外留學(xué)的費(fèi)用和赴美機(jī)票。這種把握商機(jī)的能力，也給了我一定的信心，讓我把經(jīng)商作為一條職業(yè)發(fā)展之路來(lái)考慮。以至于在美國(guó)拿到博士學(xué)位以后，我還認(rèn)真考慮過(guò)今后到商界發(fā)展的可能性。當(dāng)然，深思熟慮之后，我最終還是選擇了學(xué)術(shù)之路。

（摘自《自我突圍》）