我?guī)Я艘浑p黑色簡約便鞋去香蜜湖街道竹子林附近的修鞋攤，找那位扎著雙馬尾的四川修鞋阿姨。

我在這附近住了三年，壞了的鞋子都是找她修。

阿姨的招牌架在商戶屋檐下的空調(diào)外機(jī)側(cè)面，是一個(gè)缺了一角的長方形白色泡沫板，上面有兩個(gè)黑色大字：補(bǔ)鞋。這兩個(gè)阿姨親自手寫的不規(guī)則黑字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到。

補(bǔ)鞋攤在一頂寫著“呦呦錫蘭奶茶，綠色黃金奶茶”廣告語的紅色帳篷之下，位于兩排商鋪之間的人行通道邊，露天營業(yè)。周邊是密集的居民生活區(qū)。椅子后方還有一個(gè)用來擋風(fēng)擋雨的擋板，阿姨就坐在擋板的前面。

她的身體周圍都是她補(bǔ)鞋要用到的工具，地板上有一圈等待修補(bǔ)的鞋子。一條表面斑駁的木制長板凳在她的身體左側(cè)。有時(shí)候，她會(huì)把左腿架在凳子上，工作時(shí)保持令她自在舒服的姿勢(shì)。有時(shí)候，這條凳子會(huì)被顧客拉過來坐下。凳子側(cè)面綁著一面小小的五星紅旗。

她總是穿著寬松的花襯衫，黑色褲子，酷酷的雪地靴。她瘦瘦小小，頭發(fā)永遠(yuǎn)是齊劉海、雙馬尾造型，灰白相間的發(fā)色是美發(fā)店挑染不出來的顏色。她的表情很靈動(dòng)，牙齒潔白。

阿姨是四川內(nèi)江人，嫁到浙江。

她的修鞋攤，風(fēng)雨無阻，疫情期間都幾乎沒停過業(yè)，從早八點(diǎn)到晚八點(diǎn)。

補(bǔ)鞋賺錢沒有定數(shù)。補(bǔ)鞋之外，阿姨的愛好是唱歌、跳舞、跑步、打麻將。打麻將近些年打得很少了，她總是贏別人的錢，漸漸就沒有同伴。但是回到老家還是要打的。

她在竹子林附近的老小區(qū)里租了一個(gè)床位，一個(gè)月房租加水電費(fèi)要350塊。

算起來，阿姨在竹子林修鞋已經(jīng)32年。她見證了香蜜湖片區(qū)從一片塵土飛揚(yáng)的工地，變成了商鋪密集、高樓林立的地方。

阿姨不在出租房開伙，常年吃修鞋攤旁邊快餐店的快餐。早上吃5塊，中餐吃15塊，晚上吃4塊。都是米飯拌菜，阿姨不愛吃別的。早年間她還撿過飯店剩下的饅頭和米飯吃，現(xiàn)在就固定在周邊那幾家熟識(shí)的店鋪。

阿姨出生于1956年，今年67歲。每當(dāng)有人告訴阿姨，是專門來找她補(bǔ)鞋，阿姨的口頭禪都是：謝謝，那就多送點(diǎn)鈔票。

我要修的這雙鞋很好穿，但鞋底磨得很快，買回來兩個(gè)月，腳后跟就被磨成了斜坡。

阿姨接過我遞過去的鞋，問：“你這個(gè)鞋子是從哪里買來的？”

“網(wǎng)上。”

“好像老頭穿的一樣?！?/p>

“阿姨你沒見過這樣的鞋嗎？”

“我沒有見過。我上次見一個(gè)老頭拿來，有這么長，也是這個(gè)款式。你那個(gè)在哪里買的？哦，網(wǎng)上買的。你這個(gè)我還沒見過，今天第一次見?！?/p>

我拿來給阿姨補(bǔ)的這雙鞋，它的鞋幫看起來像是一把張開的剪刀，腳便是從剪刀開口的地方塞進(jìn)去，描述起來比較妥帖的說法應(yīng)該是“剪刀口鞋”。在我童年的時(shí)候，我在鄉(xiāng)村生活時(shí)，我奶奶我外公都是穿著這樣造型的手作布鞋上山下地的。

我問阿姨：“你補(bǔ)鞋是在哪里學(xué)會(huì)的？”

阿姨用平淡的語氣給我講了一段對(duì)個(gè)人來說波瀾曲折的經(jīng)歷：“沒有……就是八幾年做生意，在貴州遵義招騙了，騙了，就借了很多錢還賬，三分利息。1991年就來深圳補(bǔ)鞋子，補(bǔ)了十年鞋，把房子修好了，修了四層，還賬十幾萬，老頭就不做了，老頭說回家去，他就2000年回去，我一個(gè)人在這里給他們掙一點(diǎn)油鹽柴米錢，就這樣?！?/p>

有了微信支付后，阿姨也跟其他的小攤主一樣緊跟著時(shí)代需求“數(shù)字化”了。她在自己的補(bǔ)鞋機(jī)器上掛了一張微信收款二維碼，ID就是她自己的本名：元美。

“你叫什么名字？”面對(duì)這樣的問題，阿姨總是指指隨風(fēng)飄來蕩去的二維碼。有時(shí)候會(huì)答一句：“四川的美女，浙江的媳婦。”

惹得來客哈哈哈大笑。阿姨1991年來深圳的時(shí)候，是真美，那時(shí)的發(fā)型不是雙馬尾，是兩把烏黑的大辮子從兩耳垂至腰間。

因?yàn)檫@兩把大辮子，還引發(fā)了一場(chǎng)美麗的誤會(huì)。

有一天一個(gè)跟元美年齡相仿的阿姨，站在補(bǔ)鞋攤邊駐足良久，走來問元美：“你還記得我嗎？九幾年有段時(shí)間，我每天下車了不走，我就看你，看你好漂亮，現(xiàn)在一點(diǎn)不漂亮了?！?/p>

元美跟對(duì)方說：“把我嚇一跳，你有毛病哦！”

1991年，元美現(xiàn)在所處的修鞋攤周邊是一片工地，這位在外貌上看起來也已經(jīng)年老的阿姨，那時(shí)候跟著丈夫一起來深圳支援工程建設(shè)，每天下工后，她總要去元美的攤上站上15分鐘。有一天，工程結(jié)束，沒有人再每天來停留，元美也沒在意。

三十年后，兩人再相遇時(shí)，都已經(jīng)老了。

已經(jīng)年老的對(duì)方說：“沒毛病，我看你好乖喲，長得好乖喲，兩只辮子掉地上?！?/p>

那位阿姨已經(jīng)過起退休生活，元美就像是一個(gè)永恒的時(shí)間坐標(biāo)，仍舊在修鞋。

她似乎沒有退休日期?！澳茏龆家?，不能做就回去?！?/p>

“你兒子不掙錢嗎？”旁邊看她修鞋的阿姨插嘴。

元美顯得沒什么興致：“別說我兒子了?！?/p>

“兒子怎么了？”

“沒有做什么。”

“你的錢要給他？”

“對(duì)了，人家聽到不好意思，沒辦法。”

“他比較喜歡唱歌跳舞，現(xiàn)在不好掙錢是么？”

“不是，他以前做DJ的?，F(xiàn)在媳婦不讓他做，他就在家?！?/p>

看起來，兒子喜歡唱歌跳舞沒有正職工作讓阿姨感到憂心，但同時(shí)，阿姨也覺得有些自豪：“在酒吧打碟，他們有好多小孩子都學(xué)不好的，學(xué)了幾個(gè)月都沒學(xué)會(huì)，我兒子一去學(xué)就學(xué)會(huì)了。他小時(shí)候八個(gè)月會(huì)說話，十個(gè)月獨(dú)立吃飯、獨(dú)立上廁所?！?/p>

不一會(huì)兒，一位中年男顧客穿著張開嘴的運(yùn)動(dòng)鞋就來了。他沒有帶備用鞋。原來是走著走著，發(fā)現(xiàn)鞋子離膠了，就徑直走到了修鞋攤。他看起來很著急，我讓阿姨先解決他的問題。這個(gè)問題好解決，用強(qiáng)力膠水粘上就可。大哥在旁邊的中學(xué)里面做后勤。鞋子粘好后，大哥沒有要走的意思，斜坐在旁邊的椅子上，聊起了天。

我們坐在小馬扎上，一邊看阿姨幫我修鞋，一邊閑聊。

大哥張口就問：“你老頭呢？”

阿姨頭都沒抬，她應(yīng)該無數(shù)次回答過這個(gè)問題了：“老頭回去要帶孫子，要做飯?！?/p>

大哥又問：“你幾個(gè)孩子？”

“一個(gè)?！?/p>

“就一個(gè)孩子？”

“一個(gè)孩子還不做事，跟我一樣的愛唱歌跳舞?！?/p>

“是兒子還是女兒？”

“1979年的。兒子?！?/p>

“1979年的。唱歌跳舞，那不是遺傳了你們四川人的性格？”

關(guān)于兒子的話題，阿姨又重復(fù)一遍。

我跟阿姨說：“你每天都能見到很多好玩又無聊的人?！?/p>

阿姨：“對(duì)啊。”

說話間，又新來了一位男顧客，騎著改裝后的時(shí)髦的電動(dòng)車。戴著鴨舌帽，身體健壯，聽聲音像是東北人。他從手提袋里掏出來兩雙鞋：一雙白色的耐克，后腳跟里側(cè)磨破了；一雙大人穿的棕色布洛克皮鞋，鞋幫和鞋底一側(cè)分離。

大叔看起來來過很多次了，主動(dòng)告訴阿姨要怎么補(bǔ)：“你給我這兩雙都下一圈線?！卑⒁厅c(diǎn)頭同意，但他還是得先等著阿姨把我的鞋補(bǔ)好。

大叔告訴我：“她改革開放以后就在這干了，真正補(bǔ)鞋的老干部?！苯又a(bǔ)了一句：“疫情三年都沒斷過生意，老名片，這邊你一提她，大部分都認(rèn)識(shí)?！?/p>

我跟大叔聊起來。大叔是東北人，退休前在東北的機(jī)械廠當(dāng)工人，為了幫定居深圳的女兒帶孩子，他和老伴早年間一起來深圳生活。他那時(shí)髦的電動(dòng)車是自己親手改造的，發(fā)揮了他機(jī)械廠里學(xué)到的技藝，改造后，孩子可以跟隨身體的大小不斷變換位置。

三年里，阿姨沒有被感染，身體好得很。修鞋攤每天都開張。三年多沒回老家。

大叔問阿姨：“你想家吧？”

阿姨：“沒有?！?/p>

兩人有一搭沒一搭地對(duì)話。

“你老公想你了吧？”

“想鈔票。鈔票打過去他就不想?！?/p>

“說話不能這樣說?！?/p>

“沒有，我老公他沒有跟我說，他就是這樣?！?/p>

“你不要亂說，你老公隨時(shí)都要想你的，不管有沒有鈔票他都想。”

“他是屬龍的，1952年的，脾氣很暴的，他說我不給他打電話，打個(gè)電話會(huì)死？我說沒有鈔票了吧？他說，嗯。我一接到電話，我就知道他沒有鈔票?！贝笫宄聊?，不好再繼續(xù)說什么。

我插話說：“阿姨，你很厲害，很棒，你在養(yǎng)家?！?/p>

阿姨有些羞怯地笑笑：“我們老家院子里的人都說我厲害，說我女強(qiáng)人。”

我心里五味雜陳。

我留意到她手上的戒指：“阿姨，你手上戒指是你的結(jié)婚戒指嗎？”

“沒有，2000年自己買的?！?/p>

“對(duì)，要對(duì)自己好一點(diǎn)兒?！?/p>

聽了我的話，阿姨表示自己生活已經(jīng)很好了，每天可以唱歌跳舞。

一位女顧客帶來了一布袋要修的鞋，阿姨把鞋子一雙雙拿出來摸摸看看，表示可以修。女顧客表示不急著穿，可以改天來拿，便離開了。

面對(duì)著手腳不停、忙忙碌碌修補(bǔ)鞋子的阿姨，大叔突發(fā)感想：“現(xiàn)在是咋的呢？現(xiàn)在在深圳這個(gè)地方，咱們香蜜湖這片，找一個(gè)像樣的修鞋的地方?jīng)]有了?！?/p>

我問：“就她一個(gè)？”

從學(xué)校來的大哥插話：“有，橋那邊也有。”

大叔：“但是少了。有幾個(gè)四川的都走了?！?/p>

我問：“他們?yōu)槭裁醋吡?？?/p>

大叔：“一個(gè)是要價(jià)高，再一個(gè)他客戶群不行。她善于跟人家交往，處關(guān)系。有個(gè)扎實(shí)的手藝?！?/p>

疫情期間，周邊的飯店經(jīng)常給阿姨送免費(fèi)的飯菜，開放后，生意好一些了，免費(fèi)飯菜也少了。聽到大叔的高度評(píng)價(jià)，阿姨很開心，邊修鞋，邊唱起了歌：總想對(duì)你表白，我的心情是多么豪邁；總想對(duì)你傾訴，我對(duì)生活是多么熱愛。勤勞勇敢的中國人，意氣風(fēng)發(fā)走進(jìn)新時(shí)代……

停了會(huì)兒，大叔又閑扯到無邊無際了：“你嫁浙江哪里了？”

“溫州?！?/p>

“怎么跑那么遠(yuǎn)？”

“四川沒人要，遠(yuǎn)走高飛了。”

阿姨把我那兩只鞋鞋跟磨掉的部分重新磨平整，然后剪了兩塊半圓的塑膠釘在鞋跟上，再用膠水固定一次。在我們嘻嘻哈哈說笑間，算大功告成。

阿姨把鞋子遞給我：“你放進(jìn)去感受一下。只能粘一點(diǎn)膠，粘多了就有點(diǎn)硬?！?/p>

大叔插話：“你這個(gè)小皮鞋還挺舒服，一腳蹬。”

我：“對(duì)，就是舒服。阿姨說得對(duì)，老頭的?！?/p>

中年大哥還保持著斜靠的姿勢(shì)，插話：“對(duì)，這皮鞋穿著很舒服的?！?/p>

大叔接了句：“對(duì)，很舒服。”

阿姨接著說：“我連見都沒見過?！?/p>

大叔說：“老人家穿的？”

中年大哥說：“年輕人現(xiàn)在也穿了?！?/p>

大叔重復(fù)了句：“年輕人也穿?！?/p>

大叔對(duì)我說：“你給它穿進(jìn)去給大家看一下。”

我一時(shí)反應(yīng)有點(diǎn)遲鈍：“我穿嗎？”

大叔很熱情：“對(duì)，兩個(gè)腳穿進(jìn)去感受一下平衡?！?/p>

我說：“平常不用穿襪子?！?/p>

我光腳穿上了修好的鞋。中年大哥帶著展示的語氣說：“可以，她這個(gè)挺好的。走兩步試試?！?/p>

大叔說：“現(xiàn)在有好多年輕人不穿這個(gè)，嫌這玩意不時(shí)髦。當(dāng)然它是新出的？”

我：“嗯……”

阿姨：“它是皮質(zhì)的?！?/p>

大叔：“對(duì)，那很貴?！?/p>

我：“不貴。”

關(guān)于這雙“剪刀口鞋”的討論終于結(jié)束了。大叔想起他的正事，還有兩雙鞋等著修。時(shí)間已經(jīng)快到中午了。

大叔來深圳后，一家人的鞋子壞了都是找阿姨修。

鞋子是大叔堅(jiān)持要修的，家里人并不怎么支持。有一次，家里的一雙名牌鞋離了膠，阿姨用麻線重新縫了一圈。

“回家以后我往這一放，我們家大娃回來了，他說這也不是，沒給我膠，我說阿姨說了，這個(gè)膠是粘不住的。”家人嫌棄不美觀，這雙鞋就被大叔拿來自己穿了。

“把我氣得！”大叔回憶。

阿姨趕緊把責(zé)任攬到自己身上：“我修得不好?！?/p>

大叔搖頭：“上了兩圈線，一圈，她才要我20塊錢，很便宜的，搞了老半天很累的?！?/p>

“我寧可自家花錢我也得給他修，他買一雙多少錢呢，還不得幾百塊錢。有些鞋簡單地搞一搞，你看你這鞋簡單搞一搞，不跟新的一樣嗎？而且有些鞋現(xiàn)在你買了，你壞以后，要扔掉以后，你再去買它可能沒有貨了?！?/p>

大叔陳述的修鞋理由，條條在理，我們都表示認(rèn)同。

大叔的實(shí)際年齡比表面上看起來要大很多，他出生于1949年，“生在新中國，長在紅旗下”。他見不得人浪費(fèi)。深圳花錢像火燒一樣。

大叔最不能理解的是課外培訓(xùn)為什么那么貴。

“太嚇人了。坐一下嘮嗑，45分鐘一會(huì)過去了，到點(diǎn)了，好幾百呢?！?/p>

“無法理解?！?/p>

退休后在深圳生活的十多年里，他帶大了兩個(gè)孩子，大外孫已經(jīng)讀高一，小外孫女也二年級(jí)了。除此之外，大叔還參加了合唱團(tuán)，太極也練到了可以當(dāng)老師的程度。身體倍兒棒。

阿姨把耐克鞋的后幫里側(cè)磨破的部分用一塊白布縫起來了，脫膠的布洛克皮鞋用強(qiáng)力膠粘好，在機(jī)器上磨平。

阿姨的腳邊還圍著一圈待修的鞋子。

大叔接過鞋，對(duì)我說：“走吧？”

中年男顧客似乎也意識(shí)到他也該走了。

“多少錢？”他問阿姨。

阿姨沒說話。

中年男子掃了一下掛在修鞋機(jī)器上的二維碼：“付了，兩塊錢，給你一共付了兩塊錢?！?/p>

阿姨：“下次不要來了。”

中年男子：“下次不來？下次壞了不來找你找誰？”

阿姨：“我不認(rèn)識(shí)你?！?/p>