亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我對文學(xué)的判斷

        2023-11-29 03:38:26曹文軒
        視野 2023年22期

        /曹文軒

        我講三個(gè)故事,這三個(gè)故事分別隱喻了三個(gè)文學(xué)的基本道理。它們環(huán)環(huán)相扣,是每個(gè)寫作的人應(yīng)當(dāng)秉持的基本道理。

        第一個(gè)故事。許多年前,一個(gè)在我的課堂上聽了一年課的女孩子和我聊天,她說:“曹老師,你知道我冬天的晚上,最喜歡做的一件事情是什么嗎?”我說我不知道,然后她告訴我:“我最喜歡做的一件事是吃完晚飯后洗碗?!边@聽起來有一點(diǎn)不可思議,她家住在山里,她擁有青山綠水,但同時(shí)又有讓她感到心灰意冷的貧窮。貧窮到什么程度?貧窮到連幾分錢一盒的蛤蜊油都買不起。她告訴我,她想通過洗碗,在手上找到一點(diǎn)點(diǎn)油膩的感覺。這就是個(gè)人經(jīng)驗(yàn),這是我們的想象力根本無法到達(dá)的地方,而這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)恰恰是文學(xué)創(chuàng)作所需要的經(jīng)驗(yàn)。

        每個(gè)人在這個(gè)世界上都是獨(dú)特的,都擁有一個(gè)只屬于自己的世界。我出生在江蘇蘇北農(nóng)村,那里的房子都是依水而建的,開門就能看到水,那里是我巨大的寫作資源倉庫。我的作品里,為什么沒有骯臟的意象?為什么沒有骯臟的詞語?為什么沒有骯臟的境界?我想,與水和那種冥冥之中的教化有關(guān)。我承認(rèn),我的作品有一種潔癖。

        第二個(gè)故事。說草地上有一根羽毛,我們現(xiàn)在來寫一個(gè)關(guān)于羽毛的故事。然后,我們把它變成圖畫書,說草地上有一根羽毛,無人問津,它也不知道在這個(gè)地方已經(jīng)待了多久。這天早晨,來了一個(gè)男孩和一個(gè)女孩,他們把這根羽毛撿起來看了看,然后又丟到草叢里。臨走的時(shí)候,女孩問男孩:“你認(rèn)為這根羽毛屬于誰?”羽毛記住這句話,從此開始了漫長的尋找之旅。它遇到一種又一種、一只又一只鳥??墒牵切B都告訴它:“你不是我的?!焙髞恚龅皆迫?,云雀特別好,對羽毛說:“雖然你不是我的,但我可以滿足你一個(gè)愿望,我可以把你帶到高高的天空,因?yàn)槲沂沁@個(gè)世界上飛得最高的鳥?!痹迫妇豌曋@根羽毛,一個(gè)勁地往高空飛去,穿越了云層。然后,云雀張開嘴巴,放下羽毛,羽毛就悠然飄落。羽毛落在一座山頭,巖石上站著一只鷹,羽毛無緣無故地覺得自己屬于那只鷹,于是它問鷹:“我是你的嗎?”可是,那只鷹的注意力正在前方,前方的天空飛著一只鳥。羽毛說:“我認(rèn)識(shí)它,它是云雀。”羽毛的話還沒有說完,鷹就起飛了,不一會(huì)兒,天空就傳來了一聲凄厲的叫聲,兩滴透明的血珠從高高的天空墜落下來。羽毛在心里呼喚:風(fēng)啊,你把我吹走吧!真的來了一陣大風(fēng),把羽毛吹了下來。羽毛就在峽谷里盤旋,最終落在一塊草地上。一連又是許多天過去了,這天早晨,陽光燦爛,一只母雞帶著一群小雞來這個(gè)地方覓食。歡樂祥和的一家子,這個(gè)情景非常動(dòng)人。羽毛想,其實(shí)在地上也挺好的。它想問這只母雞“我是你的嗎”,可是它已經(jīng)沒有勇氣了。溫暖的陽光下,那只母雞展開了翅膀。我們發(fā)現(xiàn)它的翅膀上,缺了一根羽毛。那根羽毛也許是這只母雞的,也許不是。

        這是我?guī)啄昵皩懙囊粋€(gè)圖畫書本子,我還寫過《夏天》,寫過《煙》等?!断奶臁泛汀稛煛芬彩翘摌?gòu)的產(chǎn)物,這個(gè)世界就是如此美妙,它有無限創(chuàng)造的可能性。

        大家想一想,造物主在把這個(gè)星球交到人類手上的時(shí)候,有《荷馬史詩》嗎?有《蒙娜麗莎》嗎?有《英雄交響曲》嗎?沒有!如今我們已經(jīng)創(chuàng)造了恢宏無比的精神宮殿。

        再來講第三個(gè)故事。我寫了一部26萬字的長篇小說《火印》,它是從蕭紅的一個(gè)短篇小說而來,這個(gè)短篇小說是《曠野的呼喊》。在這個(gè)短篇小說里,蕭紅用幾十個(gè)字描寫了一個(gè)場景,說黃昏時(shí)有兩匹馬朦朦朧朧地跑了過來,這個(gè)主人公就想:是誰家的呢?他猜測是有人到這個(gè)地方串親戚,韁繩沒有拴牢,馬跑掉了。他想等馬跑過來,抓住韁繩。那匹馬果然跑了過來,他伸手就去抓那條韁繩,但是伸出去的手馬上收回來了,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)那匹馬的身上有一枚日本軍營的火印。就是這幾十個(gè)字,引爆了我一部26萬字的長篇小說《火印》。

        一個(gè)作家經(jīng)常會(huì)被問:“你的靈感來自何處?”我對靈感的定義是,知識(shí)積累到一定程度之后的突然爆發(fā)。

        回想一下當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作過程,就是這幾十個(gè)字,激活了我的閱讀記憶。我想起一本書,這本書是說“二戰(zhàn)”的時(shí)候,日本軍人的虐馬行為臭名昭著。我又想起一本書《馬》,是介紹世界上各類品種的馬的。我還想起許多與馬有關(guān)和許多看似與馬無關(guān)的書。這些閱讀記憶聚集在一起,就產(chǎn)生了一個(gè)巨大的能量反應(yīng)。一個(gè)關(guān)于“二戰(zhàn)”、關(guān)于馬、關(guān)于一個(gè)放羊孩子的故事,就在記憶的海洋中,像冰山一樣露出了水面。

        靈感一定是來自知識(shí),一個(gè)沒有知識(shí)浸潤、沒有知識(shí)武裝的大腦,是不可能有靈感的,也不可能有發(fā)現(xiàn)財(cái)富的眼力。有多少知識(shí),就有多少思想;有多少思想,才有多少生活。第一個(gè)故事說的是財(cái)富的發(fā)現(xiàn),第二個(gè)故事說的是虛構(gòu)與文學(xué)的意義。這兩個(gè)故事所隱喻的兩個(gè)道理,如果沒有第三個(gè)故事所折射的那個(gè)道理作前提,那么前兩句話基本上就是無法落實(shí)的空話。

        欧美一级三级在线观看| 日本最新一区二区三区视频观看| 风流少妇一区二区三区 | 国产亚洲三级在线视频| 国产精品亚洲一区二区三区正片 | 国产成人无码A区在线观| 亚洲伊人久久成人综合网| 精品亚洲一区二区视频| 久久精品国产69国产精品亚洲| 人妻少妇精品视中文字幕免费| 免费人成在线观看| 激情综合色五月丁香六月亚洲 | 久久婷婷综合色一区二区| 女同恋性吃奶舌吻完整版| av成人一区二区三区| 精品人妻av区乱码| 久久精品国产亚洲av大全| 国产一区二区三区小说| 国产精品一级黄色大片| 蜜桃视频一区二区三区| 一区二区三区日本高清| 亚州性无码不卡免费视频| 日本不卡在线视频二区三区| 亚洲av色福利天堂| 中文字幕精品久久天堂一区 | 中文国产乱码在线人妻一区二区| 久久精品国产久精国产果冻传媒| 亚洲日韩中文字幕一区| 一个人免费观看在线视频播放| 亚洲狠狠久久五月婷婷| 国产91清纯白嫩初高中在线观看| 777午夜精品免费观看| 国产高清视频91| 国产日产免费在线视频| 亚洲 另类 小说 国产精品| 日产学生妹在线观看| 午夜成人理论无码电影在线播放 | 国产成人亚洲精品一区二区三区| 国产午夜精品无码| av大片在线无码免费| 丰满熟妇人妻无码区|