/石悅欣

“考研名師”“高考志愿填報(bào)師”張雪峰的直播間迎來了一位高考理科590分的學(xué)生家長(zhǎng)。

張雪峰得知考生的志愿是新聞專業(yè)時(shí)，強(qiáng)烈地指出，“報(bào)志愿那幾天把孩子打暈”，“閉著眼睛摸一個(gè)專業(yè)都比新聞好”。他也指出，大部分家庭沒有好的條件，選擇專業(yè)就應(yīng)該選擇適合自己，且能讓自己吃上飯的。

言論一出，張雪峰迅速被推向了今年報(bào)考季的風(fēng)口浪尖，幾名新聞專業(yè)的教授隔空反駁。

重慶大學(xué)新聞學(xué)院教授張小強(qiáng)稱新聞專業(yè)“能文能武”，政府、企事業(yè)單位、主流媒體仍可吸納大量的新聞專業(yè)人才，該被“打暈”的應(yīng)該是張雪峰?！拔覀儑?guó)家現(xiàn)在的助學(xué)體系、機(jī)制比較完善，不管什么家庭條件，都能夠完成各種專業(yè)的學(xué)習(xí)?！?/p>

這次對(duì)于新聞專業(yè)的“有用”“無用”之爭(zhēng)，雙方立場(chǎng)不同，各執(zhí)一詞，但新聞傳播作為人文學(xué)科的一條分支，也揭開了當(dāng)下文科教育的出路困境。

“北大文科博士多次就業(yè)被拒”“985文碩海底撈洗碗”“211文科男碩士吐槽招新會(huì)均薪5000”等新聞不時(shí)會(huì)登上熱搜。

現(xiàn)實(shí)情況不禁讓人思考，相較于科學(xué)、醫(yī)學(xué)和技術(shù)等理工學(xué)科，人文學(xué)科的價(jià)值是什么？當(dāng)下，讀大學(xué)究竟有什么用？大學(xué)教育是以社會(huì)功用為先，還是以知識(shí)探索為先？

劍橋大學(xué)英國(guó)文學(xué)和知識(shí)史教授、文學(xué)評(píng)論家斯蒂芬·科利尼在《大學(xué)，有什么用？》一書中，直面大學(xué)教育的困境，試圖解答對(duì)大學(xué)價(jià)值和人文學(xué)科價(jià)值的疑問。

文科專業(yè)的消亡？

先來看一組數(shù)據(jù)：2002至2020年間，哥倫比亞大學(xué)的英文專業(yè)畢業(yè)生從10%下降到5%。從2008年至新冠肺炎疫情爆發(fā)初，哈佛大學(xué)英文專業(yè)人數(shù)減少了約四分之三。到2020年，這所7000多人的大學(xué)里，英文專業(yè)的學(xué)生不足60人。全球范圍內(nèi)，過去十年人文學(xué)科的入學(xué)人數(shù)都在下降。

今年3月，《紐約客》發(fā)布了《英語專業(yè)的消亡》一文，作者內(nèi)森·海勒采訪了許多美國(guó)頂級(jí)學(xué)校的學(xué)生、教授們，揭示了全美人文學(xué)科學(xué)生數(shù)量大幅減少的真相。許多學(xué)生都是主修數(shù)學(xué)、天體物理、細(xì)胞分子等自然科學(xué)專業(yè)，輔修英文、哲學(xué)等文科專業(yè)。教育成本日漸高昂，學(xué)生需要償還教育貸款，選擇技術(shù)型專業(yè)能讓他們相對(duì)容易賺錢。

一名哈佛大學(xué)英文專業(yè)教授告訴海勒，他發(fā)現(xiàn)在教學(xué)生們讀小說《紅字》時(shí)，學(xué)生們很難理解句子，很難確定主語和謂語。

飛速變化的不止學(xué)習(xí)人數(shù)，還有學(xué)科的硬件設(shè)施。

在采訪中，海勒游覽了哈佛大學(xué)科學(xué)與工程綜合樓。

綜合樓有哈佛的工程系、生物工程系、計(jì)算機(jī)科學(xué)系等自然理工類學(xué)科。順著走廊，她看到了這里像宇宙空間站，有教室、先進(jìn)的禮堂、充滿各種新奇設(shè)備的工作室……在頂樓，她看到了圖書館，里面隨處都是“元宇宙”相關(guān)的讀物。她透過玻璃墻看到了實(shí)驗(yàn)室里，都是穿著仿生衣的軀干模型。她又跟著一群那里的學(xué)生到了花園，坐著零排放班車回到了哈佛廣場(chǎng)。

“我作為人文學(xué)科的學(xué)生，從未后悔過自己的專業(yè)。但在那棟綜合樓里待了半個(gè)小時(shí)后，我準(zhǔn)備重新選擇，踏上工程師這條有趣有激情的人生道路?！?/p>

甚至連文科專業(yè)的教授也陷入了迷茫?！敖裉炱鸬帽茸蛱爝€早；重讀了昨天寫的東西，刪除了大部分內(nèi)容；絕望；突然明白了我想說的是什么；最后敲出幾句看起來還不錯(cuò)的句子；歡呼慶祝?！笨评嵩趧虼髮W(xué)教師日記中這樣描述道。

多年前，新校長(zhǎng)上任時(shí)，需要在學(xué)校各部門進(jìn)行走訪?？评峥嗨稼は?，怎樣的場(chǎng)面才能代表他所從事的科研活動(dòng)。他想了想，人文學(xué)科的教授不是盯著電腦屏幕的作者，也不是研究團(tuán)隊(duì)中采集數(shù)據(jù)的研究人員，更不是實(shí)驗(yàn)室里埋頭干活的科研者，而應(yīng)該是一個(gè)獨(dú)坐冷板凳埋頭苦讀的人。

但實(shí)際情況卻是，科利尼每天都有數(shù)不清的會(huì)議，討論怎么幫助別人做研究。每隔一周的周五，都需要捧著兩卷厚厚的議程文件，他調(diào)侃道，等于自己做了“上肢鍛煉”。周六早上的時(shí)間，都用來回復(fù)郵件，寫推薦信，草擬下一份會(huì)議紀(jì)要……

他感到“自己像是一家資金不足的公司里一位疲憊不堪、工作過度的中層經(jīng)理，困惑于年輕時(shí)候的夢(mèng)想都去了哪里，智識(shí)的興奮和文學(xué)的榮光都已離我而去”。

文科生的未來

美國(guó)亞利桑那州立大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)杰弗里·科恩決定開設(shè)一門課程，“如何用人文專業(yè)打造職業(yè)”。他讓學(xué)生們挑一位名人，寫一篇文章。當(dāng)學(xué)生們發(fā)現(xiàn)某某名人也上過文學(xué)課，還能有一份不錯(cuò)的工作，他們就會(huì)有動(dòng)力了。

課程有效了，學(xué)生們?cè)谝咔槠陂g參與了很多人文學(xué)科的研究。之后，學(xué)校還會(huì)開設(shè)一些跨學(xué)科的專業(yè)，比如跨文化、技術(shù)和環(huán)境。亞利桑那州立大學(xué)的一些改變，讓文科專業(yè)在十年近乎持續(xù)下降的趨勢(shì)中有所改變。

科利尼在書中提出，一名中世紀(jì)史專業(yè)的學(xué)生，可能更容易被一家伯明翰金屬?zèng)_壓公司錄用。雇主們熱衷于雇傭文科畢業(yè)生，并不是他們習(xí)得了公司需要的技能，而是學(xué)生們從一開始就通過處理相關(guān)類型的問題來拓展技能，成為任何組織都需要的聰明活潑、創(chuàng)造力強(qiáng)的人才。

“因?yàn)楣椭鱾冎溃S多最聰明的學(xué)生會(huì)選擇人文學(xué)科，對(duì)于他們來說，歷史系或英文系的課程比市場(chǎng)營(yíng)銷或制造業(yè)課程更有趣。他們也知道，花三年時(shí)間與其他聰明人一起學(xué)習(xí)那些真正有趣且有挑戰(zhàn)性的東西，當(dāng)然不會(huì)拉低學(xué)生的天生智力。”科利尼寫道。

職業(yè)研究表明，人文專業(yè)的學(xué)生有著不錯(cuò)的溝通和分析能力，往往會(huì)從事領(lǐng)導(dǎo)工作。他們也可能會(huì)在科技和文化的變革中，繼續(xù)將自己的價(jià)值保持下去。

麻省理工大學(xué)機(jī)械工程教授就在電話中告訴海勒，“我認(rèn)為未來屬于人文學(xué)科”。盡管ChatGPT的出現(xiàn)已經(jīng)威脅到了很多行業(yè)，但它不能構(gòu)想出《達(dá)洛維夫人》，也不能指導(dǎo)和管理一個(gè)組織?！叭斯ぶ悄芸梢允占硇畔ⅰ⒃O(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)流程、寫出平庸的文字、編寫基本的代碼，但這些都是最有可能逐漸衰落的職業(yè)?！?/p>

有的學(xué)生也告訴海勒，“人們學(xué)習(xí)東西不僅僅是為了找工作”。海勒采訪了一名物理和數(shù)學(xué)專業(yè)的學(xué)生，他每學(xué)期都要上一節(jié)英語課，在其中學(xué)到了很多東西。比如教授會(huì)告訴學(xué)生們對(duì)于作品的看法，而不只是傳授技能。

“在當(dāng)前背景下，人文學(xué)科的工作，也許在許多方面與自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的工作沒有太大區(qū)別?！笨评釋懙?，“所有學(xué)術(shù)研究和科學(xué)探索的核心，都是力圖達(dá)成理解、做出解釋，這些活動(dòng)大致遵循類似的準(zhǔn)則：準(zhǔn)確性和精確性、論證的嚴(yán)密性和表述的清晰性、對(duì)證據(jù)的尊重及面對(duì)批評(píng)的開放性等。”

因此，人文學(xué)科所從事的工作，試圖加深對(duì)人類活動(dòng)的某一方面的理解，以訓(xùn)練有素又易于理解的方式，表達(dá)人類的好奇心和求知欲，這種努力本身就是目的。

“人文學(xué)科所錘煉的那種理解力和判斷力，與生活中需要的那類理解力和判斷力是一致的?！?/p>

大學(xué)“有用”和“無用”之爭(zhēng)

“人們當(dāng)然需要論證大學(xué)的價(jià)值及重要性，但需采用適宜的論證方式，不能主要從經(jīng)濟(jì)的角度論證，更不能僅局限于經(jīng)濟(jì)角度。我們還需要從思想的、教育的、科學(xué)和文化的角度去論證大學(xué)的價(jià)值和重要性?！?/p>

——斯蒂芬·科利尼

大學(xué)課程設(shè)計(jì)的最初，是為了實(shí)際用途，但后來它們超越了實(shí)用性，最終確立了自身的學(xué)術(shù)性。

近幾十年來，高校在規(guī)模上急劇擴(kuò)張，學(xué)生數(shù)量遞增，機(jī)構(gòu)種類增多，學(xué)科范圍擴(kuò)大。僅是新興學(xué)科，國(guó)內(nèi)外高校就開設(shè)了電競(jìng)專業(yè)、高爾夫球場(chǎng)管理、馬業(yè)科學(xué)專業(yè)、新生兒護(hù)理、茶學(xué)、釀酒專業(yè)等人文和自然科學(xué)等核心課程之外的課程。

如此一來，大學(xué)同中小學(xué)、研究實(shí)驗(yàn)室、學(xué)術(shù)協(xié)會(huì)、博物館等機(jī)構(gòu)相比，特殊之處是什么？

在大學(xué)里，本科生初次接觸適于不同學(xué)科的探索模式。理想情況下，他們不僅掌握了大量信息，還應(yīng)該具備挑戰(zhàn)人類對(duì)某一課題的既有理解力并加以擴(kuò)展的能力。

科利尼認(rèn)為，相比于中小學(xué)教育所有人，大學(xué)的本質(zhì)應(yīng)該是培養(yǎng)未來學(xué)者和科學(xué)家。但這需要學(xué)生們掌握獨(dú)立自主性，需要接觸科研工作的范例，做出自己的作品，對(duì)特定學(xué)科工作有所了解?！皟H僅勉勵(lì)他們?nèi)プ非笳胬怼⑴囵B(yǎng)準(zhǔn)確性、清晰地表達(dá)自我，則是無法實(shí)現(xiàn)預(yù)期目標(biāo)的?！?/p>

高等教育近幾十年來累積的變化，通常被概括為：“它將服務(wù)目標(biāo)從‘精英’轉(zhuǎn)向‘大眾’；它還有一種我認(rèn)為應(yīng)該抵制的傾向，即把‘無用’的科目與‘精英’相提并論，把‘有用’的科目與‘大眾’等量齊觀。”但科利尼認(rèn)為，我們應(yīng)該歡迎一個(gè)真正民主的高等教育體系，這樣它才會(huì)持續(xù)存在，受到人們的普遍支持。

關(guān)于“有用”與“無用”的論調(diào)，并不專屬于當(dāng)代。19世紀(jì)以來，批評(píng)家、改革者和政府官員們都聲稱，大學(xué)所做的研究是“無用的”，他們認(rèn)為，大學(xué)開展的研究，應(yīng)該更直接、有效地服務(wù)于國(guó)家需要。

19世紀(jì)英國(guó)基督教圣公會(huì)內(nèi)部牛津運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖約翰·亨利·紐曼曾指出，大學(xué)的重點(diǎn)在于博雅教育。若僅把大學(xué)視作各個(gè)學(xué)科的拼盤，那么大學(xué)就會(huì)淪為集市，或倫敦的家具大賣場(chǎng)，各種商品雜亂地堆放一處，在相互獨(dú)立的攤位上出售?！按髮W(xué)教育不僅讓人清醒地認(rèn)知自己的觀點(diǎn)和判斷，還能讓人正確地發(fā)揮之，雄辯地表達(dá)之，有力地強(qiáng)調(diào)之。這種教育教人看清事物的本來面目，直奔主題，理清雜亂的思緒，明辨詭辯的成分，摒棄無關(guān)的信息。”

但科利尼認(rèn)為紐曼把標(biāo)準(zhǔn)定得太高了。一個(gè)人在18歲左右，進(jìn)入大學(xué)某個(gè)專業(yè)學(xué)習(xí)三四年，真的可以達(dá)到以上的目標(biāo)嗎？“他并不描述學(xué)生學(xué)到了什么，也不提及學(xué)生具體獲得了怎樣的技能，而是更多關(guān)注學(xué)生和知識(shí)的關(guān)系，他們處置知識(shí)的方式，以及他們判斷自己的知識(shí)在廣闊人類理解版圖中的位置的能力?！笨评釋懙?，“紐曼所勾勒的教育理想是誘人的，但也是異?？斩吹??！?/p>

在這場(chǎng)論戰(zhàn)中，“修辭泛濫”是常見的特征。教育和培訓(xùn)不同，但修辭泛濫總是會(huì)指向人類最理想的品質(zhì)、文明社會(huì)的愿景和對(duì)人生目標(biāo)的高談闊論。

科利尼強(qiáng)調(diào)的是，社會(huì)教育下一代，不是為了讓他們?yōu)榻?jīng)濟(jì)做出貢獻(xiàn)，而是為了讓他們延展、加深對(duì)自己和對(duì)世界的理解，在成長(zhǎng)過程中獲得職業(yè)所需的有用的知識(shí)和技能。

盡管科利尼本人對(duì)這個(gè)問題也沒有確定的答案，但他更清楚大學(xué)不是什么。至少從英國(guó)官方角度看，大學(xué)不再是富家子弟的社交俱樂部，也不再是培訓(xùn)英國(guó)國(guó)教牧師的神學(xué)院。

就大學(xué)來說，無論開展何種程度的專業(yè)或職業(yè)“培訓(xùn)”，其支配性目標(biāo)都是通過自由探索來提升人類的理解力。

科利尼認(rèn)為，當(dāng)我們問“大學(xué)有什么用”時(shí)，就像在問“國(guó)家有什么用”“愛情有什么用”類似，都會(huì)把一項(xiàng)復(fù)雜的活動(dòng)或機(jī)構(gòu)，簡(jiǎn)化為單一而狹隘的用途。

“最明智的做法，可能不是對(duì)狹隘的問題窮追不舍，而是讓思考自行蔓延，沉思可能被某個(gè)術(shù)語遮蔽的多樣性，斟酌一系列的描述和界定方式，或揣摩種種歷史實(shí)例，而非尋求單一的、決定性的觀點(diǎn)?！?/p>