/一飲一啄

前段時間熱播的電影《無問西東》里有一個情節(jié)：敵機在天上盤旋，警報在響，王力宏飾演的清華學(xué)生沈光耀拿著大茶缸子，逆著疏散的人群，到鍋爐房，淡定地煮冰糖蓮子湯。這個情節(jié)出自曾在西南聯(lián)大上學(xué)的汪曾祺所寫的《跑警報》：“一位廣東同學(xué)，姓鄭。他愛吃蓮子。有一次日本飛機炸了聯(lián)大，這位鄭老兄聽著炸彈乒乒乓乓在不遠的地方爆炸，依然在新校舍大圖書館旁的鍋爐上神色不動地攪和他的冰糖蓮子?！?/p>

除了冰糖蓮子，西南聯(lián)大師生的食單上，還有招牌菜八寶飯，不過不是你想象的那種。“八寶者何？曰：谷、糠、秕、稗、石、砂、鼠屎及霉味也。其色紅，其味沖，距膳堂五十步外即可嗅到，對牙和耐心是最大的考驗?！?/p>

“八寶飯”實在難以下咽，于是聯(lián)大的教授們?yōu)榱艘豢诔缘模_辟起了自己的“小天地”。最有名的當屬聞一多先生，可以說是西南聯(lián)大的“種植大戶”。最初聞一多和夫人住在昆華中學(xué)，在那兒開辟出一片菜地，自給自足，多出來的還能拿去賣。后來搬到教授宿舍，聞夫人舍不得那塊菜地，時不時跑回去摘一兩把小青菜。

社會學(xué)系教授陳達一家也種菜，然而不是種不出來，就是被動物偷吃了?？蓱z陳教授荷鋤戴月，奈何收成就是不好。

于是專業(yè)的上場了，組隊打配合：外文系主任吳福田寫信給檀香山的美國親屬寄來菜籽；植物學(xué)家李繼侗當“種菜組組長”，提供理論指導(dǎo)；生物系講師沈同當“種菜助理”；剩下的幾個教授充當“苦力”，負責澆水施肥，菜園子長勢喜人。

聯(lián)大教授雖然每月領(lǐng)工資，但實在少得可憐。清華大學(xué)校長、聯(lián)大常委梅貽琦的夫人韓詠華便和其他太太一起，做米糕賣錢，取名“定勝糕”（抗戰(zhàn)一定勝利之意）。

對于聞一多先生來說，在云南吃飯簡直是一種煎熬。原因之一是沒得吃，他曾寫信跟妻子吐槽：“快一個月了，沒有吃茶，只吃白開水。今天到夢家那里去，承他把吃得不要的茶葉送給我，回來在飯后泡了一碗，總算開了葷?！眲e人不要的茶葉泡水，也能算“開葷”，簡直不能更心酸。

煎熬的第二個原因是不合口味。家鄉(xiāng)在湖北黃岡的聞一多先生，是重口味愛好者，云南菜對他來說太過“小清新”，以至于抱怨“云南的鹽不成”。

跟聞一多比起來，朱自清先生倒是很喜歡吃蒙自本地菜，比如過橋米線。聯(lián)大學(xué)生們經(jīng)常能目擊到“大型嗦米線現(xiàn)場”：他們可敬可親的朱教授，坐在米線攤的長凳上吃著米線，有時旁邊還放著兩片粑粑。

當時在西南聯(lián)大師從沈從文先生的汪曾祺，對云南美食念念不忘，他曾在文章中，專門寫過云南經(jīng)典的汽鍋雞和雞樅菌。就連番茄炒雞蛋，也能吃出和北方不同的“云南味道”：“一顛翻面，兩顛出鍋，動鍋不動鏟。趁熱上桌，鮮亮噴香，逗人食欲……番茄與雞蛋相雜，顏色仍分明，不像北方的西紅柿炒雞蛋，炒得‘一塌胡涂’?！惫皇且粋€有專業(yè)修養(yǎng)的頂級吃貨。

西南聯(lián)大的本部在昆明，而文學(xué)院和法商學(xué)院則在蒙自。剛到蒙自城時，物資還沒有那么匱乏，教授們略“小資”的生活習(xí)慣還在，于是想方設(shè)法提高生活質(zhì)量，喝喝下午茶。

社會學(xué)系主任陳達教授發(fā)現(xiàn)，蒙自城內(nèi)還能買到美國咖啡，一元一磅，簡直喜出望外。下午茶通常是在陳達的房間里，他的室友、清華大學(xué)政治系教授王化成，負責煮咖啡。王化成教授不但咖啡煮得好，還會做些點心：蔥油餅或是煎餃?？Х却钆渲[油餅或煎餃，這種“反差萌”吸引了很多教授和學(xué)生，來參加下午茶聚會。

生活是苦的，但聯(lián)大人卻苦中作樂：教授們千方百計弄點“下午茶”，組團去聽昆曲、泡茶館、打橋牌；學(xué)生們千辛萬苦也要去戲院看電影，詩社、話劇團、英語俱樂部樣樣都沒有落下。

有陳寅恪、錢鐘書、朱自清、沈從文、聞一多、金岳霖、錢穆、華羅庚等當教授，有楊振寧、鄧稼先、汪曾祺等做學(xué)生，妥妥的“全明星陣容”。

林語堂先生評價西南聯(lián)大：“物質(zhì)上不得了，精神上了不得?！边@句話驚世駭俗，但也言符其實。