一、泡沫巨人和愚人金

二〇一四年，我無意中擁有了一片森林和森林中的小木屋。這是我從遵義調(diào)到貴陽工作后的第十四個(gè)年頭。

當(dāng)年來貴陽，從地質(zhì)隊(duì)員變成雜志社編輯后，我住在上世紀(jì)六十年代修建的紅磚樓里，寢室曾是雜志社詩歌編輯室，接待過幾位八十年代紅極一時(shí)的詩人。作協(xié)在旁邊修了新樓，雜志社和作協(xié)機(jī)關(guān)搬了過去。紅磚樓的房間并非全空，有一半是倉庫，堆放書籍和過刊，還有雞肋似的舊桌椅舊電器。我住進(jìn)來時(shí)特別亂，除了柏木桌椅和啞鈴石鎖，還有一堆《大眾電影》，封面全是明星，我把它們送給了收廢品的人，實(shí)在不忍心讓蟑螂和老鼠去啃那一張張漂亮的臉。

雜志社只上半天班，每到周五，其他人歸心似箭，偷偷察看主編在不在，準(zhǔn)備趁他不在開溜。我下班后只能瞎逛，先在作協(xié)附近轉(zhuǎn)圈，后來越走越遠(yuǎn)，去蟠桃宮、去南明河、去洪邊門。既不東張西望，也不低頭思考，像傻子一樣向前走去，不走回頭路，也無所謂對錯(cuò)。就這么走了三年，有一天看見東南方向山脈潛蹤，扭頭處林茂草豐，綠意誘人。那是什么地方？山上說不定有礦。當(dāng)?shù)刭|(zhì)隊(duì)員時(shí)見過類似山頭，山上有錳礦和銀礦。

我每天讀稿件十萬字左右，每次都在尋找驚喜，一年下來最多有兩三次驚喜，大多味同嚼蠟。這天還遇到一件煩心事。一位在廣東工作的貴州人打電話給我，說她看過我所有作品，覺得我每一個(gè)故事都在寫她，對她造成巨大傷害，她很難過很絕望很生氣，準(zhǔn)備到法院起訴我。我結(jié)結(jié)巴巴不知如何回答。她長什么樣，她有何經(jīng)歷，我一概不知。但她的語氣那么真切，讓我懷疑自己，也懷疑眼前看到的一切。第一次沒看主編臉色，我決絕地走出作協(xié)大樓，只帶了一瓶水就向那片山林出發(fā)。

從都司橋折向?qū)毶侥下?，?jīng)團(tuán)坡橋至油榨街，從貴鋼花鳥市場開始爬坡。陽光像拳頭一樣打在背上，汗水在臉上蚯蚓般滾動。想起午飯還沒吃，不覺得餓，只覺得狼狽。走了半個(gè)小時(shí)，視線漸漸越過油榨街一帶樓房，可以看到大半個(gè)城市。直線距離與鬧市并不遠(yuǎn)，心理上卻已經(jīng)有離開塵間的優(yōu)越感。

陡坡之上是平地，裸露的石灰?guī)r之間有零星菜地，種著豇豆四季豆茄子絲瓜南瓜，取走了玉米棒子仍然青綠的糯苞谷稈被曬出甜味。這些土地是誰在種呢？地中間插了個(gè)稻草人，沒用稻草，而是用一塊塑料泡沫削成，非常高大，沒穿衣服，胸前用紅油漆寫了一個(gè)“滾”字，寫得張牙舞爪。圍繞“滾”字寫了九個(gè)小字“撿垃圾的小偷打打打”。有可能是撿廢品的人順手牽羊，順走了不該拿的東西。泡沫巨人頭上用PVC片做了兩個(gè)招風(fēng)耳，招風(fēng)耳上掛著長長的紅布條，脖頸處裝了個(gè)從玩具車上拆下來的小軸承，風(fēng)輕輕一吹，大腦袋立即旋轉(zhuǎn)，風(fēng)再大點(diǎn)，紅布條開始飛舞。這是稻草人中的超人，趕麻雀的能力比上一輩稻草人強(qiáng)大得多。

沒走多久看見一個(gè)煙酒店，店名寫在紙板上：“水井灣煙酒店”。買了一瓶啤酒、兩根火腿腸、一包餅干。喜歡“水井灣”三個(gè)字，它讓我聯(lián)想到清涼的井水和涓涓細(xì)流制造出來的生機(jī)。

餅干特別難吃，有股煤油味。若在城區(qū)，我寧愿多走幾步，去找牛肉粉辣雞面腸旺面蛋炒飯怪嚕飯蓋澆飯。這時(shí)，發(fā)現(xiàn)有只小狗可憐巴巴地望著我，我掰了塊火腿腸給它，它的小尾巴彈簧一樣搖晃。我對狗一無所知，從沒養(yǎng)過。這只小狗毛色黑中帶灰，很肥，嘴筒和尾巴都短。我把剩下的餅干和火腿腸都給了它。小狗不吃餅干，只吃火腿腸。我離開時(shí)，它叼著吃剩的火腿腸跟了上來，我趕它回去，它只縮了一下圓滾滾的身體，沒后退一步。我轉(zhuǎn)身，它再次跟來。不是土狗，是癩皮狗。

馬路再次變陡，抬眼一看哭笑不得，買什么餅干呀，陡坡上有一條小街，小街兩邊幾十家米粉店和小飯店，牛肉粉羊肉粉豆花飯蛋炒飯隨你選。我慢下來，小狗屁顛屁顛跑到我腳邊討好，我罵它“不要臉”，它會錯(cuò)意，小尾巴搖得更歡。小街叫陡街更合適，在街中間放個(gè)乒乓球，順著馬路滾下去，可一直滾到油榨街。盡頭有塊長方形石牌，隸書橫列“圖云關(guān)”三個(gè)大字。

我叫小狗回去，“你媽會想你的?！彼懴沧魈S狀，我吼了聲“滾”，這廝一改常態(tài)，齜牙作勢要咬人。我說“撞你的鬼喲”，它立即前腿匍匐，用亮晶晶的眼睛看著我。

森林就在眼前，涼風(fēng)爽得讓人背氣。大石頭上有字，苔蘚覆蓋，認(rèn)了半天只認(rèn)出一個(gè)“雨”字（幾年后圖云關(guān)向市民開放，字跡填紅描漆，才知道是“雲(yún)程第一”）。確實(shí)是個(gè)關(guān)口，一夫當(dāng)關(guān)有點(diǎn)夸張，但兩挺機(jī)槍足可阻止向上沖鋒的敵人。山坡那么陡，不用磙石檑木，撒泡尿都能把人沖下去。山上大樹主要是松樹和梓木，其次是柏樹楸樹。我爬上東邊亂石岡，半躺在嚓嚓響的枯葉上面。韓愈寫楸樹：“誰人與脫青羅帳，看吐高花萬萬層?！蔽抑幌胝f，石頭上樹葉少了點(diǎn)，硌人。正準(zhǔn)備打盹兒，小狗的頭露了出來，我忍不住笑了。我專門挑了塊陡峭的大石頭，它居然也能爬上來。我沒好氣地說它：“我又不是你爹，老跟著我干什么?！彼芙^承認(rèn)似的回應(yīng)：“汪、汪汪?！?/p>

貴陽人有個(gè)說法：“豬來窮，狗來富，貓來喪。”我一向嗤之以鼻，無緣無故，它們怎么可能來你家。這家伙賴上我，確實(shí)沒料到。憑這個(gè)圓滾滾的小家伙能給我?guī)碡?cái)富，用錢砸我也不信。小狗看見我高興的表情后滾了滾身體，趴在石頭上，不時(shí)伸出舌頭，“席席席，席席席”，很安逸很放心的樣子。

上班后特別擔(dān)心有廣東打來的電話找我，不管什么電話，我都讓別人先接，如果是找我的就說我不在。我給小狗做窩，一個(gè)紙箱，墊上報(bào)紙和舊衣服。它把一切當(dāng)成玩具，將它們撕成碎片。為了阻止狗毛亂飛，我給它穿上一件馬甲，它就像披了件大氅、功夫不到位又喜歡惹是生非的小俠，又萌又憨，笑得我胸口痛。

原計(jì)劃周末再去圖云關(guān)找礦，一早就去，我準(zhǔn)備好了水和食物，還有坐墊和草帽，想在上面待一天。早餐吃糯米飯，管的時(shí)間長。還沒吃完，主編叫我去他辦公室。我懷著幾乎崩潰的心情咽下最后一口。他這是要干什么呀？叫我去加班？

不是加班。主編室有東西發(fā)臭，他沒找到臭源，叫我來幫忙。主編室差不多是倉庫，摞得高高的書和沒拆封的雜志。偶爾嘩啦一聲響，是他為了找某本書發(fā)生“書崩”。

那種臭，用一百本書也寫不完，一旦想去描述，它會變得更臭。一開始覺得非吐不可，當(dāng)你找不到臭源，注意力集中到尋找上，會被這神奇的臭味吸引。屋子里雜亂無章，找了一個(gè)小時(shí)沒找到。我讓主編回去，他拿起任何一本書都看得津津有味，忘了找臭源，也忘了臭。他離開時(shí)說：“來喝酒?！焙桶才殴ぷ鲿r(shí)一樣，也是命令的口吻。

我想到小狗，據(jù)說狗鼻子比人鼻子靈一百萬倍（不知道是怎么計(jì)算出來的，五十萬倍和一百萬倍有何區(qū)別）。我給狗取了個(gè)名字：大蒜。抱它回去時(shí)，發(fā)現(xiàn)它的鼻子像個(gè)獨(dú)蒜。取了名字的狗并不比無名狗能干，它對一切夠得著的東西都喜歡啃幾口，我強(qiáng)行提起它的頭，讓它聞臭味在哪里，沒用，它聞到了也無法告訴我。

最后在書柜外側(cè)與窗戶之間夾縫的掛鉤上找到，一塊變色的豬肝，他老人家在豬肝外面掛了塊毛巾。

下午去主編家，告訴他搜尋的結(jié)果。他沒笑也不意外，平靜地說：“那天經(jīng)過菜市，看起來新鮮?！彼矚g吃豬牛羊內(nèi)臟，還有雞頭鴨頭。豬肝放在辦公室，早被他忘得一干二凈。

從主編家里出來后直接去圖云關(guān)，正好用新鮮空氣清洗豬肝的臭味。從這以后，我只要有空就去。山上沒有錳礦銀礦，只有石灰?guī)r和頁巖。這不要緊，有樹就行。在某片森林里穿梭的次數(shù)多了，便把那里當(dāng)成自己的地盤，撿拾堅(jiān)果，掏一撮松脂，挖一根長相奇特的樹根，像在你家里一樣自在。而不熟悉的人闖進(jìn)來，會帶著征詢的表情看著你，擔(dān)心你不允許碰這里的一草一木。這和哥倫布宣布中美洲為西班牙領(lǐng)地如出一轍，和動物的領(lǐng)地意識大同小異。

森林對這種行為不但認(rèn)可還總是獎賞。每次依循熟悉的林中小路鉆進(jìn)去，哪里有紫花菌羊肚菌，哪里有蕨苔和泡參，哪里有刺莓和野草莓，一定不會落空。

和大蒜在森林里鉆了兩年，大蒜長成一條大狗，我也熟悉了圖云關(guān)一半以上森林。我們最愛去的是水井灣上面的小山，和身后的山比起來，不過是整條山脈的腳指頭。坐在腳指頭上，可以看到大半個(gè)貴陽。當(dāng)時(shí)沒那么多高樓，連編輯部那棟樓都看得見，兩百米外的消防大樓和它貼在一起，消防大樓上的瞭望塔像普魯士尖頂盔一樣戴在作協(xié)大樓頂上。自己平時(shí)在那棟樓里面看稿，發(fā)牢騷，偶爾寫作、發(fā)呆，退到城市邊上遠(yuǎn)觀，會覺得好笑，像看老照片一樣遙遠(yuǎn)。時(shí)空已發(fā)生位移，心里不再那么排斥。

從二戈寨進(jìn)城，在富源中路即可看見掛在半山上的民房。任何人看見這些房子都會冒出一個(gè)印象：布達(dá)拉宮。私下里我也這么稱呼。

我和大蒜坐在小山上，“布達(dá)拉宮”在我們腳下。房舍錯(cuò)落有致，神秘，安詳。不過是普通城郊自建房，卻給人遠(yuǎn)離凡塵的清靜感。月光明亮的夜晚，風(fēng)搖松枝，枝影投到地上變化無窮，大蒜騰挪跳躍怎么也咬不住，它不服氣地叫幾聲，然后趴在我腳邊小聲哼哼。

如果星光黯淡，我們或看車、看城市燈光，或打盹兒小睡，天亮后再回家。

原以為這就是全部，真正的故事這才開始登場。

這一切要感謝大蒜。如果不是它，后來的故事不會發(fā)生。

當(dāng)時(shí)在編輯部，談?wù)撟疃嗟氖悄硟|萬富翁被判死刑，某歌手不幸離世，還有在德國舉辦的世界杯足球賽。很少談文學(xué)，即使談也只有兩三個(gè)人時(shí)才談。那屆世界杯開賽后，無論平時(shí)喜不喜歡足球的人，都有興趣發(fā)表意見。對齊達(dá)內(nèi)是否應(yīng)該被紅牌罰下場，爭論最激烈，一方以為自己代表人性，一方以為自己代表公平……因?yàn)樽闱?，大家對世界歷史和文化重新發(fā)生興趣。我的發(fā)現(xiàn)同樣重要，但在球迷們面前插不上話?？梢圆逶挄r(shí)卻再也不想說。好吧，這是我一個(gè)人的秘密。

大蒜似乎早有預(yù)感，那陣子一進(jìn)森林就往深處跑，前面并沒有野兔或松鼠，至少我一次也沒看見。森林迷人又惑人，低頭走上半個(gè)小時(shí)，你會有小小的害怕，走上兩三個(gè)小時(shí)，你會懷疑自己是否還能找到路回去。如果恰好走到森林邊界看見人煙，會重回人間般驚喜。

那是記憶里又熱又干燥的一天，還有枯葉被踢開后散發(fā)濃重的腐敗氣息，讓人想到古人懼怕的瘴氣。“外處山川同瘴癘，自憐能得幾人歸?！蔽乙丫Ａ撸笏獠活櫼磺械貜臉涞紫虑G棘叢中拱過去，我的衣服被刮破，臉和手劃出血都追不上它。大蒜一點(diǎn)也沒有停的意思，像發(fā)情似的悍然不顧。發(fā)情的狗目標(biāo)明確，可以像俠客一樣仗劍走天涯。可大蒜已做過絕育手術(shù)。給大蒜做手術(shù)的醫(yī)生說，狗狗絕育后可以多活幾年。當(dāng)時(shí)松了口氣，事后卻在糾結(jié)中內(nèi)疚：多活幾年就一定比不行使交配權(quán)更好？狗從屬于人，也就失去了選擇權(quán)。

大蒜穿過荊棘后停下來等我，它知道作為人的局限，不可能像它一樣敏捷。正是因?yàn)檫@樣我才沒真生它的氣。穿來拱去好幾個(gè)小時(shí)，感覺已經(jīng)是下午，越來越擔(dān)心天黑前走不出去。我是個(gè)怕死的人，擔(dān)心死在這里沒人知道怎么死的。

我們走到一個(gè)山坡上，仍然是松樹，比其他地方粗壯。我坐下來，決定休息一會兒后回家。大蒜在枯葉里拱來拱去，拱出一塊牛蹄大的石頭。閃著星星點(diǎn)點(diǎn)的金光。這不是黃金，是黃鐵礦，可以提煉硫黃。不懂的人以為是黃金，因此又叫“愚人金”。

大蒜忽然不安地吼叫，我忙撿起黃鐵礦石。這次它沒敢擅自往前沖，一步一回頭，看我是否跟在它身后。樹叢里冒出一股青煙，不是很濃，但確實(shí)是柴火燃燒后的青煙。大蒜試探性地吼了一聲。我感到害怕。“火災(zāi)”“法律”“監(jiān)獄”，這些刺激性極強(qiáng)的詞全涌出來。我腦袋發(fā)脹，渾身發(fā)熱。

撥開箬葉，看見松樹下一個(gè)小木屋，小木屋前坐著一位老人，皺紋比頭發(fā)多，頭發(fā)比眉毛白。我牽著大蒜項(xiàng)圈，以免它沖動。

老人很不友好地看著我。對大蒜更不歡迎，如果手里有棍子，他非狠狠打大蒜一棍子不可。幸好他手里只有荊竹根，鉛筆那么長，使不上勁?；馃谀疚萃饷娴牡厣?，圈了三塊石頭。為了把竹根揉成他想要的形狀，不時(shí)把竹根放到火上烤。他一點(diǎn)也不怕燙。

木屋里還有一位老人，戴了頂迷彩圓盤防曬帽，看不出年齡，他責(zé)怪同伴：“看嘛，叫你不要燒火非要燒，把人惹來，這下安逸了?！?/p>

“我管得住這堆火?！彼幕饸膺h(yuǎn)比地上這堆火大。地上的火很文靜，他的火很暴烈。

我讓大蒜坐下別動。為了不請自入向他們道歉：“老人家，對不起哈，狗亂鉆亂拱，拱到你們的地盤上來了?！?/p>

他哼了一聲。我只好夸小木屋：“你們這個(gè)房子又漂亮又安靜，我第一次看見?！?/p>

木屋里外收拾得很干凈，搭木屋的材料主要是竹子。柱子是合在一起的三根竹竿，墻壁用粗竹片編夾，再用加入碎稻草的黃泥涂抹，擠出墻外的泥沒管它，竹片與波浪似的黃泥古老又現(xiàn)代，里墻刷過生石灰，有種圣潔感。屋頂蓋的是茅草，開始腐爛的茅草上長著韓信草和酢漿草，瘦弱又不屈。地板是三合土，鞋底溫柔的摩擦，已讓它有一層油亮的硬殼。凳子是條凳，一頭搭在樹樁上，一頭搭在石頭上。

“你是干什么的？”

“我是雜志社編輯?！?/p>

“編輯？編輯是干什么的，編筲箕、編斗笠？”

木屋里面的老人笑出聲來，“什么是編輯都不知道，你呀。編輯是編報(bào)紙、編書的人。編筲箕，噫，不怕人家笑話。”

“老哥，我又不看書?！?/p>

戴帽子的老人挪向門邊，他臉上皺紋沒有外面這位多，但歲數(shù)并不小，眉毛都白了。他替我解圍，“他呀，就是個(gè)文盲，一字不識，只認(rèn)得煙盒煙桿?！?/p>

我覺得當(dāng)面說一個(gè)人“文盲”不好，這個(gè)“文盲”卻高興地說：“我是文盲，我兒子不是，我孫子不是。”

“這倒是真的，他兒子是醫(yī)生，孫子也是醫(yī)生，還是個(gè)博士。煙桿鉆通沒有哇？”

“早就鉆通了，段老者，沒有我鉆不通的荊竹根。”

“是啰是啰，你的名字叫蘇煙桿嘛。”

“八尺長的我都鉆通過?！?/p>

“吹牛要打草稿?！?/p>

“你找根八尺長的竹根來，我鉆給你看?！?/p>

我把那塊愚人金丟地上，老者歪頭看了一眼，“喲，找到金子了?！闭Z帶嘲諷。我不但告訴他這塊石頭所含物質(zhì)，還告訴他們我曾在地質(zhì)隊(duì)工作，也曾漫山遍野到處跑。他們對地質(zhì)隊(duì)員的興趣遠(yuǎn)超編輯，我們之間的距離一下拉近。

他們搶著打聽地質(zhì)隊(duì)的秘密。

“聽說地質(zhì)隊(duì)有鉆山眼鏡，能看到地下的東西?！?/p>

“你會看地嗎？看陽宅，看墓地?！?/p>

“貴州有石油嗎？能不能打出石油？”

“有人說很久以前這里是大海，這是真的嗎？這些山、這些樹都在海里面，怎么可能呢？”

他們并不想知道答案，只是好奇。我知道答案，并不覺得有趣。但我們有了話題，話題是特效藥，能快速消除我們之間的緊張和陌生感。

“三億年前是大海，三億年以后呢，會是什么樣子？”

“段老者，你想得太遠(yuǎn)了喲，三天之后都不知道哪個(gè)是哪個(gè)。”說著他從火堆下面撥出兩個(gè)紅薯，焦香，對我說，“你看你，要來不興早點(diǎn)來，我只燒了兩個(gè)?！?/p>

“你們吃你們吃?！蔽壹泵φf。

姓段的老伯掏出煙盒煙桿，“給他吧，我吃煙?！?/p>

平時(shí)看到烤紅薯很少饞?？稍趶浡菽鞠愫湍嘈任兜臉淞掷?，這兩個(gè)紅薯的奇異香味超凡脫俗。我悄悄把口水咽了下去，大蒜則丟人地把口水淌了出來。我準(zhǔn)備帶大蒜離開，老人指著紅薯說：“我也不想吃，拿去，你和你的狗一人一個(gè)?！?/p>

大蒜聽懂了，抬起前腳連連作揖，兩個(gè)老頭笑出淚花，他們沒見過這么聰明乖巧的狗。

整個(gè)秋天我都和他們待在一起，他們有時(shí)三個(gè)人，有時(shí)四個(gè)人，最多五個(gè)人。有時(shí)只有我一個(gè)人。第一次見到的兩位，一位名叫段成高，年紀(jì)最大，八十三歲，另一位叫蘇品正，七十八歲。后來見到的三個(gè)位是方富瑞、周南生、李作成，方富瑞七十五歲，周南生和李作成七十六歲。

蘇品正喜歡酒，每次都要給我倒一杯，“勸人吃酒心中有意，勸人出錢鈍刀割肉。又不要你的錢，哈哈，喝吧。”

二、紀(jì)念日

我給老人們買了臺卡式爐，可以在木屋里燒水泡茶，煮土豆煮玉米。卡式爐不冒煙，不會惹來護(hù)林員。我不在他們就不用，也不想學(xué)，排斥一切新奇的東西。只有周南生一個(gè)人用手機(jī)。他用拇指撥號，每撥一個(gè)號都要咬一下牙，仿佛那些號碼不是數(shù)字，而是吸過他血的虱子，他嘴唇跳動，像在說“掐死你，掐死你”。接電話時(shí)生撞撞日古古，就像電話里的人不是壞蛋就是仇人。其實(shí)大多是他家里人叫他吃飯，或者兒女問他在哪里，要他按時(shí)吃藥。段成高和蘇品正說自己連座機(jī)都不會用。他們對電器不但拒絕還感到恐慌，既擔(dān)心漏電也怕碰壞了討人嫌。

他們不愛說話，也不去冥想，像木頭一樣或坐或站，偶爾說一句什么，其他人聽見后有可能回應(yīng)，也有可能沒聽見似的不予理睬。直到我得知他們和救護(hù)總隊(duì)的淵源，聊起當(dāng)年，他們才像換上新電池的老收音機(jī)，吱吱嘎嘎開始播音。

一九三八年底，中國紅十字救援總隊(duì)從長沙遷到貴陽。

貴陽是山城，貫城河兩岸木瓦房魚鱗似的一層蓋一層?，F(xiàn)在突然涌入幾十萬人，頓時(shí)像被灌滿魚的小魚塘，到處是人。有流民，有軍隊(duì)，有辦事處。圖云關(guān)在城外，適合大型機(jī)構(gòu)駐扎。和紅十字救護(hù)總隊(duì)一起遷到圖云關(guān)的，還有陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院。密林之間繁華一時(shí)，車來車往川流不息。救護(hù)總隊(duì)和陸軍醫(yī)院幾百臺車輛在前線和后方穿梭，運(yùn)傷員，運(yùn)物資，接送醫(yī)務(wù)人員。

圖云關(guān)在貴陽南郊，當(dāng)時(shí)前線也全在南方，救護(hù)總隊(duì)和陸軍醫(yī)院的車輛不經(jīng)過城區(qū)，住在城區(qū)的人很少知道圖云關(guān)發(fā)生了什么。只有糧店、布店、油榨房、郵局和政府機(jī)構(gòu)不多的幾十個(gè)人跟圖云關(guān)上的單位有來往。

早在明末清初，離南明河不到半里地有一條小街叫九架爐巷，街上全是鐵匠鋪。救護(hù)總隊(duì)和后方醫(yī)院來到圖云關(guān)后，九架爐巷的鐵匠為他們打造過醫(yī)用床鋪和輸液架。又過了若干年，鐵匠鋪成立鐵匠合作社，繼而擴(kuò)建升級成為南明區(qū)醫(yī)療設(shè)備二廠。李作成是設(shè)備二廠老員工，方富瑞則放了一輩子電影。年輕時(shí)，兩人一個(gè)是鐵匠鋪學(xué)徒，一個(gè)是鐵匠鋪繼承人。李作成是方富瑞父親的徒弟，方富瑞則在達(dá)德學(xué)校念書。兩人不像老朋友或老同事，更像是相處了至少半個(gè)世紀(jì)的老夫妻，什么客氣也不講，一點(diǎn)不給對方面子。遇到身體有狀況不用開口，憑氣息就知道應(yīng)該倒水還是遞藥，默默無聲的關(guān)懷勝過任何言語。

小木屋已有十年屋齡。一九九四年，一塊威力相當(dāng)于六萬億噸TNT炸藥的彗星碎片撞向木星，在木星上留下一條疤痕，這條疤痕比地球直徑還長。據(jù)說因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，對地球沒產(chǎn)生任何影響。方富瑞的家人不知道彗星撞木星，只知道方富瑞這一年脾氣特別怪，動不動就發(fā)火。如果他們知道彗星撞木星，大概就會怪罪到彗星頭上。沒任何道理嘛，沒人說他不是，更沒把好吃的藏起來不給他吃，他卻負(fù)氣跑到圖云關(guān)，找了兩天才找到。他平時(shí)愛到圖云關(guān)挖麥冬和天冬，家里人將圖云關(guān)森林公園作為重點(diǎn)尋找對象，他躲在后來搭小木屋的地方，聽見他們的喊聲也不答應(yīng)。李作成來到山上一陣罵，才把他罵出來。

離家出走不叫上他，這是對老朋友最大的背叛，必須聲討：“方富瑞，你狗日的一個(gè)人跑出來，你廝兒好意思。”

方富瑞一向答非所問，“麥冬和天冬都被我們挖絕了?！?/p>

李作成越想越生氣，“你撞鬼了嗎，躲在山上干什么？”

“沒意思，不挖了，再也不挖?！?/p>

平時(shí)他們都是一起挖麥冬、天冬，晾干后一起賣到中藥店。這不完全是為了鍛煉身體，或者圖山上空氣好，而是因?yàn)橥诵萁鹛?，兩人又還爬得動，可以多少賺幾個(gè)小錢。

兒子不準(zhǔn)方富瑞挖，擔(dān)心他摔著碰著，畢竟六十出頭了。話說得難聽：“你挖那點(diǎn)藥材能賣幾個(gè)錢，摔倒了醫(yī)藥費(fèi)都不夠?！?/p>

方富瑞生氣再也不挖，不挖也往山上跑，森林不但庇護(hù)動物，也庇護(hù)老人，尤其是孤獨(dú)的老人，于是他們搭了個(gè)小木屋。

段成高說：“這是金鑾殿，比住在家里舒服?！?/p>

李作成說：“搭小了，剛搭的時(shí)候兩個(gè)人，不大不小正適合。加上他們?nèi)齻€(gè)就太小了，一直想重新搭，又不想動彈?！?/p>

“沒必要，又不是天天來，總有人有事來不了?！?/p>

“關(guān)鍵是，”方富瑞說，“重新搭有可能失去味道。”

“什么味道？”

“不要和我杠，味道就是味道。老鳥睡老窩，新窩睡不著?！?/p>

“是樹林的味道，草木的味道，”段成高說，“我在家怎么也睡不著，吃了安眠藥也睡不著，哪曉得一到樹林里，坐著都能睡?！?/p>

“自從來到小木屋，他再也沒失眠過?！?/p>

“這倒是真的?！倍纬筛咝χf。

“你們怎么認(rèn)識的呢？”我問。

“在樹林里拱來拱去碰到了，就認(rèn)識了，和你一樣?！碧K品正說。

“別聽他眉毛胡子一把抓?！崩钭鞒烧f，“段老者是來挖刺黃連認(rèn)識的，蘇品正是來撿菌子?！?/p>

“還有一個(gè)呢？”

“周南生嗎？他有點(diǎn)蹊蹺。他有個(gè)哥哥，在戰(zhàn)場上死掉了。有一天，他哥托夢給他，說他曾將一支木頭手槍掛在樹上，求周南生找出來捎給他，周南生在圖云關(guān)找了好幾天，沒找到手槍，把我們找到了?！?/p>

“關(guān)鍵不在這里，”方富瑞說，他說什么都喜歡以“關(guān)鍵”一詞開頭，“關(guān)鍵是我們都在救護(hù)總隊(duì)干過活兒，這是我們最熟悉的地方，這是我們的老家，死了也想埋在這里?！?/p>

五個(gè)人都鉆進(jìn)小木屋，給人裝不下就要擠爆的感覺。如果把我和大蒜塞進(jìn)去，無異于往滿滿一瓶可樂里加薄荷糖。但二〇〇七年重陽節(jié)，他們卻一致邀請我臘月十三上來。重陽節(jié)后下個(gè)節(jié)氣是霜降，天氣越來越冷，他們要到第二年立夏左右才上來。整個(gè)冬天都不來小木屋，但臘月十三這天必須來。

他們邀請我到小木屋相聚的時(shí)間是二○○八年元月二十號，星期天，農(nóng)歷臘月十三，是救護(hù)總隊(duì)進(jìn)駐貴陽圖云關(guān)的紀(jì)念日。一九三九年的二月一日，農(nóng)歷是臘月十三。他們對這個(gè)日子沒有爭執(zhí)，對其他事情的記憶卻不時(shí)出現(xiàn)偏差，并且誰也說服不了誰。年輕時(shí)的腦海又淺又清澈，任何一條魚游進(jìn)去都可留下痕跡。

最讓我難忘的是周南生講故事時(shí)的表情，而不是故事本身。如果表情能以重量計(jì)，大概有0.2克不以為然、0.1克不服、0.3克內(nèi)疚、0.3克思念、0.1克恍惚，總重量1克。并非一成不變，不但輕重在變，順序也變。他像喝了這些表情煎成的湯藥，層次豐富，苦澀難支卻又非喝不可。

周南生當(dāng)時(shí)和大哥在圖云關(guān)抬擔(dān)架，將戰(zhàn)地醫(yī)院送來的傷員抬進(jìn)病房，把醫(yī)治無效的逝者抬到山上掩埋，偶爾還要抬滑竿送人進(jìn)城。一九四一年，周南生才十五歲，家里人多地少，他不得不出來干活兒。這年下半年，中日第二次長沙會戰(zhàn)，日軍在常德投下鼠疫細(xì)菌彈，經(jīng)前線醫(yī)院搶救過來需要進(jìn)一步治療的傷員陡然增加。主要是高級指揮官，普通士兵受傷太多，沒辦法全都送到后方，只能就地醫(yī)治。

周南生的大哥十七歲，從小喜歡槍，自己用木頭做了支手槍，墨汁染黑，以牛馬市場撿到的馬鞭做槍帶。整天掛在肩上，抬擔(dān)架時(shí)也不放下，走動中，木頭槍一跳一跳地拍打著臀部。沒有這一下一下拍打走不動似的。不干活兒時(shí)舉起木頭槍瞄樹，瞄飛鳥，瞄狗瞄貓瞄雞鴨，子彈從嘴里射出：叭。鄰居覺得他可笑，父母擔(dān)心他憨。別人在這個(gè)年紀(jì)已娶妻生子，木頭槍只能十歲以下的娃娃玩。家里窮，娶親本來就困難，人又這么不知事，哪個(gè)敢把姑娘許給他，鄰居說，“那不是睜眼跳崖嗎？”

到圖云關(guān)接受治療的指揮官都有槍，掛在床頭或墻上，周南生的大哥每次看見都嘖嘖稱贊：“像樹疙蔸一樣漂亮?！?/p>

他們平時(shí)不下山，和其他民工住在中山園后面的木房子里，兄弟倆睡一張床。這天其他人都睡著后，大哥摳周南生腳板心，他正要踢大哥，大哥緊緊捏他的腳，問他要不要看一樣?xùn)|西。

“什么東西？”

“爬過來?！?/p>

爬到大哥這頭，聞到一股難聞的口臭。晚飯吃的是干豆豉炒油渣、糟辣椒拌白蘿卜，被胃液浸泡后沖出的氣味會悶得人暈頭轉(zhuǎn)向。大哥把他的手拉到枕頭底下。他摸到了，一支真槍，大哥的口臭立即被拋到九霄云外。

大哥得意地說：“我想試它一家伙?！?/p>

“會把大家都嚇醒?！?/p>

“我又沒說在這里試。穿鞋。”

周南生大哥把槍包在衣服里。兩兄弟穿過中山園，繞過“雲(yún)程第一”石刻往山上爬。

氣喘勻后，周南生問：“你偷人家的槍？”

“不是偷，是借出來玩一下，明天一早就還?！?/p>

“有子彈嗎？”

“哪個(gè)曉得，又不能打開看。”

繞到山背后，北面山下是水井灣，南面山脊一直通到龍里縣。山脊很難走，他們走砍柴人開辟的小路。

“可以了，就在這里?！弊叩揭粋€(gè)山灣里，大哥停了下來。

“他們聽得見不哦？”周南生指的是山下農(nóng)戶。

“聽見就聽見，聽見也不曉得是什么，比放屁響不了多少，這是手槍，不是大炮。讓開點(diǎn)，我要開槍了?！?/p>

他舉起槍，對準(zhǔn)一棵大樟樹，連扣三下扳機(jī)。

“噫，扣不動?！?/p>

兄弟倆坐下來。周南生問是不是沒子彈。大哥不理他，低頭鼓搗。周南生又一次聞到大哥的口臭，正要說比臭腳還臭，“砰”的一聲，他感到腳被掀開，以為自己中彈了馬上就要死掉。大哥也嚇蒙了，手槍掉在地上。周南生哭起來，“我要死了我要死了”。大哥問打到哪里、出血沒有，邊問邊摸。周南生說：“我不曉得呀我不曉得。”摸了一陣沒摸到血，周南生還在哭。大哥說：“你死不了，要死的人不會哭?！敝苣仙灿X得奇怪，感覺小腿被拍了一巴掌，一點(diǎn)也不痛。自己摸了摸，好好的。大哥又摸了一陣，摸到他褲子上有個(gè)洞，子彈從周南生腳下鉆進(jìn)了泥土。

大哥開始笑，笑得全身發(fā)抖，笑到最后說：“你狗日的運(yùn)氣好?！?/p>

周南生說：“我走了，不和你玩了，一點(diǎn)也不好玩?！?/p>

“不準(zhǔn)說出去，不然我揍你。”

周南生從此聽不得一切高昂短促的聲音，爆竹、打槍、放炮，一聽見就會尿褲子。爆竹連串響沒事，聽不得單個(gè)炸響。他一個(gè)人從森林深處回到中山園，褲子已經(jīng)濕透，不知道什么時(shí)候飆出來的尿。

三、打架

救護(hù)總隊(duì)來到貴陽沒多久，總隊(duì)長林可勝從文通書局請國文老師給援華醫(yī)務(wù)人員上中文課，不識字的中國人也可去聽課，他自己也去學(xué)習(xí)。林隊(duì)長生在新加坡，八歲去英國讀書，畢業(yè)于英國愛丁堡大學(xué)，回國前不會說中文，父親林文慶曾任廈門大學(xué)校長，告訴他不認(rèn)識漢字不要緊，知道自己祖上來自中國就行。林可勝告訴國際救援總隊(duì)的醫(yī)生，要想認(rèn)識中國人，最好的辦法是認(rèn)識漢字，那些漢字是一張張中國人的臉，極具個(gè)性。在圖云關(guān)干活兒的民工遠(yuǎn)不如外國人積極，他們一聽課就打瞌睡，寫字特別費(fèi)勁，用鉛筆遠(yuǎn)不如用扁擔(dān)和筷子靈活。其實(shí)是喪失了學(xué)習(xí)能力，卻怪罪體力活兒太累。

周南生和大哥也沒興趣。大哥不感興趣是坐不住，覺得枯燥。周南生不感興趣則是沒主見，是大哥的跟屁蟲。大哥自己不學(xué)，想叫他去學(xué)，他因此恨大哥不帶他玩。大哥說：“算<＼＼dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼9.7＼尸求.eps>，不識字死不了人?！?/p>

圖云關(guān)的民工大多來自水井灣、紗帽山和湯粑關(guān)，既不會做生意也不會做手藝的人才來干體力活兒，以年輕人和中年人為主。周南生家住農(nóng)業(yè)路高石坎。農(nóng)業(yè)路是一條小馬路，兩輪馬車可勉強(qiáng)通行。高石坎只有三戶人家，租土地種水稻、種小麥，也種青椒和蔬菜。

大哥不喜歡鋤頭釘耙，周南生也跟著不喜歡，大哥厭惡種莊稼，周南生也厭惡種莊稼。他們的理想是去油榨街或者老城區(qū)當(dāng)伙計(jì)。

日本侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，不少機(jī)構(gòu)和企業(yè)，還有達(dá)官貴人及家眷，為避戰(zhàn)禍遷來貴陽，繁盛景象超過以往，伙計(jì)一時(shí)供不應(yīng)求。不過需要伙計(jì)的機(jī)構(gòu)供吃不供住。突然涌入那么多外地人，房屋本來就緊張，有錢都難以求租，提供住宿實(shí)在難以辦到。得知救護(hù)總隊(duì)供吃供住，周南生的父親毫不猶豫讓他們到圖云關(guān)干活兒。

多數(shù)民工見到知識分子都會自慚形穢，言談舉止穿著打扮都不如人家，無形中矮了半尺。林隊(duì)長一再說工作不分貴賤，都是為抗戰(zhàn)出力。在民工看來這不過是客氣話。周南生也一樣，總覺得他們身上有一種光芒，讓人抬不起頭來。大哥則不然，大大咧咧，木頭手槍掛在屁股上都不怕，何況爛衣服和臭汗。他有過上學(xué)至少念到高小畢業(yè)的機(jī)會，油榨街新辦國立小學(xué)招生，第一屆不收學(xué)費(fèi)，他才六歲，從高石坎去學(xué)校步行一個(gè)小時(shí)，路上農(nóng)戶養(yǎng)的狗又兇又多，他被咬過一次后打死也不去上學(xué)。輪到周南生上學(xué)，家里交不起學(xué)費(fèi)了，他一天學(xué)堂也沒去過。村里大多數(shù)孩子都不上學(xué)，兄弟倆不上，沒人覺得奇怪。和沒讀過書或讀書不多的人在一起，像魚在魚群里一樣自在，和讀過書的人在一起，像吃酒席坐錯(cuò)位置一樣尷尬。當(dāng)高田宜問他們?yōu)楹尾蝗ソ淌?，周南生的大哥有種被揭短的尷尬和怨憤。

高田宜是來自英國的女醫(yī)生，畢業(yè)于倫敦醫(yī)學(xué)院，原名巴巴拉·柯納（Barbara Courner），來到中國后請人給她取了個(gè)中文名字。和不敢抬頭看人的本地姑娘大不相同，高田宜性格開朗，不管男女老少都敢正面相迎，贊成一聲OK，不贊成一連串NO，好笑哈哈大笑，不好笑下嘴唇向上一抬，上嘴唇往里一縮，同時(shí)快步走開。如果其他人是圖云關(guān)上的松樹，她則是開滿鴿子花的珙桐。松樹要成片才好看，珙桐只要一株就可成為一片森林中的焦點(diǎn)。

上課時(shí)間已到，周南生和大哥坐在路坎上吃生瓜子，他們在水井灣順手牽羊撅來的葵花朵。一人一餅，看哪個(gè)吃得快。周南生大哥有個(gè)絕活兒，瓜子丟進(jìn)嘴里后不用馬上吐皮，攢在腮幫里，積到幾十顆后再“噗”的一聲全部吐飛出來。

高田宜在教室里見過他們，她用拗口的漢語問：“你們、怎么、不去、上課？”

周南生大哥將瓜子皮飛出五尺遠(yuǎn)，愣眼回答：“多管閑事，你這個(gè)洋婆娘?！?/p>

把還沒成親的姑娘叫“婆娘”，這是一種羞辱，有可能出人命。高田宜來中國還不到一年，不懂“洋婆娘”的含義。她搞清楚后不但沒生氣，反而哈哈大笑。她沒成親，一點(diǎn)也不介意被叫作“婆娘”。她養(yǎng)了一條黃毛狗，只養(yǎng)土狗的人不知道它是一只拉布拉多。大家都說她是它媽。這在當(dāng)?shù)毓媚锬抢?，是種污辱，非得要跳水跳崖。她卻像傻姑娘一樣：“我當(dāng)然是它媽，我不是它媽誰是它媽?！?/p>

幾個(gè)月后，也就是一九四二年三月，日軍再次在湖南常德投下鼠疫細(xì)菌彈，救護(hù)總隊(duì)立即籌備醫(yī)療隊(duì)奔赴馳援，高田宜自告奮勇報(bào)名參加。醫(yī)療隊(duì)成員需注射疫苗。巴巴拉正患感冒，注射后沒多久藥性發(fā)作，幾十位同行眼睜睜看著她去世。

桃花、李花、杏花、槐花、梨花、櫻花、玉蘭花、木棉花正在競相開放，一個(gè)年輕的姑娘卻再也看不到它們。圖云關(guān)上黃鶯、畫眉、杜鵑、百靈鳥叫得那么歡，這個(gè)遠(yuǎn)涉重洋來到云貴高原的醫(yī)生再也聽不到鳥兒的歡叫。拉布拉多在院子里玩松果，它不知道再也見不到媽媽。請高田宜看過病的當(dāng)?shù)厝私兴案哚t(yī)生”。從現(xiàn)在起，他們再也見不到和藹可親的高醫(yī)生了。

周南生大哥在中山園抱著柏樹放聲大哭，他從沒討厭過這個(gè)“洋婆娘”，只是覺得自己和她有距離，對她有所敬畏，其實(shí)心里非常喜歡她，把她當(dāng)成不可靠近不可褻瀆的觀音菩薩。他把木頭槍擲向山下樹林，發(fā)誓從此決不摸假槍，他要用真槍消滅丟細(xì)菌彈的人，見到就殺，殺死一個(gè)賺一個(gè)，殺死兩個(gè)賺一雙。

醫(yī)療隊(duì)開拔在即，救護(hù)總隊(duì)為高田宜舉行簡單葬禮，軍方代表在葬禮上強(qiáng)烈譴責(zé)日軍，同時(shí)進(jìn)行征兵宣講，呼吁同胞團(tuán)結(jié)起來一致抗日。周南生大哥第一個(gè)響應(yīng)，葬禮結(jié)束后，他回家向爹娘告別立即參軍。他并沒喊出來，只悄悄說給兄弟聽。周南生一看就知道這比喊出來還要堅(jiān)決。他也暗下決心：我也去，我和你一起去。

救護(hù)隊(duì)尊重當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，下葬在清早舉行。下葬不叫下葬，叫上山。

高田宜上山后，周南生的大哥下山。平時(shí)回家，他從水井灣后面崖壁梭下去，眨個(gè)眼睛就到家。這天他走大馬路，大馬路鋪石子，要拐十三個(gè)彎才到坡腳。平時(shí)很少走大路，今天必須走，這是一種成人儀式，壯士一去不復(fù)還。

周南生說要去，被他打了一耳光，他走到第二個(gè)彎時(shí)回頭看見弟弟，捏緊拳頭。

周南生沒看見大哥的拳頭，以為他同意了，笑著跑下去，看到拳頭已經(jīng)來不及。多虧他下意識地躲閃摔到地上，否則那一拳非打在他臉上不可。

“小廝兒，我給你說過了，你不能去。”大哥騎到他身上，噼啪抽他耳光，“你不聽話你不聽話?！?/p>

周南生一口咬在大哥手腕上，低聲吼叫：“老子不要你管，老子不要你管。”

大哥抓起他領(lǐng)子提起來給了一拳，“敢給我充老子，老子今天打死你。”

這一拳打在胸脯上，周南生頓時(shí)感到喘不過氣來。緩過來后還了一拳，打在大哥胳肢窩下。距離太短使不上勁，感覺打得并不重，卻聽見大哥喉嚨抽氣似的“哽”了一聲，一屁股坐在地上。周南生爬起來，準(zhǔn)備揮拳頭再打。

大哥低著頭，氣喘勻后哭了起來，“我們家只能去一個(gè)，你不曉得嗎？我死了不要緊，我們兩個(gè)都死了，爹媽死了哪個(gè)埋？你能指望那幾個(gè)小屁孩嗎，他們還沒長大，你還要幫爹媽養(yǎng)活他們。”

周南生從沒想過這個(gè)問題，沒想過爹媽會死。至于埋，似乎不是個(gè)問題，埋難道比死還難嗎？

“沒成家之前，干活兒賺的錢要交給爹，你不要亂花?！?/p>

抬擔(dān)架的工錢由大哥支領(lǐng)，他從沒給自己留過零花錢。

大哥交代完后，站起來拍了拍灰，往坡下走?？煲叱鲆曇埃苣仙白∷骸按蟾?，你不要死?！?/p>

大哥沒理他，頭也不回。

周南生說，那一刻他就知道，大哥肯定會死。

“攔又?jǐn)r不住，只能看著他去死?！?/p>

四、打劫

二○○八年一月二十日，不知道有多少人還記得當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情。從一月三日開始，雪災(zāi)在南方暴發(fā)，有的地方持續(xù)長達(dá)四十余天。低溫、雨雪、凌凍導(dǎo)致上百人死亡，房屋倒塌五十余萬棟，農(nóng)作物絕收兩千多萬畝。電纜電塔被雪凌壓斷壓倒，造成大面積停電和通訊中斷。平時(shí)不為人所知的地名在媒體上反復(fù)出現(xiàn)：安徽岳西、霍山，江西南豐，湖北十堰、孝感，湖南郴州、攸縣，廣西灌陽、興安、臨桂，重慶黔江、巫溪，貴州雷山、江口、印江。人容易忘記災(zāi)難，不是災(zāi)難不夠大，而是覺得災(zāi)難離自己還很遠(yuǎn)。

我必須去圖云關(guān)，臘月十三到了。出租車開到油榨街橋下掉頭，司機(jī)得知我上圖云關(guān)，同情地說：“怕是上不去喲，路像刷了桐油一樣滑?！?/p>

山腳住戶在公路上鋪煤灰，大蒜沒見過，撿燒焦的煤核吃，像吃硬脆餅一樣咔嚓響。吼和踢都沒用，只好由它吃。見它吃得那么香，我都想吃。

離開山腳，路上不再有煤灰，我把準(zhǔn)備好的舊襪子綁在鞋子上，路中間冰太厚，襪子增加的摩擦不足以讓人站穩(wěn)，我只能走邊溝，踩枯草，非常小心，四十分鐘才走到水井灣煙酒店。煙酒店沒人，不但冷，還停水停電，關(guān)門歇業(yè)是最好選擇。

崖畔上的樹因?yàn)槌惺懿蛔×鑳龅闹亓繑r腰折斷，莊稼地上空的電線原本只有筷子頭那么粗，冰凌層層包裹，已有搟面杖粗。有的電線被拉斷，有的像露水浸濕的蛛絲一樣下垂，仿佛連一只麻雀甚至一只蚊子的重量都承受不住。

大蒜一點(diǎn)也不激動，早已忘記我們當(dāng)初在這里相遇。除了第一次上圖云關(guān)是步行，后來都坐車。坐在車?yán)铮露人坪鯖]那么陡，樹也沒那么高。當(dāng)我來到半山腰，站在最陡的地段時(shí)，路旁的樹變了，懸崖也變了，因?yàn)楹洌鼈冏兊貌豢山咏?。這時(shí)身上泛起一陣害怕的感覺。海拔越高冰層越厚，我已經(jīng)摔了兩次?！八さ箷r(shí)不痛，爬起來才痛”原本用來形容人生境遇，而我體會到的是這句話的本義。爬起來后，膝蓋像被榔頭敲過一樣痛，手掌搓破皮，火辣辣地痛。這還不是最重要的，最重要的是意識到今天的行動欠考慮，天氣這么糟糕，路這么滑，他們會不會來？他們不來，我一個(gè)人爬上去干什么？老人們都七八十歲了，家人不可能讓他們出門。我有周南生手機(jī)號，撥打了兩次，都提示已關(guān)機(jī)。爬上去他們不在小木屋，豈不是自討苦吃？可他們都去了我不去，不但顯得不夠義氣，還會因言而無信讓人看不起，自己亦會久久不安。和他們交往的時(shí)間越長，越被他們的天真和坦誠吸引，這份單純在同齡人中很難找到。

背心汗?jié)?，站著不動一會兒就冷得發(fā)抖。

猶豫不會讓人更累，但會讓人身體發(fā)軟。大蒜往上跑一陣再倒回來。它也打滑，和人比起來那不叫滑，是腳下一閃，可及時(shí)穩(wěn)住。山坡上的冰面因?yàn)槭雍涂莶萃蛊?，這點(diǎn)小凸起對笨拙的大腳板意思不大，只有鋒利的爪子才可利用。貴陽這種地方，并不是每年都能見到凌凍和大雪，認(rèn)知嚴(yán)重不足。往年兩三天就消融成水，二○○八年卻長達(dá)四十多天才化。當(dāng)時(shí)我突然四肢著地，呼呼往下滑。要是把身體整個(gè)貼下去，肯定滑不了那么遠(yuǎn)，我的第一個(gè)動作卻是抬起頭來，嘴像求食的烏龜一樣往天上翹，結(jié)果一滑到底。幸好沒人看見我的狼狽相，否則會笑得滿地打滾。

在地質(zhì)隊(duì)跑野外時(shí)爬過懸崖，探索過溶洞，鉆過密林，從沒遇到過危險(xiǎn)，我們一到冬天就移到室內(nèi)整理資料，冬天很少搞野外作業(yè)。這是古老的傳統(tǒng)，沒必要反其道而行之，因此很安全。

我還沒來得及站起來，大蒜已從坡上梭下來。它四肢伸開往下滑，中間還打了個(gè)旋。它嗅了嗅我的頭，叫了起來，還去咬我的衣服，想把我拉起來。我雖然滑了那么遠(yuǎn)，并沒受傷，膝蓋和手肘的痛是前一次摔倒產(chǎn)生的痛感還沒消失。

“大蒜，我們回去吧?！蔽易诘厣?，和大蒜一樣高。

它憂郁地看著我，仰起頭叫了兩聲。

“你不同意嗎？我爬不上去呀?！?/p>

它安靜地看著我，似在說：“你怎么能這樣？”不過也像在說：“這不關(guān)我的事，你自己決定?！?/p>

我爬起來，大蒜咬著挎包往后退。開始我以為它想吃東西。包里有狗糧，也有給五位老人準(zhǔn)備的軟糖和蛋糕。我很快就明白，它不是為了吃。我把包從肩上取下來掛在它脖子上，牽著帶子，它奮力往坡上爬，我們一起摔倒過幾次，它一直爬到關(guān)卡下面的小街才停下來，舌頭伸到最長，嘴里噴著白氣。

小街關(guān)門閉戶，天地不仁，哈口冷氣就讓人門都不敢出。

我以為爬上山坳后萬事大吉，山上的冰更厚，好在坡度不大，還可從樹林里穿行。落葉上不會結(jié)冰，而四季常青的松樹像一把大傘遮住了冰雪。

走到“雲(yún)程第一”摩崖石刻下面，一群猴子攔住去路，繼而發(fā)現(xiàn)兩邊石頭上全是猴子。猴子以前就有，活動范圍在前面山丘上，即便遇到，也從不主動攻擊人。今天它們的表情不一樣，兇悍，決不退縮。流民變成搶匪也是這副表情吧。凌凍太大，它們早就餓得不顧一切。我把挎包打開，把食物拿出來，包括狗糧。蘇品正后來告訴我，這是一個(gè)錯(cuò)誤的決定：“你走你的，它們不會管你。看見有吃的可就不一樣了。”我既出于懼怕，也出于同情，可我還沒完全拿出來，幾只大猴一擁而上，搶走了所有東西，連包也想要，不相信已經(jīng)掏空。整個(gè)過程不到一分鐘，我多處被抓傷，還隔著衣服被咬了一口，大蒜為了保護(hù)我，臉被撕破一條口?！罢嫠麐尩摹！蔽伊R它們，但并不恨它們。

我沒法給大蒜處理傷口，只有到了小木屋才有辦法。我不知道具體的辦法是什么，相信老人們一定知道。林中小路不滑，但小樹枝和荊棘打在手上很難受，抽打在大蒜的傷口上，它一定更難受。有時(shí)聽見它嗚嗚抱屈，有時(shí)憤怒地汪汪叫。我很難受也很著急，只能在心里默念對不起。

小木屋沒人。心里頓時(shí)涼了半截。隱約記得柴胡和松樹韌皮是一味藥，就近找到幾株柴胡，只剩十幾片老葉。嚼碎后給大蒜敷上。它輕輕動一下就掉地上。我想撕衣服，撕不動。還好找到蘇品正挖竹根的鐮刀，用它割下一只棉毛衫袖子。削開小松樹，樹還沒上水，無法啟下韌皮，勉強(qiáng)刮削一點(diǎn)，藥效不敢說，心想有總比沒有好。把樹皮用刀背敲碎后，以袖子當(dāng)繃帶交叉包扎，大蒜頓時(shí)像一個(gè)準(zhǔn)備趕車的小老頭，讓人心疼又好笑。

以前，我對猴子頗有好感。有一次喝醉了，老主編說我可以當(dāng)個(gè)好編輯，但做不了好作家。我承認(rèn)他說的有道理，我確實(shí)寫得不夠好，但心里不服。每天閱讀的稿子大半以上是垃圾，能推薦給他的極少，回信不用還得審慎，小心翼翼，以免引起作者不滿。我不是那種敢于罵陣的人，害怕被挑釁。有次一個(gè)人來到山上喝了整整一瓶白酒，丟瓶子時(shí)看見一只落單的小猴子，其他猴子都有吃的，就它沒有，搶不過人家。剎那間，覺得它就是我、我就是它，眼淚一下流出來。喝醉的人不怕別人笑話，我至少哭了半小時(shí)。不出聲，任由眼淚橫流。

沒料到今天猴子這么兇，居然敢咬人。猴子也分好壞吧？不過也有可能，小猴子已經(jīng)長大，今天參與了對我和大蒜的搶劫。這么一想，頓時(shí)覺得很多事情沒有意義。

我把大蒜帶進(jìn)屋，里面暖和些，告訴它休息一會兒就回家。這時(shí)大蒜汪汪地叫起來。如果猴子敢來小木屋，我可不客氣。小木屋里有一根棍子，是乒乓球粗的山茶木。山茶木極硬，木質(zhì)很細(xì)，蘇品正一直想用它做個(gè)什么把件，卻又一直沒想好怎么做。

小木屋外刷拉響。我叫大蒜臥倒才去開門。

是蘇品正，山茶木的主人，他邊走邊用拄路杖拍打樹枝。他的拄路杖是一根丈余長的竹竿，他用它拍打樹梢上的冰凌，讓即將斷掉的樹梢重新抬起頭來。密林里的小樹先要長高才能長大，纖細(xì)的枝干很容易被冰雪摧毀。

“叔，帶酒沒？”

“帶了，這么早就要喝酒？”

我忙叫他把酒給我。是他自己從黔春酒廠買的散酒，一百二十五毫升葡萄糖玻璃瓶裝，只有二兩。給大蒜消完毒了他才進(jìn)來，從屋角掏出一個(gè)軍用水壺，把剩下的酒全部倒進(jìn)去。

“他們只準(zhǔn)我?guī)Ф?，我得每次都存一點(diǎn)?！?/p>

“我下次還給你，還十斤?！?/p>

“不稀罕，我多的是酒?！?/p>

他撥開屋角茅草。我一直以為茅草是用來塞風(fēng)洞的，哪知茅草下面是一個(gè)土坑，坑里全是酒瓶。他為自己的狡猾感到得意：“積少成多?！?/p>

“你這叫老鼠搬家?！?/p>

“今天喝老酒，今年上半年的高粱酒?！?/p>

“才放半年也叫老酒。我以為你們不會來?！?/p>

“你娃把我們當(dāng)漏鑼了，以為漏鑼敲不響，告訴你，棒槌一敲，聲音仍然往地下鉆。”

我讓他把鞋子舉起我看。他的鞋子外面裝了個(gè)馬鞍狀的防滑套，用筷子粗細(xì)的鋼筋彎成兩個(gè)n字，下面方框四角焊了四顆扁平頭鉚釘，兩個(gè)n字上的布條可松可緊。

“你有武器，我沒有，我摔得鼻青臉腫。”

“哈，這是李作成給我們做的防滑蹄，一人一個(gè)?！?/p>

“以前遇到過冰凍嗎？”

“遇到過，沒這么厚。你不要難過，他給我們做防滑蹄時(shí)還不認(rèn)識你。李作成給方富瑞他爹當(dāng)徒弟，最先學(xué)的是打馬掌——早些年間，九架爐巷的鐵匠最拿手的是打馬掌，做其他鐵器是后來的事。”

“為什么叫蹄不叫掌？”

“馬掌是圓的呀，你看，和豬蹄狗蹄一樣，四瓣?！?/p>

“李叔手藝好。”

“他不光手藝好，心也好。方富瑞有幾年若不是他，怕是活不出來?！?/p>

九架爐巷幾十家鐵匠鋪，早些年地位相差不多，和生意人沒法比，卻又比稻香路那些雇農(nóng)、自耕家好得多，不用擔(dān)心水災(zāi)旱災(zāi)。蔡鍔北伐時(shí)，一個(gè)軍官來到九架爐巷，自帶一塊鋼錠，請鐵匠打造三把指揮刀，不給錢，報(bào)酬以剩下鋼錠相抵。貴陽有兩條鐵匠街，九架爐巷在城外，從明末清初打造兵器過渡到打造所有鐵器；另外一條在老城區(qū)北門橋附近，貴陽還叫順元城時(shí)就有，只打造平民百姓生活用具，兵器不許碰，否則抄斬全家。北門橋鐵匠不接這活兒是對兵器之類天生忌憚。九架爐巷鐵匠不愿接則是嫌報(bào)酬太低活兒又不好干。他們認(rèn)得這是產(chǎn)自印度的烏茲鋼錠，極其不好打造。方富瑞的祖父接下這個(gè)活兒，不是喜歡剩下鋼錠，是看出對方有來頭。軍官取刀時(shí)給他一張字條。方富瑞的祖父憑字條找到這人，原來是漢陽鐵廠西南經(jīng)辦。漢陽鐵廠產(chǎn)品不賣給小用戶，方富瑞的祖父在他關(guān)照下購進(jìn)鋼錠分銷給其他鐵匠鋪。幾年后，方家“方打鐵”鐵匠鋪脫穎而出，在九架爐巷鶴立雞群，方富瑞也因此不用像其他鐵匠的兒子拉風(fēng)箱打二錘，而是去達(dá)德學(xué)校上學(xué)。

李作成和方富瑞相識時(shí)只有十歲，心思不重，同桌吃飯，同換新衣新鞋。李作成把師父當(dāng)父親，方富瑞把李作成當(dāng)親哥。方富瑞和真正的富家子弟不同，回家也得干活兒。李作成比他大一歲，干什么活兒方富瑞聽李作成指揮，淘氣事李作成聽方富瑞指揮，兩個(gè)一度被當(dāng)成“九架爐巷兩惡少”。

后來方富瑞上了大學(xué)，還沒畢業(yè)就下放到西北，一去十九年，回到熱火朝天的貴陽后，不知道叫他干什么好，他在大學(xué)里學(xué)的是光學(xué)工程，街道辦主任想了想，叫他去放電影。主任說電影最重要的不是故事，而是光，沒有光只是一塊白布，有了光才看得見喜怒哀樂。于是方富瑞放了一輩子電影。在小木屋重聚后，他一個(gè)人能把一部老電影從頭至尾，包括臺詞包括配音包括歌曲，用嘴播給大家聽。我聽過一次，比看原片還過癮。他不叫播電影，叫學(xué)電影。什么時(shí)候?qū)W全憑心情。我不懂這門道，得知他有這功夫，請他學(xué)一個(gè)。他不客氣地說：學(xué)你大爺?shù)哪X殼。

他是五個(gè)老人中最不好相處的一個(gè)，有時(shí)一聲不吭，有時(shí)莫名其妙地飆一段英語，但無論他做什么你又不得不原諒他，你會從他的悲傷和平靜中感覺到一種罪過。就像你一個(gè)人站在山坡上看著落日，除了美還有油然而生的惆悵。他絕望般的咆哮是那么無助。五個(gè)老人中方富瑞年紀(jì)最小，卻又只有他的一生才叫飽經(jīng)滄桑。舉止既像農(nóng)夫一樣粗俗，也像文士一樣優(yōu)雅。

和蘇品正聊了一會兒，沒有第二個(gè)人上來。除了聊方富瑞，還聊到周南生的大哥。他大哥沒去廣西，所在部隊(duì)屬第九戰(zhàn)區(qū)五十八軍，一九四二年九月參加浙贛會戰(zhàn)，在遂昌犧牲。

我從電影里戰(zhàn)士犧牲的畫面跳到還沒來小木屋的幾個(gè)人。不來就不來吧，我不會把他們當(dāng)成“漏鑼”，天冷地滑，不來也好。我腦海里浮現(xiàn)出他們摔倒的情景，恰在這時(shí)大蒜抬起頭看了我一眼，我更加不安。天上稀疏地落起雪米。我說：“要是有他們的電話就好了，打個(gè)電話問下出門沒有?！?/p>

我問他們要過家里座機(jī)號，都不給，說記不得。不是不想給，是真記不得。

蘇品正說：“用不著。”

“我是擔(dān)心?！?/p>

“用不著擔(dān)心。你吃過麂子肉嗎？”

“沒有?！?/p>

“那年我在山上放羊，捷克斯洛伐克醫(yī)生柯理格來幫我打豹子，豹子沒打到，打到一只麂子?？箩t(yī)生是個(gè)神槍手。走，我們?nèi)ソ佣卫险摺！?/p>

“去哪里接？”

“跟我走就行了?！?/p>

我本想把大蒜關(guān)在木屋里，以免行走時(shí)拉扯傷口，它又叫又跳，只好帶上它。大蒜知道自己找草藥吃，這是從祖先那里繼承來的，它對山野的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類。我認(rèn)識的植物有幾十種，記得它們的形貌，并不完全了解它們的氣味和物性。

大蒜一出門就朝蘇品正跑，穿荊棘拱雜草走直線，林中小路時(shí)有時(shí)無，我則只能循跡摸索。蘇品正的背影像個(gè)執(zhí)拗的老獵人，你若跟不上，他不會等你。我叫他慢點(diǎn)，他文不對題地說：“我十一歲就在圖云關(guān)放羊?！?/p>

五、擠奶

住在郊區(qū)的人不喜歡吃羊肉，聞不慣膻味。不是因?yàn)閶蓺?，而是因?yàn)楦F。豬的出肉率七到八成，而羊只有四到五成，所以羊被認(rèn)為是用處極小的家畜?！梆B(yǎng)牛得犁，養(yǎng)馬得騎，養(yǎng)羊膝蓋磕破皮。”用處小還很難養(yǎng)。救援總隊(duì)來到圖云關(guān)后想買羊，當(dāng)?shù)厝苏f沒人養(yǎng)羊，他們不信，走訪了貴筑縣兩個(gè)鄉(xiāng)，只買得二十只羊，其中十三只來自蘇品正家，放羊的少年正是蘇品正。

蘇品正祖上是蒙古人，忽必烈滅南宋時(shí)一路打到隸屬湖廣中書省的順元城，在順元城住了百余年。朱明大軍橫掃華夏，蘇品正祖上嚇得連滾帶爬，把家搬到白家山。白家山在貴陽城東南，離老城區(qū)十余里，離圖云關(guān)只有三里，可當(dāng)年這就算隱居深山，只要不問世事即可安然無虞。

救援隊(duì)請?zhí)K品正給他們放羊，給工錢。父母很是歡喜，家里多了一筆穩(wěn)定收入，雖不高，比賣雞蛋鴨蛋強(qiáng)得多。蘇品正也高興，從小就放羊，報(bào)酬是過年一件新衣服，現(xiàn)在起按月向家里交錢，他非常驕傲。

在圖云關(guān)放羊并不容易，山上有豹子，蘇品正只有一支父親幫忙做的火把。父親剮下干透的柏樹皮，捶打出絨，以青篾束扎成拳頭粗，三尺長。火把可連續(xù)陰燃七八小時(shí)。一旦感覺豹子靠近，蘇品正甩動火把，把淺淺的火苗從火把里放出來。

蘇品正知道自己是蒙古人，從來不說，這是白家山始祖定下的規(guī)矩。母系這邊，有時(shí)是漢人，有時(shí)是苗人。他們的生活習(xí)慣已經(jīng)完全漢化，生活與風(fēng)俗與漢人沒什么不同。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)救援總隊(duì)養(yǎng)羊不是為了吃羊肉，而是為了擠奶，他非常震驚。在他接受的教育中，沒聽說過人可以喝動物的奶。當(dāng)柯理格醫(yī)生來羊圈擠羊奶，還要他幫忙，他羞憤交加。這些羊從沒被人擠過奶，極不配合。蘇品正不但不幫忙，還想讓母羊躲開柯醫(yī)生那雙毛茸茸的大手?？箩t(yī)生說，他奶奶教他擠過奶，老家波希米亞山羊肥碩，奶水足，不過他十五歲離開家后再也沒擠過奶。老家和圖云關(guān)很像，森林茂密，山巒環(huán)繞。柯醫(yī)生既是說給羊聽，也說給蘇品正聽。羊似乎還好，在柯醫(yī)生的安撫下漸漸安靜下來。蘇品正的腦子則嗡嗡響，每當(dāng)柯醫(yī)生的大手伸向母羊漲鼓鼓的乳房，他腦子嗡的一聲，同時(shí)渾身發(fā)軟?？箩t(yī)生好不容易擠得兩小勺，遞給蘇品正，以便再擠另外一只。蘇品正的手伸出一半，發(fā)現(xiàn)搪瓷缸上有奶，像怕蛇咬似的突然一縮，搪瓷缸掉下去。雪白的羊奶讓他情不自禁地想到姑娘的乳房甚至她們身體，平時(shí)聽到只言片語，既好奇又難為情，羊奶從那個(gè)地方出來，想象力以物質(zhì)化呈現(xiàn)，他手足無措，表情嚴(yán)肅又無奈，剎那間變成一張成人的臉。

“你怎么了？”柯醫(yī)生的漢語遠(yuǎn)不如他的雙手靈活，他不敢肯定蘇品正是注意力不集中還是故意倒掉羊奶，只知道這是一個(gè)認(rèn)真放羊的男孩。

蘇品正不敢看柯醫(yī)生，剎那間拿起多年不用的武器，像小無賴一樣“哭為上策”。

“你怎么哭了？哭什么呀？”

柯醫(yī)生百思不得其解，撿起搪瓷缸，舔了舔口沿，然后叫蘇品正張嘴，準(zhǔn)備把最后幾滴羊奶倒給他。蘇品正沒張嘴，一滴羊奶滴到他臉上，他終于忍無可忍，沖柯醫(yī)生喊出他認(rèn)為最強(qiáng)烈的兩個(gè)字：“流氓。”

柯醫(yī)生仍然沒搞懂，他對羊奶怎么這么反感。叫來為救護(hù)總隊(duì)接洽本地事務(wù)的中方負(fù)責(zé)人，精通中英文的穆先生。蘇品正什么也不說，說不出口。問急了，他又把哭當(dāng)擋箭牌。穆先生把蘇品正帶到背避處，告訴他如果什么也不說就不能再放羊，將以他有病為由解雇他。他又說出那兩個(gè)字：流氓。這次說得很小聲。

柯醫(yī)生知道原因后笑了，但只笑了兩聲就再也笑不出來。他帶蘇品正去病房，讓他看躺在床上的病人。有的缺腿有的缺胳膊，有的什么也不缺，身上纏著血糊糊的繃帶?？箩t(yī)生一字一頓地告訴他：“他們恢復(fù)得很慢，你知道為什么嗎？一半以上是因?yàn)闋I養(yǎng)不良。羊奶是最好的營養(yǎng)品，比雞肉牛肉還好?！?/p>

三個(gè)月后，蘇品正學(xué)會了擠羊奶。后來他兒子出生，孫子出生，他都讓他們喝羊奶。兒子考上大學(xué)，孫子考上博士，他認(rèn)為不是他們天生聰明，而是因?yàn)楹妊蚰?，越喝越聰明。他對此深信不疑，不容許任何辯駁。他一生的愿望是去一個(gè)叫巨人山的地方看看，那是柯理格醫(yī)生的家鄉(xiāng)。別人告訴他太遠(yuǎn)了。他覺得不是遠(yuǎn)的問題，是自己不會說捷克語。

蘇品正學(xué)會擠奶后和柯理格成了最好的朋友?？箩t(yī)生說蘇品正是山羊部隊(duì)的總司令，山羊也由最初的二十多只逐漸增加到兩百多只。蘇品正不但養(yǎng)了兩條來自蘇格蘭的牧羊犬，還有一支步槍。帶著羊進(jìn)山時(shí)先放一槍，先把豹子嚇跑。

“豹子再也不敢惹我，估計(jì)搬家了。等我再次看到豹子，胡子都白了，在黔靈公園動物園。我覺得它們一看到我就發(fā)抖，哈哈?！?/p>

柯理格一九四五年離開圖云關(guān)，從布拉格給蘇品正寫過兩封信。蘇品正不識字，但這兩封信上的內(nèi)容他可一字不落背出來。讓兒子孫子當(dāng)醫(yī)生，是他對柯理格最長久的懷念。柯理格回國后擔(dān)任過捷克斯洛伐克衛(wèi)生部副部長。周南生開蘇品正的玩笑，說你最好的朋友是個(gè)大干部，副部級，你應(yīng)該去找他，叫他給你個(gè)科長局長當(dāng)當(dāng)。蘇品正意味深長地說，是呀，我要是有個(gè)大哥，不光是當(dāng)科長局長，當(dāng)市長都有可能。他話中有話。周南生大哥犧牲前給家里來信，后悔沒聽高醫(yī)生的話學(xué)會讀寫，請父親一定要讓周南生讀書。周南生十五歲才開始上小學(xué)，中間跳了兩次級，讀到初中畢業(yè)已經(jīng)二十歲，初中文憑在當(dāng)時(shí)可以當(dāng)小學(xué)教師，也可到合作社工作。他去了德昌祥制藥廠，在藥廠當(dāng)會計(jì)，一輩子感念大哥寫了這封信。蘇品正一字不識，救援總隊(duì)離開圖云關(guān)后，他回家務(wù)農(nóng)，當(dāng)過幾年生產(chǎn)隊(duì)長。

六、摔下馬背的騎手

小路上的枯葉已經(jīng)被蘇品正掀開，一點(diǎn)也不滑。偶爾摸到樹干上的冰，像摸到鼻涕一樣讓人不爽。山羊最喜歡吃的樹葉是桑樹葉、構(gòu)樹葉、柞刺葉、楝樹葉，圖云關(guān)森林雖寬，多是高大喬木，蘇品正得帶它們?nèi)ゲ煌牡胤讲拍艹燥?，他對山上每條小路都熟悉。

“人比動物聰明，這是肯定的。但動物也不笨。特別是為了吃，為了填飽肚子，不聰明也會變聰明。山上有只母豹，被我嚇跑過兩次，看出柏樹皮火把傷不了它，膽子旺了起來，硬生生搶走一只小羊?！?/p>

我踩中一顆松球，想抓旁邊水青樹沒抓住，橫倒在地上。

蘇品正一本正經(jīng)地說：“要走就好好走嘛，還要丈量路的長短?！?/p>

我不想和他逗趣，因?yàn)樗さ糜悬c(diǎn)痛?！澳悴慌聠?，豹子不吃人嗎？”

“哪有不怕的，我嗓子都喊嘶了，火把甩得呼呼響，它不慌不忙地把山羊拖著走，我只能站在那里咒罵，根本不敢追?！?/p>

他輕松地笑了笑。當(dāng)年的恐懼和無奈早已消失，即使偶爾在夢中出現(xiàn)也不一定是放羊，而是其他場景。

“我跑回去找柯醫(yī)生，他拿了支槍和我來到山上，豹子沒找到，一只倒霉的麂子路過，柯醫(yī)生一槍撂倒它，把肉燉給傷員吃，其他人喝骨頭湯?！?/p>

“原來你也沒吃過麂子肉?！?/p>

“和躺在床上養(yǎng)傷的人比起來，我寧愿湯都不要喝。從戰(zhàn)地醫(yī)院送回來的傷員，受的傷都重，受傷的原因各不相同，槍傷、燒傷、砍傷、毒氣嗆傷，有的痛起來，喊叫聲老遠(yuǎn)聽得見。最慘的一個(gè)，雙腿和一只胳膊被鋸掉了。我學(xué)會擠奶后，一滴奶都沒喝過，你要是聞慣了羊奶的氣味，你就特別想嘗一口，但只要想想躺在床上的病人，你什么都忍得住?！?/p>

這和他成年后的酒癮有沒有關(guān)系呢？想問，繼而覺得不要問，有些掉進(jìn)時(shí)光里的東西，不如讓它掉得更深，沒必要撿起來。

“柯醫(yī)生長什么樣？”

“不胖不瘦，身上毛多，一看就是外國人?！?/p>

路陡的地方，蘇品正坐地上滑下去，從走到滑一氣呵成，不像我臨時(shí)抓上臺演戲似的扭捏。他屁股抹了油似的滑得干凈利落。我要么生銹似的滑不動，要么撞在樹上石頭上。若是拍電影，讓他演個(gè)老游擊隊(duì)員，會比演員演得自然。當(dāng)然，表演是一回事，生活是另外一回事。

“段老者?！碧K品正喊了一聲。

山谷回應(yīng)：“段老者段老者段老者。”雪天森林通透，回聲特別清晰。

段成高在不遠(yuǎn)處說：“震膘嗎，吼那么大聲?！?/p>

段成高這是在罵他，大肥豬膘肥體壯，大聲叫喚叫“震膘”，據(jù)說越叫喚長得越肥。

“哈哈，我喜歡聽山里頭的聲音。你包小腳了嗎，走了這么久?！?/p>

大蒜聽見段成高的聲音，拱刺籠走捷徑去迎接。段成高看見它后，連說它乖。

段成高爬上來，氣喘吁吁。我到他這歲數(shù)只求還能走平地，自己吃飯喝水上廁所不要人管就好。他也穿了雙防滑蹄，對他來說，也許太重了。

“歇會兒歇會兒，小心把老命折了?！?/p>

“怕是等不了好久啰。”

“放心，你還有一百年的天下?！?/p>

“你才是老不死的，等我們都死了你才死。”

“哈哈，休想?！?/p>

他們中誰會先走呢？這不吉利的想法本不應(yīng)該有，聽了兩人對死亡坦率的對話，驚悚的猜測強(qiáng)行擠進(jìn)我腦子。怕死的人是我，不是他們。我四十歲時(shí)特別怕死，五十歲后反倒不怎么害怕。我當(dāng)時(shí)三十九，有種莫名的恐慌。

我們爬回小木屋。從下往上走，只能慢慢爬。畢竟上了年紀(jì)，他們比我吃力得多。他們各自從不同的小路進(jìn)入圖云關(guān)，只有我一個(gè)人走大路，這一點(diǎn)我早已知道，不知道的是他們用什么辦法說服家人，允許他們在這么冷這么滑的天出來聚會。不會像打電游的孩子那樣撒謊逃出來的吧？

雖不時(shí)停下喘氣，兩人并沒停止聊天。這是外人無法參與的電報(bào)體聊法。只蹦出幾個(gè)字，另一個(gè)要等上一分鐘甚至三分鐘才蹦出另外幾個(gè)字。不是句子，是從他們六十多年前的記憶里撿起來的星宿石。

我認(rèn)識他們已經(jīng)好久，所以知道他們在說什么。他們說了谷宗仁，炮兵學(xué)校，林隊(duì)長，緬甸。兩人在說段成高來圖云關(guān)之前和之后的事。有些事情，我比他們自己，比他們的家人知道得還多，因?yàn)槲視橘Y料。而他們不想在家里說的話可以對我說，對另外幾個(gè)老者說。

段成高年紀(jì)最大，來圖云關(guān)的時(shí)間卻最晚。他是湖南漣源人，父親開了個(gè)錫礦，一九三二年淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，錫礦停產(chǎn)。幾年后父母相繼去世，段成高到布店給人當(dāng)學(xué)徒。一九四四年，本家叔叔被抓壯丁，段成高自愿頂替叔叔去當(dāng)兵，到臨湘訓(xùn)練，一月后被挑中到已經(jīng)遷至貴州都勻的中央炮兵學(xué)校做學(xué)員。他在這里認(rèn)識了戰(zhàn)術(shù)教官谷宗仁，這位畢業(yè)于黃埔軍校炮兵科的教官對學(xué)員極嚴(yán)格，段成高學(xué)得認(rèn)真，谷先生特別器重他。年底日軍從廣西進(jìn)攻貴州，谷宗仁臨時(shí)受命出任獨(dú)山戰(zhàn)役炮兵指揮官。

“那天準(zhǔn)備到炮校外面的田壩進(jìn)行實(shí)彈訓(xùn)練，剛把場地清理好，向一片沒有人的石頭山開炮。谷先生是炮兵學(xué)校少將副隊(duì)長兼戰(zhàn)術(shù)教官，第一次實(shí)彈練習(xí)，他親自出馬，平時(shí)由其他教員負(fù)責(zé)。谷教官講解了一遍要領(lǐng)，正要叫我們復(fù)述一遍，只見路上行人像遇到炭火的螞蟻，驚慌地四處奔跑，不明就里的人跟著跑，問為什么跑，說鬼子來了。谷先生叫我們原地不動，繼續(xù)訓(xùn)練。他告訴我們，日軍真要攻進(jìn)都勻，跑也沒用，如果還離得遠(yuǎn)，沒必要跑。后來才曉得這是真的，日軍確實(shí)攻進(jìn)貴州占領(lǐng)了獨(dú)山縣城，離都勻還有一百多里。當(dāng)時(shí)只有我一個(gè)人的復(fù)述是滿分，其他人結(jié)結(jié)巴巴，嚇得屁滾尿流。有個(gè)老兄把最基本的跳眼法說成跳大神，把谷先生都逗笑了。”

跳眼法是最古老的目測法，走到小木屋，段老喘勻氣后教我，確實(shí)簡單，一學(xué)就會。下次再看見遠(yuǎn)處景物，只要豎個(gè)大拇指就知道自己和它之間的大概距離。

“日本步兵沒打到都勻，飛機(jī)飛來過。炮校往貴陽搬。谷先生上前線，帶了一個(gè)炮兵訓(xùn)練營，是還沒畢業(yè)的學(xué)生兵，我和幾個(gè)同學(xué)也想去，他沒答應(yīng)，說我們學(xué)習(xí)的時(shí)間太短?！?/p>

跳眼法的關(guān)鍵不是豎大拇指，而是熟悉常見物體的尺寸，比如車輛的大小、牛馬的身長、樓房的高低。

“炮校和逃難的人向北，政府的軍隊(duì)向南。逃難的是在貴陽、遵義或別的地方有親戚可以投靠，沒有親戚有錢也行，否則只能待在原地。政府將云南和貴州劃為一個(gè)戰(zhàn)區(qū)，總部和前敵指揮部設(shè)在貴陽。從都勻走到貴陽，我們用了四天。在青巖碰到受命增援的湯司令的部隊(duì)從陜西過來，他們乘車，馬路上人多，路面又不好，可以清清楚楚看見他們的面貌。他們軍容談不上整潔，衣服上撲滿了塵土，但表情堅(jiān)定。都是些和我歲數(shù)相差不多的年輕人?？匆娝麄?，我對谷教官的安危放心了不少。和他相處的時(shí)間不長，他對我就像父親對兒子一樣?？上赖锰缌?。日軍退出貴州后，他到貴陽中央醫(yī)院養(yǎng)病，他的病是累出來的，太累了，一九四五年九月，全中國歡天喜地，他卻病死在醫(yī)院里?！?/p>

“九月？救援隊(duì)是這年九月離開圖云關(guān)的呀。八月底陸續(xù)撤離，到九月走得一個(gè)不剩，我在柯醫(yī)生住過的房間里哭了好久，肝都哭痛了。”蘇品正說，淚水盈滿眼眶，“幾百間房子啊，突然之間一個(gè)人都沒有，你不曉得我有好難過，心都被挖走一樣?？匆娍辗块g我忍不住哭，聽見羊的叫聲忍不住哭，一個(gè)人待在月亮底下，看著月亮也要哭。平時(shí)，把羊趕回來后馬上回家，幫父母干活兒?？箩t(yī)生他們離開后，我吃了晚飯來到圖云關(guān)，隨便坐在哪個(gè)地方發(fā)呆，幾個(gè)月后娶了老婆才沒再來。開始那幾天，感覺太陽是白的，天是黃的，泛白又泛黃，飯菜吃不出香味，走路發(fā)飄。我太想他們了，幾十年來一天也沒忘記過?！?/p>

“我比你好點(diǎn)。”段成高說，“我一九四四年才到圖云關(guān)。炮校遷到貴陽后，為了改善生活，有親戚的去找親戚，沒親戚的利用空閑時(shí)間去做工。我有個(gè)轉(zhuǎn)彎抹角的大舅公，住在油榨街。油榨街原先是出城的驛道，連名字都沒有。驛道兩邊開館子，生意好得很。從開州運(yùn)來的菜油不夠用，運(yùn)菜油又麻煩，開館子的人干脆自己榨油。運(yùn)油菜籽比運(yùn)油方便得多嘛。有人不開館子，專門榨油。這才叫油榨街，原先叫什么沒人記得了。我大舅公就是專門榨油的，找到他后，我被安排去圖云關(guān)送油，三天送一次。他沒兒子，全是姑娘。我來得正好，大舅公年紀(jì)不大，身體不好，才五十多歲，像七十多歲的老頭?！?/p>

蘇品正補(bǔ)了一句：“他狗屎運(yùn)氣太好，一來就當(dāng)上門女婿?！?/p>

段成高沒生氣，他在回想往事。往事飛得又高又遠(yuǎn)，但只要望著遠(yuǎn)方，往事就會像鴿子一樣來到肩上，溫度和聲音都沒什么改變。他告訴我他和林可勝的故事。平時(shí)東一句西一句，這次從頭至尾，沒有感嘆，只有平靜敘述，不時(shí)用手摸摸臉，發(fā)出磨砂紙般的聲音。幾個(gè)月后我才意識到為什么。從查找到的資料中知道，救護(hù)總隊(duì)年底才全部離開，蘇品正說是九月，只是開始撤離，并沒一下撤完。我沒必要點(diǎn)穿他，他的記憶已經(jīng)模糊，但悲傷絕對真實(shí)。

一九四四年十一月，離開圖云關(guān)已有兩年的林可勝剛從緬甸回來。兩年前，林可勝帶領(lǐng)五十名醫(yī)生、二十名司機(jī)，隨中國遠(yuǎn)征軍趕赴緬甸，他們根據(jù)戰(zhàn)場變化搭建臨時(shí)醫(yī)院。他同時(shí)擔(dān)任中緬印戰(zhàn)區(qū)司令官史迪威將軍的醫(yī)藥總監(jiān)?；氐綀D云關(guān)，恰逢日軍入侵貴州，黔地人心惶惶，政府軍在馬場坪一帶筑起防線，貴陽也有二十五萬大軍，能不能防得住，能防多久，街頭巷尾議論紛紛。這期間獨(dú)山、荔波、丹寨、三都四個(gè)縣相繼淪陷。住在貴陽的外國人不多，他們大多住在昆明，但美英兩國已經(jīng)在準(zhǔn)備把昆明和貴陽的僑民接回本土。還聽說政府有可能再次遷都，日軍有可能轟炸貴陽。

貴陽離前線那么遠(yuǎn)，但轟炸機(jī)不覺得遠(yuǎn)。日軍飛機(jī)三次炸過貴陽，一九三九年四月第一次，死傷一千多人。一九四〇年炸了兩次，死傷十余人。一九四〇年后沒再來，似乎已經(jīng)安全。報(bào)紙上每天都有戰(zhàn)場新聞，已經(jīng)打了七年，人們對戰(zhàn)爭的關(guān)注已經(jīng)疲軟，戰(zhàn)爭新聞的吸引力已經(jīng)不如本地發(fā)生的事故和逸聞奇事。一九四四年底，日軍突然入侵貴州，一下離得這么近。就像平時(shí)說起殺人不眨眼的惡魔，雖是恐怖故事，卻也并不那么可怕，因?yàn)楸瘧K故事從沒在自己身邊發(fā)生。現(xiàn)在惡魔來到家門口，給人的感覺大不相同。

圖云關(guān)一開始就有軍隊(duì)保護(hù)，二十多人，和駐扎在城區(qū)的部隊(duì)比起來太單薄。圖云關(guān)不但有傷員，還有大量醫(yī)用器械和藥品，光奎寧就有十幾噸，一旦丟失，染上瘧疾的士兵會失去戰(zhàn)斗力，甚至危及生命。中國沒有金雞納樹，做不出奎寧，全靠海外捐贈。受傷流血的士兵特別容易感染瘧疾，第二次長沙保衛(wèi)戰(zhàn)開戰(zhàn)前幾天，一次就發(fā)了幾萬片奎寧。十幾噸看上去不少，風(fēng)險(xiǎn)在于日軍有可能截?cái)噙\(yùn)輸線，以及對運(yùn)輸車輛的襲擊，物資運(yùn)輸越來越困難。

林可勝見到人總是面帶微笑，有一種發(fā)自內(nèi)心的光芒，微胖的臉因?yàn)閻坌︼@得更圓。他經(jīng)常叼個(gè)煙斗。煙斗看上去不起眼，懂行的說這是科西嘉島石楠根制作，煙斗口不規(guī)則，起伏如火焰，叫火焰斗。一點(diǎn)看不出他是個(gè)急性子。聽了大家的議論，他決定立即下山去指揮部。他平時(shí)乘坐的吉普從緬甸回來后還在大修，其他卡車不是支援前線就是在修理廠維修。這時(shí)他看見段成高拴在樹上的騾子。

日軍入侵貴州，圖云關(guān)一時(shí)間人數(shù)激增，有軍人也有難民，菜油需求量大，改三天送為每天送。段成高正在往廚房搬菜油。拎著空油簍出來?？匆娨晃卉姽僬诮怛呑禹\繩，一時(shí)不知道怎么辦。倒不是怕軍官要他的騾子，而是怕騾子踢他。這頭騾子才三歲，買騾子之前，大舅公用扁擔(dān)挑菜油，年紀(jì)大了吃力才買來這頭騾子。大舅公叮囑段成高，騾子腰太嫩，馱油又辛苦，一定不要騎，“這輩子你騎它，下輩子它騎你?！彬呑颖淮缶斯珛缮鷳T養(yǎng)，脾氣又倔，對陌生人尤其不愿俯就。

林可勝的軍銜是中將軍醫(yī)署長，不懂軍銜的人也能從軍服看出個(gè)大概，和他說話得有分寸。騾子可不想知道，它只知道這個(gè)人笨手笨腳，發(fā)現(xiàn)他騎在背上后立即尥蹶子。不是嫌騎它的人太重，而是不想受制于人，任何人都不行，才不管你是中將上將。林可勝體重大約九十公斤，騾子體重至少四百公斤，這點(diǎn)重量對它算不了什么。它剛馱油簍時(shí)也摔盆子打碗，被抽了幾次后明白這是自己無法擺脫的勞役和命運(yùn)，只能忍辱負(fù)重。已經(jīng)馱了一年油簍，但從沒被人騎過，理所當(dāng)然地認(rèn)為自己的背神圣不可侵犯。林可勝剛騎上去就被顛了下來。

騾子“哽、哽、哽”叫了三聲，不是得意也不是生氣，而是在說，就這樣就這樣。

段成高忙放下油簍搶步上前牽住騾子。

“這是你的騾子？”

“是的長官?！?/p>

“我有急事，借我騎一下。”

“好的長官。我拉住它。沒鞍韉不好騎?！?/p>

段成高把騾子牽到土坎邊，借土坎當(dāng)上馬石。他安撫騾子不要動，同時(shí)把韁繩緊緊挽在手上，只留下三寸活動空間。

兩個(gè)人同時(shí)“吁吁吁”，以為這是騾子最喜歡聽的語言。

騾子一開始確實(shí)沒有動，等林可勝坐上去后，突然發(fā)力前顛后翹，即使韁繩勒得臉頰發(fā)痛也不管，就不讓你騎。林可勝再次被摔下來，這次摔得重，被拋起來再高高甩出去。

段成高嚇得面色蒼白。父親的錫礦還在時(shí)，兩個(gè)工人帶他到礦山后面去玩，在地里偷了個(gè)西瓜，沒有刀，高高拋起再落下，摔碎后再撿起來吃?，F(xiàn)在，他聽到的正是西瓜落地般的悶響。他把騾子拴在樹上，屋子里的人都跑出來，都是醫(yī)生，一齊上前查看林可勝傷在哪里，重不重。段成高這才知道摔在地上的是救援總隊(duì)隊(duì)長，他送菜油來時(shí)，聽到大家以崇敬的口吻談?wù)撍?。他感到恐慌和?nèi)疚。

林可勝一邊哎喲一邊笑著說：“你這是故意的嗎，爬得越高摔得越重，你讓我嘗到了這條諺語的厲害?！?/p>

林隊(duì)長多處皮膚搓傷，傷得最重的是腰，其他人叫他就地躺下，他們給他拿墊子來。林可勝說：“我還有事情沒辦呢。”

段成高覺得自己闖了禍，但他不是過去向林隊(duì)長道歉，而是用棍子懲罰騾子。騾子沒名字，他臨時(shí)取了一個(gè)，邊打邊叫它“雜種雜種”，“你這雜種”。它是馬和驢生下的一匹馬騾，他這么咒罵不算惡毒。惡毒的是他手上的棍子，使出全身力氣，他并不是特別生氣，惶恐不安讓他難受，怕他們把過錯(cuò)怪罪到他頭上。抽過的地方很快冒出一道道腫痕，騾子痛苦地嘶叫著，不知道自己做錯(cuò)了什么。

林可勝發(fā)現(xiàn)后掙扎著坐起來，使出全身力氣吼道：“混蛋，快住手?！狈愿榔渌粟s快制止段成高，不準(zhǔn)他打騾子。林可勝這一吼，把自己痛得虛汗直淌。

段成高發(fā)現(xiàn)大家用責(zé)備的眼光看著他，他感到難堪也感到不解，我打騾子沒有錯(cuò)呀，這是我的騾子。嫌棄和責(zé)備讓他手足無措，要是再小十歲，他可以哭，現(xiàn)在已二十一，很多人在這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)當(dāng)父親。尷尬不適把他釘在那兒，直到有人拿來擔(dān)架，問他會不會抬。

林可勝讓司機(jī)小馬和段成高抬他進(jìn)城。小馬在前，段成高在后，他的臉和林可勝的腦袋挨得很近，這是一個(gè)仁慈的、腦袋裝滿了知識的人，他想。他感到無比榮幸。幾十年后，他仍然記得這顆飽滿的頭散發(fā)出的香味，一種他沒聞過的香皂味。后來無數(shù)次走進(jìn)商店尋找這種香味，覺得終于聞到了，再嗅卻又并不相同。林可勝很關(guān)心城區(qū)衛(wèi)生站運(yùn)轉(zhuǎn)情況，段成高坦言來貴陽沒多久，并不清楚。得知段成高大舅公家全是女兒，林可勝提醒他一定要注意個(gè)人衛(wèi)生，婦科病大多和個(gè)人衛(wèi)生有關(guān)。段成高成了大舅公的上門女婿后，找來一個(gè)汽油桶鋸成兩截，在院子里砌了個(gè)土灶，經(jīng)常將一家人穿過的衣服、用過的床單被里放桶里煮。為此被鄰居嘲笑多年，“哈哈，段高漢又在煮虱子?！彼麄€(gè)子高，“段高漢”成了他的外號。他還在院子里搭了間小屋子，將另外半截油桶架在上面燒水洗澡。油榨街的男人洗澡要等到夏天去南明河里洗，女人則只能在家偷偷抹擦，冬天春天半年不洗，那些懶一點(diǎn)的有可能幾年不洗。多年后，段成高在運(yùn)輸公司二分隊(duì)當(dāng)隊(duì)長，單位開展批評與自我批評，同事說他別的都好，就是生活上有點(diǎn)腐化，資產(chǎn)階級思想嚴(yán)重，非要三天洗一次澡，別人都是一個(gè)星期甚至半個(gè)月才洗一次。

段成高當(dāng)司機(jī)乃至當(dāng)車隊(duì)長，和抬林可勝進(jìn)城有關(guān)。那天從指揮部回到圖云關(guān)，林可勝叮囑小馬，記得給段成高支工錢。段成高不要，小馬說那你留下吃飯，以一頓飯抵工錢。大舅公家不缺吃，段成高對吃什么不感興趣，只想知道他們怎么吃。每個(gè)人一個(gè)鐵盒子，饅頭和米飯放里面，菜也放在里面，不用筷子用勺子。“和炮校差不多嘛。”他想。飯后林可勝講課，先講戰(zhàn)場情況，叫大家不必?fù)?dān)心。指揮部將在圖云關(guān)架設(shè)兩架高射機(jī)槍，另外再派兩個(gè)排上來保護(hù)醫(yī)院，單獨(dú)派一個(gè)排保護(hù)藥品倉庫。講完時(shí)政講專業(yè)課，以《中國生理學(xué)雜志》最近發(fā)表的一篇文章為藍(lán)本。林可勝的腰還沒完全好，只能坐在凳子上講。在黑板上寫字畫圖，他可雙手同時(shí)進(jìn)行，一只手寫字，一只手畫圖。講戰(zhàn)場形勢時(shí)中文夾英文，因?yàn)樽o(hù)工和勤雜人員也要聽。講專業(yè)內(nèi)容全英文。段成高一句也聽不懂，但他坐在最后面，一直聽到下課。牽著騾子回到油榨街已是半夜。

段成高沒料到這會改變他的一生。再次送油上來，他去看小馬修車。撅著屁股一看就是半天，覺得小馬那雙手是神奇的，車上的每一個(gè)零件也是神奇的，它們獨(dú)自在一邊時(shí)不起眼，也談不上好看，組合在一起卻可以讓一個(gè)鐵家伙奔跑。林可勝發(fā)現(xiàn)他喜歡車，叫小馬教他。段成高從大舅公家拎來一塊臘肉作為拜師禮，臘肉不是他從樓輻上取下來的，是后來成為他妻子的表妹得知他找不到禮物的苦惱后用棍子捅下來的。小馬教他開車修車，開車只學(xué)了兩個(gè)星期，在小馬的指導(dǎo)下開車運(yùn)了一趟菜油，他沒料到自己學(xué)得這么快。小馬說他天生就是干這個(gè)的料。表妹站在門口癡癡地看著他，他笑著問她看什么。表妹紅著臉躲進(jìn)屋。晚上借給他洗衣服為名悄悄告訴他：“那么大一個(gè)鐵老虎被你收拾得服服帖帖，好厲害。”

他說：“它怎么是老虎，又不咬人?！?/p>

表妹說：“它不咬人我咬人，”說著在他手臂上咬了一口。

“你咬我干什么呀？”

“這是記號，你是我的，誰也別想打主意，哼?！?/p>

段成高不再用騾子送菜油，平時(shí)幫師父開車，菜油一個(gè)星期用車運(yùn)一次即可。學(xué)開車是他一生中最快樂的時(shí)光。

日軍于當(dāng)年十二月五日退出貴州，九個(gè)月后日本政府宣布無條件投降，救援總隊(duì)陸續(xù)遷往他處，段成高和他們相處僅僅一年。這是無窮無盡的一年，讓他回憶了整整一生。

那塊臘肉直到救援總隊(duì)離開前才被吃掉，給他們做飯的廚師不知道怎么做，而來自十余個(gè)國家的外國醫(yī)生對臘肉一點(diǎn)也不感興趣，他們吃慣了醫(yī)院的套餐。救援總隊(duì)的醫(yī)生撤走，剩下接收醫(yī)院的本地人，這塊臘肉才派上用場。吃到的人都說，這是他們吃過的最香的臘肉。

段成高知道后有點(diǎn)難過，他沒給過師父任何禮物，離開時(shí)又沒見面。師父開車送林隊(duì)長去遵義視察，從那里直接去了重慶，從此杳無音信。林可勝離開圖云關(guān)后將各軍事醫(yī)學(xué)院校以及戰(zhàn)時(shí)衛(wèi)生訓(xùn)練所改組，成立國防醫(yī)院并擔(dān)任院長。離開中國前兼任衛(wèi)生部部長，一九四九年五月去了美國，二十年后在牙買加病逝。

七、撕心裂肺

午后灰云撤開，若就此下去，凌凍有可能結(jié)束。只過了半小時(shí)，天空重新堆疊云層，看上去不重，厚度卻足以吸收掉所有陽光。李作成和周南生氣喘吁吁地爬上來。李作成說他來得晚是因?yàn)閷O媳婦生孩子。蘇品正說：“你孫媳婦生娃兒你又幫不上忙?！崩钭鞒烧f：“不是要我?guī)兔Γ桥挛姨韥y，他們都在醫(yī)院，沒人管我，不準(zhǔn)我出門?！敝苣仙鷦t是為了給手機(jī)充電，臨出門才發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒電。這時(shí)一塊冰掉下來，險(xiǎn)些砸在李作成頭上。巨大的響聲把大蒜嚇得一矬身跳開，跳出三米遠(yuǎn)才回頭汪汪叫。冰塊四分五裂，里面有只小松鼠。

周南生說：“你們看，它在樹上睡著了，凍成個(gè)冰砣砣?！?/p>

蘇品正不同意，“肯定是餓，這個(gè)天哪里去找吃的，餓死了才凍成一砣。”

周南生晃了晃腦袋，“頸子上掛鐮刀，好險(xiǎn)，只差一顆米就砸到他腦殼，今天要是砸到，怕是看不到曾孫了?！?/p>

段成高說：“都不是，它是來給李作成報(bào)信的，他曾孫一定平安。本來是兇信，這一破就沒事了，大吉大利，恭喜恭喜。”

“還是段大哥會說話，滿月酒一定請你?！崩钭鞒烧f。

“只請他一個(gè)，不請我們？”

“請，滿請，拿大骨頭請，不拿根大骨頭把你們的嘴塞住，不曉得又要吐出幾顆象牙。”

段成高感慨，今年好多人都不能回家過年，汽車和飛機(jī)都被凍住了。蘇品正問他從哪里知道的，他說從電影上。幾個(gè)老者一起笑他連電影和電視都沒分清楚。

段成高笑著說：“都是人人馬馬在上面跳在上面唱，有什么不同嗎？”

李作成說：“說起電影，我想起第一次看電影?！?/p>

那天他和師父送輸液架來圖云關(guān)，當(dāng)天晚上放電影，他和師父放下輸液架后沒回家，準(zhǔn)備看完電影再回。這是他有生以來第一次看電影，《塞上風(fēng)云》，只看了一半，不知道故事結(jié)局。幾十年后方富瑞和他一起重新看了一遍，才知道演的是蒙古族小伙子迪魯瓦、姑娘金花和漢族青年丁世雄拋卻個(gè)人恩怨，聯(lián)合起來抗日的故事。再次看完卻沒當(dāng)年只看半部更有味道。

不能動躺在擔(dān)架上的人在最前面，能自己坐的人在第二排，醫(yī)務(wù)人員和其他觀眾在第三排，沒凳子，站著看。躺著和坐著的都是傷員，有人還在輸液。輸液架是九架爐巷不同鐵匠鋪制作的，最重的有一百多斤，最輕的也有三十斤，不像現(xiàn)在的輸液架，一只手就可拎著走。擔(dān)架墊石頭，一頭高一頭低，以便躺在上面的人看到銀幕。

李作成的師父對所有輸液架比較了一番，認(rèn)為做得都不好，包括自己的，都笨重?；丶液髮斠杭苓M(jìn)行改良，從山上砍來枇杷樹松樹山茶樹樹條，剝掉樹皮，以樹杈作掛鉤，鐵匠只負(fù)責(zé)制作三腳架。輸液架頓時(shí)輕了許多，高低和密度不同的樹杈又好看，特別是枇杷和山茶，剝掉樹皮的樹條呈淺紅色，細(xì)膩又堅(jiān)硬，大受救援隊(duì)醫(yī)務(wù)人員好評。從這以后輸液架由“方打鐵”家專供，漸漸地制作其他器材也只找他家。

“我?guī)煾敢彩堑谝淮慰措娪?，我們站在其他人后面，抬輸液架上來流了一身汗，別人聞到汗味不好。其實(shí)我想拱到前面去，越近越好。我以為越近越清楚。師父看見銀幕上那么多羊，感嘆道，崽也，那么多羊?？吹侥敲炊囫橊?，又感嘆，崽也，那么多駱駝。再聰明的人，第一次看電影都會變成一個(gè)傻瓜。我喜歡的是電影里主人端出來的羊肉，起碼有半只羊，口水當(dāng)時(shí)就流了出來。那些外國醫(yī)生全都不說話，安靜地看著電影，師父發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后咯咯地想吐痰，意識到這樣做更不對，只好咽下去。他的注意力不再集中在電影上，仿佛看多了會讓他再次咯痰?！?/p>

“他沒料到他兒子會放一輩子電影?！敝苣仙χf。

“又有哪個(gè)能料到自己的一生。”李作成說，“我過了好一陣才知道師父為什么精力不集中。兩個(gè)外國醫(yī)生，不曉得是一個(gè)國家的，還是來自兩個(gè)不同的國家，他們站在我們面前，看電影時(shí)手拉手。一男一女，大庭廣眾之下手拉手，師父沒見過，我當(dāng)然也沒見過。中途更駭人的一幕發(fā)生了，他們嘴對嘴親了一下。要知道，我們只見過大人親小孩，或者小孩親大人，只親臉不親嘴，成年人嘴巴親嘴巴從沒見過。師父嚇壞了，他把我拉到外面叫我走，不要再看。我很不樂意，不敢犟呀，只好和他下山，當(dāng)時(shí)心里恨死他了。半路上，他罵他們不要臉，傷風(fēng)敗俗。到家后，我告訴方富瑞今天看電影。師父狠狠地瞪了我一眼。他老人家從那以后再也沒看過電影，也不準(zhǔn)我們?nèi)タ??！?/p>

“方富瑞放電影的時(shí)候呢？”

“方富瑞放電影時(shí)，他老人家已經(jīng)走了?！?/p>

李作成講電影時(shí)天空篩下貓毛般雨霧，都沒注意到，提到方富瑞時(shí)才發(fā)現(xiàn)大家的帽子已經(jīng)濕了。

“方富瑞呢，怎么還不來，已經(jīng)下午了，再不來我可等不起?！敝苣仙f。

“老李，你沒約他嗎？”

“約了的呀，昨天給他打過電話?！?/p>

“是不是家里人不準(zhǔn)他來。”

“肯定不是，他那個(gè)脾氣，哪個(gè)攔得住他。”

周南生的手機(jī)除了接電話打電話，存電話號碼和發(fā)短信都不會，他有一個(gè)爛成油渣似的電話本，所記電話不多，第一個(gè)就是方富瑞家座機(jī)。電話通了沒人接。不會摔倒在半路上了吧？為了驅(qū)趕不祥的想法，我挖了個(gè)坑把松鼠埋掉。大蒜看著躺在坑里的松鼠皺了皺鼻頭。它這是不屑還是同情？大蒜不會想到吃，它不吃掉在地上的東西，哪怕是它自己掉在地上的也不吃。這是花了兩千塊錢到寵物店培訓(xùn)，以免它去吃死老鼠、死麻雀的結(jié)果——滅鼠運(yùn)動中意外毒死的貓狗可不少。

段成高叫李作成問問方富瑞的兒子，李作成不知道他的手機(jī)號，沒法問。段成高沒責(zé)怪他，他連自己兒子的手機(jī)號都記不住。周南生抱怨方富瑞不守時(shí)，卻不直接說，而是強(qiáng)調(diào)今天是救援總隊(duì)來圖云關(guān)七十周年，日子特殊，不來不像話。李作成豁然明白似的一拍腦袋，“我曉得他在那里，走，我們?nèi)フ宜！?/p>

“你怎么知道？”

“我都不知道哪個(gè)知道。他哭巴巴拉去了，走吧走吧。”

方富瑞不喜歡高田宜這個(gè)名字，他覺得巴巴拉更符合她洋氣的外表和活潑的性格，一直叫她原名，并且要求幾位老友也叫她巴巴拉。方富瑞和父親、師兄李作成送輸液架或病床到圖云關(guān)，送到時(shí)讓父親和師兄搬到指定地點(diǎn)，他則像好奇的小狗到處跑。達(dá)德學(xué)校在國文、算術(shù)之外開設(shè)英文和俄文，學(xué)生可任選一門，方富瑞選擇英文。英文老師不教單詞和語法，直接講故事，講完再教他們閱讀背誦。這深深地吸引了他。在圖云關(guān)，他不時(shí)看到墻壁上寫有英文。他正處于還沒掌握但興趣濃厚之際，見到就念出來。這天他看見寫在墻壁上的話：

Where the troops go，

should our ambulance workers also.

讀得結(jié)結(jié)巴巴，能讀，但發(fā)音不準(zhǔn)，像扛竹竿進(jìn)巷子，拐彎不利落。巴巴拉正好路過，笑著念了一遍。方富瑞覺得巴巴拉的聲音像在唱歌，他感到耳朵從未有過的異樣，一種恰到好處的舒服。而這位唱歌的人還如此漂亮，讓他想到水井灣莊稼地里亭亭玉立的小白楊。他跟著讀了一遍，他喜歡的是像行云流水一樣暢通，至于什么意思，他并不關(guān)心。巴巴拉知道句子含義，但她中文不好，只會說簡單日用語。后來他才知道這句話的意思是“中國軍隊(duì)所能到的地方，救援總隊(duì)也應(yīng)該能到”。

從這天起只要有空兒，方富瑞就往圖云關(guān)跑，巴巴拉上班時(shí)他在病房外看書，空閑時(shí)和她聊天。他的英文老師是在倫敦留過學(xué)的校長，校長說方富瑞英文進(jìn)步神速，還有一股倫敦味。方富瑞沒想過出國留學(xué)，他只想和巴巴拉待在一起，聽她說話，看她做事，聞她身上的味道。最高興的是陪巴巴拉進(jìn)城，給她當(dāng)向?qū)?。巴巴拉下山次?shù)不多，救援隊(duì)任務(wù)很重，不但要治療傷員，還要不時(shí)派人到前線培訓(xùn)前方醫(yī)務(wù)人員，給本地病人看病開藥。巴巴拉說自己是一只停不下來的Parrot（鸚鵡）。方富瑞則說自己是一只喜歡收集的園丁鳥。貴陽沒有園丁鳥，園丁鳥的一切，是一本英文書告訴他的——不收集閃光的東西，只收集化石。

貴陽是個(gè)盛產(chǎn)古生物化石的地方，化石知道生命的秘密。

“它們都是人類的祖先?！彼嬖V巴巴拉。

“這可不一定?！卑桶屠f。

“為什么？”

“因?yàn)槲覀冞€沒搞清楚人到底從哪里來?！?/p>

“不是從猿猴變來的嗎？”

“這只是一種說法，沒找到有力的證據(jù)?！?/p>

方富瑞帶巴巴拉去南岳山尋找化石，南岳山離他家不到一公里。他們找到一塊完整的三疊紀(jì)菊石，兩塊青蛤。回家路上，巴巴拉對一座牌坊感興趣，說它漂亮，與眾不同。方富瑞只知道那是牌坊，不知道何時(shí)修建，建它干什么。方富瑞把牌坊上的漢字翻譯給巴巴拉聽。巴巴拉說，我懂了，相當(dāng)于紀(jì)念碑，紀(jì)念一個(gè)貞潔女子。繞牌坊兩圈，繞第二圈時(shí)看見一只腳板。離牌坊十米遠(yuǎn)有塊黑色大石頭，一棵柏樹從石縫里長出來，彎過大石頭才挺起身，柏樹枝上掛著一只腳板，人的腳板。兩人都被嚇了一跳。那只腳已經(jīng)變黑并且縮水，但一眼就能看出來，那是一只人的腳。他們向種地的人打聽這是誰的腳，為什么要掛在這里。種地的人說，這是周家媳婦的腳，她和裁縫私奔，被家里人找回來后，她請他們砍掉她的腳，否則“她管不住自己的腳”，還是會跑去找裁縫。他們真的砍掉她的一只腳。這只腳先是掛在家里像熏臘肉一樣煙熏，不知道為什么要掛到貞節(jié)牌坊這里來。巴巴拉聽完后說她很勇敢。

“不知道她有沒有安裝假肢，她應(yīng)該安裝?！彼嬖V方富瑞，“很早以前，希臘人就會做假肢，有個(gè)在軍隊(duì)擔(dān)任占卜師的人被俘后，敵人用夾具夾住他的一只腳，準(zhǔn)備第二天把他處死。他用刀割掉那只腳逃出大牢，回到自己人中間，他們特地為他制作了一只木腳。有了這只木腳，他參與了打敗敵人的戰(zhàn)役?！?/p>

方富瑞把這事告訴同學(xué)，同學(xué)博學(xué)多才，說中國人也會做假肢，歷史一點(diǎn)也不比希臘人晚。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，很多人被處以“刖刑”，“刖刑”就是砍掉雙腳，于是有人專門制作假肢出售。有個(gè)叫齊景公的家伙又兇又惡，對交不起稅的人通通施以“刖刑”，齊景公規(guī)定的稅很重，好多人交不起，結(jié)果城門外賣假肢的人比賣鞋子的人還多。所以沒必要自卑，外國人能做，我們也能做。方富瑞覺得怪怪的，這根本就不是自卑，更沒法讓他感到驕傲。他最真實(shí)的感受是恐懼。想到假肢，腳踝處涼幽幽的，仿佛被閃著寒光的刀鋒惦記。

“世上好人多還是壞人多？”方富瑞問巴巴拉。

“當(dāng)然是好人多?！卑桶屠f。

方富瑞希望好人多壞人少，這可以少砍很多只腳，最好一只也不要砍。但是，齊景公就一個(gè)，卻砍了那么多人的腳，怎么辦呢？

巴巴拉說：“放心吧，現(xiàn)在沒人下令砍別人的腳?！?/p>

“萬一那個(gè)人又活過來了呢？”

“不會，時(shí)代在進(jìn)步，殘忍的事不會再發(fā)生?！?/p>

在這段時(shí)間里，方富瑞在李作成的眼里已經(jīng)變壞，壞到不可救藥，他心里只有那個(gè)洋女人，那個(gè)笑起來神采飛揚(yáng)的女人。李作成因?yàn)楸焕渎?，不想和方富瑞說話，而方富瑞根本沒時(shí)間和他說話，他全身心地投入到對巴巴拉的崇拜和摹仿中。

方富瑞不喜歡壞人。難以置信，被方富瑞劃定的第一個(gè)壞人是救援總隊(duì)隊(duì)長林可勝。這和日軍在常德投下鼠疫炸彈有關(guān)。那是一九四一年十一月，侵華日軍在戰(zhàn)爭上投下鼠疫細(xì)菌彈，救援總隊(duì)十余名醫(yī)生星夜馳援，對感染者及時(shí)注射疫苗和隔離，成功阻擊了鼠疫在常德地區(qū)的擴(kuò)散。

支援前線的醫(yī)生回到圖云關(guān)，正是圣誕節(jié)，帶隊(duì)的孟威廉宣布放假半天。巴巴拉邀請方富瑞去過圣誕節(jié)，她要為從前線歸來的同事唱歌。方富瑞問能不能邀請李作成，巴巴拉說當(dāng)然可以。他不是因?yàn)樽约簜藥熜值男挠兴a(bǔ)償，而是因?yàn)樗胱尷钭鞒陕牥桶屠?。方富瑞一發(fā)出邀請，李作對對他的不滿剎那間煙消云散。

圣誕晚會在舉行中，幾輛汽車送來百余名傷員，護(hù)送的人找不到醫(yī)生接待，一氣之下撞開林可勝的辦公室。林可勝聽說后非常生氣，走進(jìn)晚會現(xiàn)場要求立即停止演出，馬上給傷員安排床位。巴巴拉不知道發(fā)生了什么事，她正在唱歌，見人離開也沒停下來，繼續(xù)唱。林可勝鐵青著臉，質(zhì)問她：“唱歌重要還是救人重要？你忘了你的職責(zé)了嗎！”

巴巴拉知道原因后立即投入到救護(hù)中，還安排人給傷員煮粥。但林可勝質(zhì)問“唱歌重要還是救人重要”刺傷了她，她來到圖云關(guān)后，哪天不是為了救死扶傷傾盡全力。她沒有哭，但任何人都看得出她很難過。方富瑞不知道如何安慰她，于是把所有心思用來怪罪林可勝。

“那個(gè)林胖子太壞了。”回家路上，他對李作成說，“我真想收拾他一下?！?/p>

李作成不覺得林可勝是壞人，但對捉弄人的事情都有興趣。他們商量出一個(gè)最簡單的襲擊辦法，將橫放在林可勝門口的擔(dān)架立起來靠在門上，他從里面出來時(shí)擔(dān)架倒下去，打不痛，足可嚇?biāo)淮筇?。方富瑞想的是用原木，李作成?dān)心原木太重，把林可勝砸傷了將受到追查。他是救援總隊(duì)隊(duì)長，向著他的人多，很容易查出來。方富瑞已放寒假，有的是時(shí)間，決定先觀察幾天，然后由李作成放哨，看林可勝何時(shí)回屋，等他睡著后由躲在樹林里的方富瑞把擔(dān)架靠上去。這辦法好，李作成高興地吹起木葉，木葉聲引來看家狗吠叫，叫聲越大他吹得越起勁，最后干脆扔掉木葉學(xué)鬼叫喚。他很高興方富瑞像過去一樣把他當(dāng)最親密的伙伴，于他是一種尊嚴(yán)，也是一種能力。

圣誕節(jié)過后是春節(jié)，天氣一直不好，不時(shí)雨夾雪。方富瑞的父親不準(zhǔn)他們出門，叫他們和他一起把院子里的雪鏟出去。等到冰雪融化，李作成對搞惡作劇已經(jīng)沒興趣。師父讓他打造一把大火鉗，油榨街生意最好的餐館“積榮樓”預(yù)訂，正月十五前交貨。跟師兩年第一次獨(dú)自操作，這是他最想要的，他以為這很簡單，哪知錘打出來的火鉗撐不開。師父提起火鉗看了看，放在砧凳上什么也沒說。他把火鉗燒紅重新錘打，這次穿斗孔開得太大，夾東西拐來拐去夾不穩(wěn)。他二話不說，把火鉗再次伸進(jìn)炭火。師娘叫他吃飯，他不吃。師父說：“你費(fèi)了那么多炭都沒怪你，飯都不吃，難道還要使氣嗎？”李作成打鐵打到半夜，躺在被窩里哭了一場，覺得師父和師娘對他太好了，發(fā)誓要像兒子孝敬父母一樣孝敬他們。從這天起，他感覺自己已經(jīng)長大，不能再調(diào)皮搗蛋。

雪還沒化完，方富瑞去了圖云關(guān)。才幾天沒來，他擔(dān)心再也看不到巴巴拉。她離他不遠(yuǎn)，但她有可能像蝴蝶一樣隱藏起來。他擔(dān)心圖云關(guān)其實(shí)是一個(gè)幻境，那些房子和人不過是他做了一個(gè)夢。心念讓他胸口壓了一塊石頭，意志叫他越快越好，身體和大路則頑強(qiáng)地拖后腿。路本來就陡，加上雪凌，他走得極其艱苦。

因?yàn)樘鞖馓洌T窗全都關(guān)閉。病房用火盆取暖發(fā)生過缺氧事故，后改用九架爐巷鐵匠制作的壁爐，炭火中毒事故才被杜絕。巴巴拉沒有專用辦公室，辦公室所有醫(yī)生共用，她大部分時(shí)間在病房。方富瑞不敢貿(mào)然推門，巴巴拉叮囑過，病房不能隨便進(jìn)，要找她可在外門叫她名字。他覺得在外喊她名字有點(diǎn)傻，這是九架爐巷才有的粗野。站在窗下像貓一樣立起耳朵，從一數(shù)到一百，沒聽到巴巴拉說話再轉(zhuǎn)下一間病房。他聽了十一間病房，終于聽到巴巴拉的聲音，沒有說話聲，他聽見的是哭聲。他沒聽見過她哭，但肯定是她。他瞬間想到的是，她又被那個(gè)胖子欺負(fù)了，他甚至想到最近才從書里讀到的一個(gè)詞：奸污。這個(gè)詞讓他氣不打一處來。他要為她拼命。他之所以這么想，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這不是病房，這是林可勝的辦公室兼臥室。正準(zhǔn)備踹門進(jìn)去，意識到這種事外人無權(quán)干涉，你既不是她未婚夫也不是她兄弟。他聽見巴巴拉難過地說了一句：“My true God，Can't you see？（我的真神，你看不出來嗎？）”方富瑞聽出悲憤和不解，更加肯定自己的判斷，只有被凌辱又無助的人才如此絕望。即便作為Chivalry（騎士），也不可袖手旁觀。進(jìn)去之前找了根棍子，牛眼睛般粗的枇杷木，是他父親做的掛鉤摔斷的輸液架，夠硬夠結(jié)實(shí)。真是林胖子欺侮巴巴拉，這根棍子就是他大爺。

方富瑞推門進(jìn)去，看見巴巴拉彎腰勾住桌子，雙手撐在桌子上。

“你生病了嗎？”

他突然看見巴巴拉的白大褂上有血，并且在小腹之下，頓時(shí)血往頭頂上沖。

“是不是那個(gè)胖子？”

巴巴拉沒有理他。他憤怒地把枇杷棍子打在桌子上，震得虎口發(fā)麻，聲音一點(diǎn)也不麻，“他在哪里？”

巴巴拉這才看見他似的，“你這是干什么，你這個(gè)小惡魔。”

方富瑞很吃驚，巴巴拉告訴過他，被罵作小惡魔是最嚴(yán)重的咒罵。他指了指桌子另一頭林可勝的照片，激動得話不成句：“他欺負(fù)你？是不是的，你說。”

“他為什么欺負(fù)我，怎么可能欺負(fù)我！”

他指了指白大褂上的血。

“我剛下手術(shù)臺?！卑桶屠f，她仍然沉浸在悲傷當(dāng)中，“我為他難過，為他妻子和女兒難過?！?/p>

方富瑞讓棍子尖從桌面劃到地上，這才發(fā)現(xiàn)屋子里的東西正在裝箱或打包，他很快明白，這是巴巴拉正在做的事情。他丟下棍子，難為情地說：“我以為你被欺負(fù)。沒有就好?！?/p>

巴巴拉擦干眼淚后重新投入整理中。方富瑞不無欣喜地惴測，林胖子死了嗎？既有嫉妒，也有莫名的興奮。巴巴拉搬箱子，方富瑞過去幫忙，幾個(gè)箱子搬到一起后，巴巴拉摸了摸方富瑞的頭發(fā)，告訴他日軍槍殺了林可勝的妻子和女兒。

組織救援總隊(duì)時(shí)，林可勝為了家人的安全，把他們送到新加坡，當(dāng)時(shí)日軍還沒開辟中國之外的戰(zhàn)場。去年日軍占領(lǐng)了新加坡，他們逼迫林可勝投降，解散救援總隊(duì)。林可勝斷然拒絕，于是他們殺了他妻子和女兒。巴巴拉說著，眼淚又滾了下來。

方富瑞慚愧地說：“我還以為……他去救他們了嗎？”

“怎么救，沒法救啊。新加坡和馬來西亞全境已被占領(lǐng)。林隊(duì)長馬上要去緬甸。今天進(jìn)城錄音去了，他有話要對大家說?！?/p>

“去緬甸干什么？”

“去前線呀。緬甸也在打仗，現(xiàn)在是日本人和英國人打，中國軍隊(duì)馬上過去支援?！?/p>

“你也要去嗎？”

“我不去，我留在這里。日本人在圣誕節(jié)前將他家人抓起來，抓起來后給他發(fā)電報(bào)，要他去給日本人當(dāng)軍醫(yī)，發(fā)了三次電報(bào)，他一次也沒答應(yīng)。他們槍殺他妻子和女兒后繼續(xù)要挾他父親，他父親沒辦法，只好答應(yīng)做日本人控制的‘華僑協(xié)會’會長。我敢肯定老人是違心的，是為了他的孫子吉米，吉米年紀(jì)和你差不多。林隊(duì)長已經(jīng)兩個(gè)晚上沒睡覺，既難過又難堪，但愿他不要被打倒?！?/p>

方富瑞站起來，對著林可勝照片鞠了一躬，“我錯(cuò)了，對不起?！?/p>

“明天來給他們出征送行好嗎？他帶隊(duì)，有十五位醫(yī)生跟他一起去緬甸。”

“好?！?/p>

巴巴拉拍了拍他的肩膀。他更想她摸摸他的頭。他的身高已經(jīng)和父親差不多，但巴巴拉仍然比他高一個(gè)頭。

方富瑞回家吃飯時(shí)對父親說：“林隊(duì)長明天要去緬甸，我們?nèi)ニ退退?。?/p>

父親說：“吃飯?！?/p>

方富瑞說：“你們不去我也要去?！?/p>

父親不耐煩地說：“好好吃飯?！?/p>

方富瑞的聲音更大，“他妻子死了，女兒也死了，他爹投降了，他準(zhǔn)備不認(rèn)他爹?！?/p>

“你說哪個(gè)？”

他把巴巴拉告訴他的事講給父母聽。父親聽完放下飯碗，雙手放在桌沿上，半天說不出話來。母親說：“我們是應(yīng)該去送他，家里遭這么大的殃還要去救別人。”父親說：“不光我們應(yīng)該去，九架爐巷的人都應(yīng)該去，油榨街的人也應(yīng)該去，我一會兒就去告訴他們?！?/p>

第二天，九架爐巷和油榨街一帶的市民都來給遠(yuǎn)赴緬甸的醫(yī)生送行。林可勝讓副手感謝大家，他一刻不停地抽煙，火焰斗冒著沉默的煙霧，合影留念時(shí)也沒取下。當(dāng)天下午，收音機(jī)對日廣播節(jié)目播出了林可勝與父親的決裂宣言：

“你背棄諾言，投降日寇，我不能原諒你，也不再承認(rèn)你是我的父親。因?yàn)槟闶侵腥A民族的賊，我不想認(rèn)賊作父……我將與投敵資敵的林文慶決裂，不再保持任何聯(lián)系?！?/p>

顫抖的聲音里透著堅(jiān)定。

方富瑞記得這段時(shí)間里的所有事情，上了年紀(jì)后回憶起來特別清晰，他可以如數(shù)家珍地說出時(shí)間和地點(diǎn)，甚至天氣。巴巴拉曾把《弗洛斯河上的磨坊》借給他，這是女作家喬治·艾略特的自傳體小說，他很喜歡書里面那個(gè)叫麥琪的女孩，生性活潑，天資聰穎。為了感謝巴巴拉，他特地在鐵匠爐里燒了一個(gè)玉米，玉米粒上帶小刺的糯玉米?？上玫綀D云關(guān)已經(jīng)變涼。他很抱歉，說要熱的才好吃。巴巴拉感謝他帶來的玉米，不過她對玉米并不感興趣，或煮或燒都沒吃過，她在家時(shí)只吃過牛奶泡玉米片。

方富瑞也想吃牛奶泡玉米片，玉米片好辦，可以自己做，牛奶卻沒有，貴陽沒有鮮牛奶。他將玉米糝炒焦，以半瓶墨水從同學(xué)那里換得一小撮奶粉。沖泡出來很香很好吃。但做起來麻煩，沒燒玉米煮玉米簡便。

他四十五歲這年從大西北回到貴陽，無意中吃到真正的牛奶泡玉米片，這才知道玉米片并非他炒焦的玉米糝。做玉米片是先將玉米糝蒸熟，干燥后軋片焙烤，調(diào)味再烘焙，這才是可以沖泡的玉米片。真正的牛奶泡玉米片有股濃濃的香甜味，玉米片入口即化，這讓他一下想起巴巴拉的一切，她的舉手投足和音容笑貌。他從沒忘記過她，他在牛奶泡玉米片里嗅到了她的氣息，感受到了她的魂魄?！班?，巴巴拉巴巴拉，親愛的巴巴拉?！北亲右凰?，眼淚掉進(jìn)杯子。從這天起，牛奶泡玉米片成了他吃早點(diǎn)的標(biāo)配，出差或走親戚隨身帶，每次把玉米片投入濕熱的牛奶，香甜的氣味飄出來，他的思念之苦可得到暫時(shí)緩解。上了年紀(jì)后血糖偏高，醫(yī)生建議少吃牛奶泡玉米片，他充耳不聞，每天照吃不誤。

從林可勝離開圖云關(guān)到巴巴拉去世只有兩個(gè)多月，方富瑞對這兩個(gè)多月的思念最多。長大后，他意識到這是悲傷所致。父母說為了一個(gè)人沒必要如此悲傷，師兄李作成覺得他的傷心可以理解。他覺得沒法和他們說，他感到每個(gè)細(xì)胞都很痛。傷心過度的人一般不說話，他正好相反，整整半年說個(gè)不停，白天說晚上說，用的是英文，沒人能聽懂，以為他瘋了，請了醫(yī)生看病也請了端公驅(qū)邪，都沒見效。其實(shí)他有時(shí)在背誦雪萊的《西風(fēng)頌》：

剽悍的西風(fēng)啊，你是暮秋的呼吸

……把我的話語傳給天下所有的人

就像從未熄的爐中撥放出火花

讓那預(yù)言的號角通過我的嘴唇

向昏沉的大地吹奏

哦，風(fēng)啊

如果冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎？

有時(shí)是在和巴巴拉說話。仿佛只要和她說個(gè)不停，她就能重新站在他面前。

日軍在一九四二年三月初再次向常德投放鼠疫細(xì)菌彈，救援總隊(duì)不得不再次組織醫(yī)務(wù)人員前往救援，醫(yī)生大半已去緬甸，只能抽調(diào)留在圖云關(guān)的醫(yī)生前往。出發(fā)前需注射疫苗，巴巴拉于三月七日上午注射，兩個(gè)小時(shí)后發(fā)現(xiàn)異常，送到病房立即搶救，可惜回天無力，當(dāng)天晚上不幸去世。方富瑞一生坎坷屢受挫折，他并不在意，和巴巴拉的離世比起來全都不算什么，這是他一生的痛。這痛讓他念念不忘，幾乎就要變成一種快樂，足以引領(lǐng)著他的一生。

八、金子

狗不但能讀懂人的表情，還能預(yù)知人的想法。李作成說他知道方富瑞在哪里，大蒜搶先一步躥到最前面。它偶爾的舉動讓人覺得不同凡響，平時(shí)卻又不過是一條普普通通的狗。或許正因?yàn)槿绱?，它才不像人那樣有動不動就展現(xiàn)自己能力的欲望。周南生贊嘆“這狗日的”。大蒜的繃帶讓蘇品正想起圖云關(guān)當(dāng)年的傷員，他們受重傷才會轉(zhuǎn)移到圖云關(guān)，大多數(shù)經(jīng)過治療起死回生，也有不少人沒能救回來，有的在一聲不吭中死去，有的在號叫中死去。

“剛開始很怕，見多了反倒不怕死，怕活，嘿嘿。”

“你不是才十多歲嗎，能想到這么多？”周南生不以為然。

“哈哈，我說的是現(xiàn)在，一聽到號叫聲我就把羊趕到一邊，怕它們再也擠不出羊奶?！?/p>

他的過去和現(xiàn)在沒有門坎，跳進(jìn)跳出無拘無束，不過大家都能聽懂。

李作成的自信不僅因?yàn)樗头礁蝗鹣嗵幾罹?、對他了解最深，還有一個(gè)關(guān)鍵，方富瑞曾感嘆，若是能娶她做Wife就好了，他不好意思公開講，夾雜著英文講，但李作成知道他在說什么。

“我又不憨?！?/p>

李作成說這話時(shí)憨態(tài)十足。

我們走到離當(dāng)年關(guān)卡不遠(yuǎn)的半坡上，對面是民國時(shí)期修建的中山公園。兩山之間的沙石路早已變成柏油路。高田宜也就是巴巴拉的墓在半坡一塊不大的臺地上。墓碑上中英文對照，中文是：

英國女醫(yī)生

高田宜之墓

碑不大，鑲嵌在花崗巖石塊里面。方形石墓后面另立柱狀和平鴿石雕，鴿子兩只巨大的翅膀敞開，肚子里倒立著一個(gè)胖胖的胎兒。高田宜是外科醫(yī)生兼婦產(chǎn)科醫(yī)生。

方富瑞坐在石碑前，目光呆滯，頭發(fā)又軟又臟。

我有種不祥的預(yù)感，他不死也會大病一場。我扶他時(shí)感覺他全身冰涼、堅(jiān)硬。我們沒再回小木屋，我和李作成一起送他回家。其他人各自回家。方富瑞的家人質(zhì)問我，這么冷的天氣為什么要把他約出去，出了事誰負(fù)責(zé)，我沒有辯解，帶著大蒜回到雜志社。

方富瑞半個(gè)月后去世，感冒引起的肺炎。

方富瑞喜歡化石，我也喜歡。他脾氣不好，卻是我最愿意親近的一位老人。有時(shí)覺得他并不老，只是內(nèi)心太苦。

夏天到來后我每周都去小木屋，只見到李作成和蘇品正。段成高和周南生都沒來，他們走不動了。后來李作成和蘇品正也不再來。這是極其不平靜的夏天，五月十二日汶川大地震，六月十二日深圳特大暴雨，八月三十日攀枝花地震。

到二〇一〇年初夏，段成高和周南生也走到生命盡頭，小木屋呈現(xiàn)出不可遏制的腐敗氣息，地上長出一層薄薄的黃色地霜。這種粉狀物逐漸蔓延到條凳上柱子上，篾片夾灰的墻壁上，屋頂?shù)拿┎萆希先O不舒服，像一切不潔的東西那樣讓人心生忌憚。單憑我和大蒜無法阻止，這種缺少人氣的朽壞比想象中的要快。不去小木屋的理由越來越多，秋天還沒結(jié)束，我們就再也沒上去過。

小木屋很漂亮，但沒有那幾個(gè)人，它對我的吸引力驟然下降。多次想過維修，都因材料不好找作罷。

這期間老主編退休，新任主編比我年紀(jì)還小，我依舊蕭規(guī)曹隨，該做什么做什么。擔(dān)任主編創(chuàng)收壓力大，新主編的焦慮想藏也藏不住。那位揚(yáng)言要起訴我的女士沒把我告到法院，有天收她的來信，稱我冉編輯：“冉編輯你好：我讀了你最近發(fā)表的小說《為什么總是憂傷》，才知道你從小經(jīng)歷了那么多事情，才十歲父母就離開了你，靠小姨撫養(yǎng)?？吹贸鰜?，你從小失去父母，一定是個(gè)善良的人……”

哪兒跟哪兒呀，我父母健在，也沒什么小姨，在我老家沒“小姨”這種洋氣的叫法，我們只有二姨媽、三姨媽、四姨孃、幺姨孃。她把虛構(gòu)的小說當(dāng)成真事。

受不了這樣的讀者，我決定用個(gè)筆名：千田尾。煞有介事地注釋：老家成片梯田，大小不一，九百九十九塊被鄉(xiāng)親們用來種水稻，留下一塊給我寫小說。

新作寄給一個(gè)大刊主編，他在寄給我的退稿信里說，你怎么取了個(gè)日本筆名，還是用原名吧，編輯和讀者已經(jīng)熟悉，突然冒出一個(gè)“千田尾”，還以為是新人。

大蒜不再像年輕時(shí)一樣活躍，遛它時(shí)對其他狗不再多看一眼，并且不走在我前面，而是緩慢跟隨，不能走得太遠(yuǎn)，否則力有不逮。它正在老去，白毛越來越多越來越稀越來越糙，聽力和視力都在下降，食欲越來越差，喝得多尿得多。這已經(jīng)是二〇一三年，我在網(wǎng)上看到一則報(bào)道：七月二十六日，德國科學(xué)家成功讓光在晶體里停留了六十秒。這意味著什么呢？將在科技領(lǐng)域產(chǎn)生什么影響？科學(xué)家的解釋沒有激起我興趣。如果能讓人和動物的衰老停止六十秒，或者六十年，這將發(fā)生什么樣的人間奇跡？

我不奢望大蒜停止衰老，它已經(jīng)衰老，暫停衰老也不能讓它青春煥發(fā)。有一天我拿回來一塊牛骨頭，以前見到牛骨頭興奮得嗚嗚叫，啃得起勁時(shí)不能碰它任何地方，否則它會咬人，才不管你是它主人還是它娘老子?，F(xiàn)在它只把頭抬了抬，想要但不想動彈。換在從前，它會一躍而起，像裝了彈簧一樣敏捷。我搖晃著牛骨頭，它用渾濁的眼睛哀求：行了，要給我就給我吧。它啃骨頭時(shí)的力量明顯不夠，咬了沒幾下后放開，絕望地看了看骨頭，又看了看我。我以為它的牙出了問題，帶它去寵物醫(yī)院檢查，醫(yī)生說牙確實(shí)有問題，已經(jīng)掉了一顆，它還有高血壓，隨時(shí)有可能因?yàn)檠鼙阉廊?。給狗治療高血壓的藥叫貝拉普利，服藥后幾天沒什么反應(yīng)，幾天后發(fā)現(xiàn)它失眠，半夜里聽見長吁短嘆的聲音，我以為自己在做夢，醒來后發(fā)現(xiàn)不是長吁短嘆，是大蒜睡不著發(fā)出的聲響。再到寵物醫(yī)院，醫(yī)生說有可能是吃降壓藥引起的，和其他藥物一樣，降壓藥也有副作用。只好不再讓它吃降壓藥。衰老是整體事件，不是一個(gè)方向的事情，就像流動的河里不是某一股水在流，是所有的水都在流。我不在房間時(shí)，它愛躲到床下面去，仔細(xì)觀察后發(fā)現(xiàn)不是躲貓貓，而是怕冷。

衰老在人和動物身體上的反應(yīng)如出一轍，這是上天做得最公平的一件事。

每天離開它去上班，它的模樣會在我腦子里停留半小時(shí)之久，它憂郁的眼神，它松弛的皮毛，它落寞的孤獨(dú)。我們相處已十年，沒有特別的故事可以說，有時(shí)覺得它是親人，是我前世的愛人，是另一個(gè)我。有人開玩笑說我不結(jié)婚是因?yàn)橛袀€(gè)狗老婆。對此我從不反駁，甚至覺得確實(shí)是這么回事。有可能在某一世，我們確實(shí)是夫妻。她念舊，所以又來陪了我十年。但是，真正的夫妻相處太久會相互厭倦，我和它卻從沒這種感覺，這又是為什么呢？有一天我去廣州出差，請同事代管，叮囑他按時(shí)給大蒜狗糧和水，屎尿不用管，我回來再收拾。他出于好心把大蒜帶到編輯部，大蒜不管新稿舊稿嘩啦嘩啦翻找，以編輯家的勤勞挖掘驚世之作。同事打電話抱怨，我說它連牛骨頭都咬不動，哪來力氣撕紙。同事開免提叫我自己聽，大蒜聽到我的聲音后卻立即安靜下來。我告訴大蒜不可造次，要乖，這不是可以撒野的地方。大蒜聽完后坐在座機(jī)旁，以為我在電話機(jī)里面，坐了一會兒居然掀開話筒，按下來電回?fù)?。我以為是同事打來的，在電話里問什么事，沒有回答，正準(zhǔn)備掛掉，聽見大蒜喉嚨里發(fā)出委屈又不解的嗚嗚聲，我的眼淚頓時(shí)滾了下來。

回到貴陽后，同事說大蒜再也沒撕扯過辦公室任何東西，每天守在座機(jī)旁，東西也不吃，幸好我第四天就回來，否則非把它餓死不可。

大蒜的老相并不突然，我知道它正在變老，仍然被它完全是一條老狗的樣子嚇了一跳。不是我一個(gè)人的感覺，連一向怕狗，見到狗就彎腰護(hù)住腹部的王老師也忍不住感慨：“它好老哦。”王老師住樓上，是一位即將退休的圖書管理員。見到大蒜依舊彎腰護(hù)腹，身體像平時(shí)一樣抖一下，同時(shí)卻露出憐憫的表情。

二〇一四年三月下旬，貴州西部下了一場大雪，貴陽一帶沒見到雪花，只感覺到冷，氣溫從二十度降到兩度。櫻桃花開得最繁，桃花半開半萌，深山含笑和玉蘭舉著潔白碩大花瓣，茱萸低調(diào)的黃花像米一樣小。大蒜在半夜里無聲無息地死去。

貴陽已有專門為寵物安排后事的機(jī)構(gòu)，從超度到火化一應(yīng)俱全。超度主要是大型寵物，小動物只火化。我去參觀過，一只小倉鼠的骨灰裝在指頭大的玻璃瓶里也只有半瓶。一只中型犬的純棉喪服要一百元，火化費(fèi)六百八十元，念經(jīng)超度一千元。喪服、超度可任選，不強(qiáng)行搭配。我沒將大蒜送去火化不是舍不得錢，是覺得沒必要。我把它用過的東西包括玩具放到車上，用一件舊衣服把遺體包起來，然后開車來到圖云關(guān)，把它埋在小木屋旁邊。

坍塌后的小木屋像一只死去的大熊，篾片和茅草一碰就爛。我在小木屋旁邊挖了個(gè)坑。我告訴大蒜，你就在這里躺著吧，他們會來看你的，我也會來看你。給大蒜點(diǎn)香，也給段成高、周南生、蘇品正、方富瑞、李作成點(diǎn)香。然后給救援總隊(duì)的外籍醫(yī)生點(diǎn)香。

他們是華僑林可勝，波蘭醫(yī)生傅拉都、陶維德、戎格曼、甘理安、甘曼妮、馬綺迪，德國醫(yī)生貝爾、折樂夫、孟樂克、羅益、顧泰爾、瑪庫斯、孟威廉，奧地利醫(yī)生王道、嚴(yán)斐德、肯德、富華德，羅馬尼亞醫(yī)生楊固、柯讓道、柯芝蘭，英國醫(yī)生高田宜、唐莉華，保加利亞醫(yī)生甘揚(yáng)道，捷克斯洛伐克醫(yī)生柯理格、紀(jì)瑞德，匈牙利醫(yī)生沈恩，蘇聯(lián)醫(yī)生何樂經(jīng)，美國醫(yī)生貝雅德、杜翰。

愿他們安息。

下山后，我去建材市場挑選木料，加工好再運(yùn)上來，在樹林里固緊螺栓即可。為了掩人耳目，我等天黑了才往樹林里搬，借助微弱的手電施工。我想通了，何必用茅草和篾片夾灰，全部用木板也一樣，只要大小相同就行。小木屋建好后，我做了很好的偽裝，不走到近前很難發(fā)現(xiàn)。

我在地質(zhì)隊(duì)工作期間，沒找到過一粒黃金。離開地質(zhì)隊(duì)后反而找到了。不管是救護(hù)總隊(duì)，還是我認(rèn)識的五位老人，他們的精神比黃金更可貴。不過，想到他們時(shí)，我更愿意把他們當(dāng)成化石而不是黃金?；?jīng)歷過什么，我們無從知道，但化石記錄了地質(zhì)史，是古老生命和地殼運(yùn)動確有其事且最直觀的證據(jù)。救護(hù)總隊(duì)的醫(yī)護(hù)人員，無名無姓的眾多民工，他們也是證據(jù)，證明了戰(zhàn)爭的傷痛是全方位的痛，證明了人可以救人亦可自救，證明了救死扶傷可以超越國界政界，證明了死亡可以阻止，證明了侵略、瓜分、異族統(tǒng)治、動蕩、遷徙并沒成為過去，它有可能像突然而至的冰雹無緣無故砸在我們頭上。所以，一定要記住他們，記住巴巴拉和她的同事，記住蘇品正和所有民工。

從二〇一四年到現(xiàn)在，我在小木屋里喝茶，看書，冥想。時(shí)間過得真快，地里長出的藤蔓將小木屋緊緊包裹，和當(dāng)時(shí)網(wǎng)購的偽裝糾纏在一起。我一到山上就關(guān)機(jī)，以免忍不住邀請什么人來小木屋，有時(shí)真是忍不住，好在多年過去后，暴露秘密的沖動終于被按捺下來。我現(xiàn)在唯一能透露的是，聽見“你撥打的電話已關(guān)機(jī)”，這一定是我在小木屋里享受清靜之時(shí)。

責(zé)任編輯 徐晨亮 王小王

作者簡介：冉正萬，貴州人。著有長篇小說《銀魚來》《天眼》《紙房》《烏人傳》《白毫光》，小說集《蒼老的指甲和宵遁的貓》《喚醒》《鯉魚巷》等。曾獲林斤瀾短篇小說獎、花城文學(xué)獎新銳獎、《長江文藝》短篇小說雙年獎、西部文學(xué)獎等獎項(xiàng)。。