有種水蜜桃，叫玫瑰露。有人說，桃子怎么能叫玫瑰露呢？這話說的，好像桃子就不配擁有風(fēng)雅的名字。

是的，玫瑰露本不是桃子名。玫瑰露是香露，是玫瑰花蒸餾出來的。明清時，江南大戶人家常自制花露，將新鮮玫瑰花，密封在蒸餾器中，低火慢炊一天一夜，入夜以后，凝露從蒸餾器的流嘴中滴下，這種香露就叫玫瑰露。曹雪芹的祖父曹寅為江南織造府官吏，曾向康熙皇帝進獻過自制的花露——“兩種玫瑰露八罐”?！都t樓夢》中，賈寶玉挨了老爹賈政的毒打，王夫人讓襲人給他吃玫瑰露，裝在三寸玻璃小瓶中，兌水調(diào)開，香妙異常，說是可以“心中爽快，頭目清涼”。賈寶玉服用后，果然“一日好似一日”。

玫瑰露，是酒，云南就有，以白酒加香玫瑰花瓣發(fā)酵蒸餾而成，有“玫瑰升”“玫瑰重升”“玫瑰老鹵”等，40 到60 度不等，酒液透明清亮。

玫瑰露是花醬，《調(diào)鼎集》道：“摘玫瑰花陰干，將梅鹵量為傾入，并洋糖拌腌，入罐封好聽用。”玫瑰醬是甜香的調(diào)味，我隔三差五買回家當(dāng)沙拉醬。

還有玫瑰胭脂膏，將玫瑰花胭脂花等紅色花朵，包在一起細細碾碎，用細紗濾去渣滓，晾干汁液，再滴上桂花油，混合成胭脂，抹在美人的粉臉上。

玫瑰露可以是花露，是酒，是醬，是胭脂膏，怎么就不能是桃子呢？

玫瑰露是早熟的水蜜桃，果皮是淡綠白和玫瑰紅，如提早發(fā)育的青春美少女，穿著玫瑰紅和淡綠白的羅裙，一張青白的蜜桃臉，透著由淺漸深的紅暈，表面覆蓋著一層柔軟的絨毛，肉身豐盈飽滿，細膩甜蜜。剝開薄薄的桃子皮，桃香撲鼻而來，如吐氣如蘭的美人。咬一口，香甜中氤氳出蜜一般的味道。

桃子是大家族，有一千余種。八百多年前的南宋《嘉定赤城志》記載了家鄉(xiāng)臺州的桃子，有夏桃，有秋熟的紫桃，有冬天成熟的寒桃，又有果實小如梅子的御愛桃，即毛桃。還有種餅子桃，即蟠桃，樣子扁平，味道爽口，果子可掰開，咬一口果肉，“咔咔”有聲。還有莧菜桃、楊梅桃、白桃、胭脂桃等。桃子也是后浪推前浪，這些年來，玫瑰露、湖景蜜露、玉露美人、綠璽蜜桃、紅甘露、雨花露、錦繡黃桃等先后上市，簡直就是桃園廣結(jié)義?；蛟S，現(xiàn)在的玫瑰露，就是八百多年前南宋胭脂桃的改良。

海子關(guān)心糧食和蔬菜，我關(guān)心花朵與果實。從枝頭的第一朵桃花開始，我就開始期待飽滿的水蜜桃。從前常去江下渚賞花，春風(fēng)一起，桃花成片，沙渚變成浪漫的桃花島。我住臨海十七年，每年春天，總要呼朋引伴騎車穿越大半個城市赴桃花之約。桃花綿延鋪陳，如高天上的云霞，賞花人比趕集人還要多。賞桃時，順便采些透明桃漿帶回家，夏天可炮制一碗清涼解毒的桃漿羹。

古城處處桃花。除了因桃而名的桃花島，還有因桃而名的桃渚古鎮(zhèn)，括蒼鎮(zhèn)和白水洋鎮(zhèn)也有萬畝桃林，我都去看過。桃花開時，各地都搞桃花節(jié)，桃園像是鄉(xiāng)村的戲臺，鬧哄哄得緊。

桃花開后，桃林安靜下來。谷雨過后，窄長嫩綠的桃葉下面，結(jié)滿毛茸茸的小毛桃。陽光充足，空氣濕潤，小毛桃日長夜生。立夏過后，陽光漸漸地變得灼熱。到了六月中旬，桃子漸次成熟，果園里都是甜蜜的味道。桃子成熟時，白水洋鎮(zhèn)的桃源村會有蜜桃會，各種蜜桃同臺打擂，爭奪桃王桂冠，艷壓群桃的是一只一斤一兩重的大蜜桃。

桃花開得都一樣美，但結(jié)出的果子卻長相各異。有青有黃，有圓有扁，有早有晚。光看一朵花，你根本不知道，幾個月后，它結(jié)出的是玫瑰露還是雨花露，是蟠桃還是黃桃？

桃子是惹人愛的果子，“易植而子繁”，三千多年前的《詩經(jīng)》就贊美它——桃之夭夭，灼灼其華，之子于歸，宜其室家?！抖Y記》中，桃子列為祭神用的五果（桃李梅杏棗）之首，想來天上諸神也好這一口。舊時立秋，杭州一帶要吃桃子，吃完之后，留下桃核，等到送舊迎新的除夕，把桃核丟進火爐燃成灰燼。據(jù)說這樣可以免除一年的瘟疫病害。

桃子代表長壽?！段饔斡洝分杏小叭暌婚_花，三千年一結(jié)果”的蟠桃。孫悟空大鬧蟠桃會，偷吃蟠桃，毀了王母的蟠桃宴，被如來佛祖壓在五行山下五百年。晉朝《博物志》中，也有東方朔偷桃的故事，西王母的桃要三千年才結(jié)一次果實，而東方朔偷了三次，可見壽命之長。老人祝壽，墻上常掛“東方朔偷桃”圖，桌上必定有一盤壽桃。齊白石在八十八歲時還畫過《東方朔偷桃圖》，一個須發(fā)皆白的老頭捧著一個碩大的桃子，造型幽默夸張，用墨滋潤淋漓。

桃子是文藝的，浪漫的。以之喻美人，風(fēng)情萬種，青桃如青蔥少女，身世清白；熟桃如成熟女子，豐腴圓潤。少女有蜜桃般飽滿的臉頰，熟女有前凸后翹的蜜桃臀。有個戲曲名伶的藝名就叫小桃紅。畫家畫桃，常常是桃尖一點紅，又喜慶又滿足。

桃子可以從夏吃到冬。每年盛夏，水蜜桃上市，我總要買幾箱回家，一半自吃，一半送給老父親，老父親年近九旬，牙口不好，酸的硬的都不能吃，唯有水蜜桃，溫軟甜蜜，一日可啖數(shù)只。水蜜桃剛到的時候，果子硬實，無甚香氣，味道也淡；等放至九分熟，桃子的香氣溢滿房間，揭去薄皮，用嘴一吸，一嘴的瓊漿玉液，真是唇齒留香，甜到心尖。

等到十月，白水洋的映雪冬桃上市，口感清爽香甜，瓤心有淡淡的粉紅，它比玫瑰露等水蜜桃要皮實，冷藏可以放到明年二月。

古代有一個禪師因見桃花而悟道，被后人稱為桃花禪師。高人見桃花而悟道，我是凡人，只能見桃悟味。春天賞桃花，惦記著六月的水蜜桃，秋冬啃著映雪冬桃，想著來年的桃之夭夭，日子總歸是有盼頭的。