約翰·繆爾

殘余冰川的小支流呈現(xiàn)出同心圓，向外膨脹，推動主要冰川的巨型側(cè)磧，在這樣的地方，會出現(xiàn)一種位于臺地頂端的美麗湖泊。

這類湖泊周邊，并沒有橘子湖的那種一圈狹窄的樹木環(huán)繞，卻位于冰磧的密林懷抱中，這樣的樹林如此密集，因此在尋找湖泊的過程中，盡管你可能幾乎都知道它們在哪里，但你也很可能跟它們一次次擦肩而過。

斯塔爾金湖就是這類湖泊優(yōu)美的典范，它位于以“斯塔爾金”命名的山錐北邊，在小約塞米蒂山谷之上。水鶇和野鴨飛掠這里，但幾乎無法進入這個湖泊，如果要進入，就只得垂直落到周邊的樹林中。

然而，這些與世隔絕的寶石猶如枝頭落下的果實，并非完全沒有居民和生氣勃勃的訪客。當然，魚兒無法進入這些湖泊，在這條山脈的幾乎每個冰川湖中，這樣的情況普遍存在，但湖里的蛙類卻不在少數(shù)。蛙類起初究竟是怎樣進入這些湖泊的？也許，黏糊糊的蛙卵粘在野鴨或其他鳥兒的腳上，被帶到了這里，要不然就是這些蛙類的祖先經(jīng)過激動人心的長途遠足，穿越樹林，攀上峽谷側(cè)邊而來到了這里。在這些隱藏的小湖寂靜、純凈的深處，你還會發(fā)現(xiàn)無數(shù)昆蟲和種類眾多的甲蟲幼蟲，而在它們上面的空氣中，密密麻麻地擠滿了嗡嗡作響的翅膀，在這些翅膀當中，蠅霸鹟不停疾飛、沖刺、捕食。到了秋天越橘成熟的時候，一群群知更鳥和蠟嘴雀便飛來飽享果實，因此這里完全形成了偏僻的小世界，令博物學家不勝愉快。

我們一路向上，朝著這條山脈的中軸線推進，會發(fā)現(xiàn)湖泊越來越豐富，外貌也更年輕。在海拔約為2743米處，湖泊似乎就到達了中年——即它們的湖盆好像被淤積層充塞了一半，一片片寬闊的草甸延伸到湖里，很多地方并不完美，且呈泥沼狀，幾乎比那些位于它們坐落位置之下的較老的湖泊更平坦，在這樣的湖岸上，植被自然而然就更多展現(xiàn)出高山特征：美國石南、喇叭茶和巖須，鑲嵌著草甸巖石的邊緣，而體現(xiàn)那種坐落位置較低湖泊之特征的茂盛、搖擺的樹叢，則僅僅以一片片矮松和鐵杉為代表。盡管如此，在環(huán)繞草甸外部邊緣的嶙峋岬角上，這些植物時常會群集在一起，展現(xiàn)出非常優(yōu)美的景象，或者給湖中的某個巖石小島加冕，給人更醒目的印象。

這類中年湖泊的周邊，懸崖罕有約塞米蒂山谷的那種巨大體量，卻更加皸裂，也不那么陡峭，通常都會往后靠，這就使得湖岸相對舒展，即便是極少數(shù)向前突出、直接伸入深水中的陡峭巖石，高度也很少超過90～120米。

在這類湖泊當中，我還尚未遇到野鴨，但在供水的溪流終年不絕之處，卻從來不乏水鶇。草甸上，偶爾能看見野羊和鹿的身影，但極少看到熊。你可以在這些水源明亮、崎嶇不平的岸邊扎營，待上好幾周，也遇不到任何體型大于土撥鼠的動物——順著草甸邊緣，那些土撥鼠就在冰川活動造就的大圓石下面打洞。

所有的湖泊中，地勢最高、最年輕的湖泊依偎在冰川的子宮中。第一眼看上去，它們展現(xiàn)出一幅純凈、了無生氣的圖畫，就像是微型的北極海洋，被束縛在永久的冰雪中，外貌粗糙、陰郁、崩潰的峭壁投下陰影，將其遮蔽。它們最深的水域呈濃重的青藍色，在近岸的淺水區(qū)，通常在湖中四處飄浮的小冰山周邊，則又呈生動的草青色。每天夜里，一些耐寒的莎草被霜降凍得萎縮，沿著湖岸，在太陽曬得到的區(qū)域，你偶爾會發(fā)現(xiàn)它們形成了草皮。當這類湖泊的北岸直接朝南邊傾斜，還覆蓋著土壤，那么無論其土壤多么粗糙，上面無疑都會綻放著花朵，看上去熠熠生輝。如今我就特別想起了這樣一個湖泊，在它那太陽普照的湖岸上，這類冰冷的寶石怒放著繁花，十分醒目。

這條山脈的東坡，在龐大的峰巒陰影下面，就有一個這類最冰冷的冰川湖，其海拔在3657米之處，一條邊緣崎嶇不平的短冰川從南面匍匐爬進湖泊，而在北面，一系列同心圓似的終磧形成了堤壩，阻擋這個湖泊，在冰川完全充滿湖盆的時候，這個湖泊就形成了。在它坐落位置下面大約800米，是第二個湖泊，位于海拔約為3505米之處，同樣寒冷、純凈得猶如雪晶。第一個湖泊的水漫過并穿過那道冰磧堤壩，汩汩流進第二個湖泊，而第二條溪流則從東南方的一條冰川中直接注入此湖。在南面，水晶般的積雪構(gòu)成的陡崖從深水中升起，在那邊永遠保持著冬天的狀態(tài)，然而，盡管這個湖泊僅約90來米寬，但它的另一邊卻有一個宛若夏天的美好之地。那一年的某一天，我在這里發(fā)現(xiàn)了一群迷人的花朵，它們不是那種被凍縮、蹲伏、幾乎無法仰視的矮子，而是溫暖多汁、色彩和花朵濃郁而歡快的挺立者。近水的一條狹長的鵝卵石地帶，有幾蓬已經(jīng)結(jié)籽的苔屬植物；稍稍退回后面那嶙峋的湖岸，有一片崖壁，其傾斜幅度很大，因此吸收、發(fā)散也反射了相當多的太陽熱量，那個花園就位于那片崩潰的崖壁腳下，其中包含著一叢茁壯成長的鐵線梅，上面開滿了大朵的黃花；幾叢高山醋栗，漿果幾近成熟，酸味十足；一些分屬于兩個品種的美觀堂皇的禾草，還有一種秋麒麟草，一些毛茸茸的羽扇豆和容光煥發(fā)的傘花馬齒莧，其藍色和玫瑰色的花朵裝飾在綠色的苔屬植物之中，占據(jù)了優(yōu)勢地位；而就在崖壁最溫暖的角度上，沿著一條窄縫，巖邊柳葉菜茂盛地聚集在一起，其須邊艷麗，花朵寬約2.5厘米，一如既往地露出高貴的紫色，就像出生高貴的熱帶植物；在這里的植物當中，最美好也最偉大的，當屬一種正在怒放的高貴的薊，它挺立著，頭部和肩頭超越于同伴之上，精力充沛地挺著長矛戳出來，仿佛生長在蘇格蘭的斜坡上，這種勇敢、溫暖的花朵，在原始的石頭間綻放，直面那就在附近旁觀的冰川。

到了冬天，地勢較高的湖泊就會被積雪掩埋到約10～12米的深處，而那些最直接暴露于雪崩之下的湖泊，甚至會被掩埋到30來米甚至更深的積雪下面。當然，屢遭雪崩侵襲的湖泊幾乎完全消失在風景中。降雪量特別大的時候，一些湖泊會被掩埋多年，冬季快要結(jié)束之際，很多湖泊都只露出了一邊。在湖泊被封閉的那一邊，積雪是粗糙、緊實的顆粒，被凍結(jié)成一大片，堅固、微微起層，猶如冰川上的粒雪。在敞開的區(qū)域，輕拍的波浪逐漸破壞冰雪的基礎(chǔ)，導致它猶如冰山大片大片分裂開來，使其正面顯得陡峭，猶如伸入大海的那種釋放冰山的冰川崖壁。這些雪崖上，凸出的晶體光芒閃動，那種向外膨脹的圓形凸出物呈珍珠白，冰山在其正前方漂浮，在陽光下發(fā)亮，邊緣還毗鄰著碧綠的湖水，湖泊那個深藍色的圓盤延伸到你的腳下——這樣構(gòu)成的圖畫會豐富讓你的余生，讓你絕不會忘記。然而，無論季節(jié)和日子多么完美，你都始終敏銳地感受得到這些初生湖泊的寒冷和不完整。我們謹慎地接近它們，默默環(huán)繞那水晶般的湖岸，一路上急奔且局促不安，仿佛期待聽見某個令人生畏的嗓音，然而水鶇的情歌，還有雛菊含情脈脈的外表，會讓我們漸漸放下心來。