韓浩月

作家馬伯庸最近在讀者見面會(huì)上，因?yàn)榫芙^給盜版書簽名，引發(fā)了一番討論。這讓我想起與自己有關(guān)的一些簽售趣事。都說作品是“雞蛋”，寫作的人是“下蛋的雞”，讀者只品味“雞蛋”就好了，沒必要見到產(chǎn)蛋的一方，但很多時(shí)候，“產(chǎn)蛋雞”就是那么猝不及防地站在了“消費(fèi)者”的面前，于是，故事就這么開始了……

早先我對(duì)簽售這樣的事情，是抱有拒絕態(tài)度的，原因是十多年前看到一篇報(bào)道，說一位一線作家在北京地壇書市簽售，只有三五個(gè)人找他簽名，連個(gè)隊(duì)列都形不成，場(chǎng)面冷清得像深秋的清晨。那個(gè)時(shí)候我就暗下決心，絕對(duì)不要輕易去書店簽售，要是一位讀者都不來，那該有多尷尬。有多部電影也表現(xiàn)過落魄作家在書店簽售，苦苦守候也沒來幾位讀者的情節(jié)，這加劇了我的“簽售恐懼癥”。

事情發(fā)生轉(zhuǎn)變是2019年，已經(jīng)幾年對(duì)出書意興闌珊的我，遇到了我的策劃編輯、出版經(jīng)紀(jì)人傅興文，他推介我的書《世間的陀螺》公開出版，并說服我到各地書店去做巡回簽售。記得我人生第一次簽售，是在安徽的亳州，那場(chǎng)效果不錯(cuò)，差不多有四五十人，更為重要的是，當(dāng)?shù)匦旅襟w的直播，據(jù)說有幾十萬(wàn)人在線觀看。后來亳州成為我每次出新書的簽售首站，迄今已經(jīng)去過三次，與當(dāng)?shù)嘏笥咽斓娇梢蚤_玩笑，還曾被其中的一位嘲諷：“你怎么又來啦？”

我能接受的簽售到場(chǎng)讀者人數(shù)底線，就是四五十人，這是“亳州經(jīng)驗(yàn)”，可有一年還是翻車了。那次興文提到北京一個(gè)地名很顯赫的地方，說有必要去那里的書店簽售一場(chǎng)，不過他也友情提示書店比較冷門，有可能到場(chǎng)的人不會(huì)多。以我的性格，當(dāng)場(chǎng)就打退堂鼓，問：“不多究竟可能是多少？”興文說可能也就十來個(gè)人，我說：“那不去。”興文說：“作為一個(gè)未來的暢銷書作家，總要經(jīng)歷一次冷場(chǎng)?！蔽蚁胂胍矊?duì)，就答應(yīng)了。

那場(chǎng)簽售，結(jié)果只有七八個(gè)人，還有兩位是路過蹭聽的。

經(jīng)歷了這次簽售之后，一般就不尷尬了，而且，也學(xué)會(huì)了如何處理尷尬。有一次在某地，書店擔(dān)心人少，請(qǐng)了一幫上高三的孩子來聽講座，覺得有利于他們提高作文水平，那場(chǎng)我講得特別認(rèn)真，在提問環(huán)節(jié)，學(xué)生的問題也很犀利，大家進(jìn)行了一次特別熱鬧、友好的交流。結(jié)果到了臨結(jié)束，主持人宣布下面進(jìn)入“簽售環(huán)節(jié)”時(shí)，場(chǎng)地里響起一片拉椅子的噪音，幾十個(gè)學(xué)生約好了般瞬間沒有了蹤影。

那場(chǎng)講座一本書也沒簽出去，但我心情卻很歡樂，忍不住想笑，晚上和書店老板以及當(dāng)?shù)匚挠丫蹠?huì)的時(shí)候，我說：“少年們就該這樣，天生有股‘你誰(shuí)啊，我就不買賬的底氣。”

有次在鄭州，我講書里的一篇文章，有點(diǎn)投入，動(dòng)了感情，有位讀者可能聯(lián)想到了自己的原生家庭，忍不住啜泣了幾聲，嚇我一跳，好在她很快忍住了。一年后再來鄭州，我在臺(tái)上講到一半的時(shí)候，忽然看見一個(gè)熟悉的身影，原來是她又來了，不禁心里有些慌——要是她發(fā)現(xiàn)這個(gè)人還是在老生常談，該是多么無(wú)趣??！她好像覺察到了我聲音的變化，很頑皮地?cái)[了擺手。

同時(shí)，也是在這家書店，與它的老板成了好朋友，曾經(jīng)一起飲酒至午夜，無(wú)所不談。他說不要把他的故事寫出去，可是一個(gè)作家是沒法做到徹底保密的，一年多后，有次臨近專欄交稿實(shí)在找不到可寫的，還是以他為主角寫了7000字。

現(xiàn)在回憶起來那段簽售時(shí)光，實(shí)在是段美好的日子。回憶最多的情形是，我開著車?yán)d文，在京津冀一帶晃蕩，進(jìn)書店，見讀者，交朋友。有一次我們跑在京秦高速上，突然想到一部電影《天才捕手》。我跟興文說：“你看我們像不像《天才捕手》的兩個(gè)角色？你是麥克斯·珀金斯，我是托馬斯·沃爾夫?！闭f完我看見興文咧嘴笑了一下，他沒回答，但我從他笑的那下讀出了他的心聲，當(dāng)時(shí)他心里話，極有可能是這幾個(gè)字——“你可拉倒吧”。