◎薛 菲[藏族]

沉默到無法想象的地步，老舊的錄像帶傳遞著生的信息，緩緩映現(xiàn)。信步而至，風(fēng)，雨，陽光，以及各種動(dòng)物伴隨人周圍發(fā)出的聲音，都原封未動(dòng)。無所事事，倚著松木柱子發(fā)呆，一只蜘蛛慌慌張張走過來，用肢體顫動(dòng)著的眼神，纖細(xì)，雜蕪，都能使我歷歷在目。

沒什么是不可能的，當(dāng)我想到它在那里，我就像一只隱匿很久的蜘蛛，從深邃的網(wǎng)格內(nèi)部出來，看看自己，像看一個(gè)消失了的影子。

泥 巴

和面和活泥巴有什么區(qū)別？

我是從活泥巴開始學(xué)會(huì)和面的。青稞面堅(jiān)澀，不好活，母親讓我和麥子面。和面的活和活法的活是一樣的。砌墻時(shí)，泥瓦匠用細(xì)土，麥麩，水，揮動(dòng)鐵锨，也是如此和，稱作活泥。

我家花園的土墻，是我父親和泥，一塊一塊壘砌起來的。

夏天到了，放暑假的父親在墻邊、杏樹下讀書、寫字。雨落下來，一次次沖刷著，我看見泥土濕漉漉的樣子，而麥麩殼扎在泥中，使矮矮的土墻看起來像刺猬。

后來是水泥磚，花磚墻。水泥也是以同樣的方式和。

深夜，月亮和著睡眠，誰也不會(huì)感受到。

對(duì)于人，塵土，水泥，月亮的本質(zhì)來說，和，是一種不易察覺的生活方式。

麻雀，鴿子

每天，麻雀把遠(yuǎn)處的田野帶來。鴿子將近處的天空銜來。

什么也不缺。

它們在屋檐下筑巢，遠(yuǎn)處覓食，近處排泄，母親日日勤打掃，也在勞碌中愛著這熱鬧。

賴床也是一種奢望，它們很早起床，啼鳴，不住拍打翅膀。

有時(shí)，它們在屋檐上下蛋，忘記了，母親順道帶回來，煎了給我吃。沒有覺得罪惡，也無所謂香甜，和普通的飲食一樣，作為食物，都有讓我一天天長大的力量。

直到有一天，我開始羨慕長著翅膀的它們。但即使在那時(shí)，也從未感到出生、長大的地方逼仄。

翅膀可以讓一個(gè)人憑空消失，然后又出現(xiàn)，天空保留著它的秘密。翅膀和課本不同，和老師的訓(xùn)誡不同，和父親迫于生存壓力導(dǎo)致的暴躁脾氣不同。

世界該是一棵杏樹，每個(gè)人都有自己休憩和眺望的位置。我抬起頭，看著天空一無所有的空白，開始遐想，期盼長大。

燈

和面也并非全與飲食相關(guān)。元宵節(jié)時(shí)，母親和面，是為了制作面燈。每年多則幾十個(gè)，少則十幾個(gè)不等，專注而虔誠的動(dòng)作，使母親加劇著身體的衰老和靈魂的年輕。

燒柴火蒸熟，晾開，然后插入父親搓好的燈芯，等夜幕降臨，注滿菜籽油，大人小孩堂屋內(nèi)聚齊，人人都可以在祈愿中點(diǎn)燃幾盞。

華燈初上之時(shí)，大家遂將燈盞放在平時(shí)根本不會(huì)有燈火的地方。

立時(shí)，整個(gè)小院亮晶晶的，燈火融融，空氣里都充滿祝福。

母親囑我托盤端幾盞燈去小廟。

一路上寒風(fēng)嘶嘶，但燈火不滅。

把面燈放在巨大門扇上，和鄉(xiāng)親們的燈匯成一片，任務(wù)算是完成。燈海撲閃，此刻勞碌和艱辛是徘徊在外圍無法進(jìn)入的寒風(fēng)。

山 河

有一座山遮住視線。時(shí)間安靜，只剩下朝生暮死的蟲子。人們都奔波于山野、草甸、農(nóng)田。

思想如同荒草，借著風(fēng)勢，彌漫。

黑暗是一扇閘門，夜里醒來，想到讀過的書，仿佛受到一種致命的打擊。

但是，山擋住視線，河從不告訴我銀色的行程中涵蓋著的什么是值得奔赴的。我只有夢想寫字，在通往語言的途中。

草 木

作為一種交叉之術(shù)，草木看似循規(guī)蹈矩，卻時(shí)時(shí)變形。

奔赴，向著高原之下的四面八方。

有一天，我在我的影子中看見一根草，頭頂高原，烈日朗照，藍(lán)天輕盈。但腳下泥土總是答非所問，并非沉默寡言的高原。

我有草木之命，卻并非是遵循草木之心者。我總是幻想在高原之外長得再高一些，再高一些，就能看見遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方有高原。

當(dāng)我在風(fēng)中緊貼泥土，保持一種靜止的移動(dòng)；

當(dāng)我在燃燒中失去語言，我只能回望高原，重新回歸草木之心。

沒有錄像的心靈史，年代久遠(yuǎn)，不得不依靠回憶，類似于送別中，憧憬一座新的故鄉(xiāng)。