◎卜寸丹

1

我摸了摸身上的羽毛，它們都還在。

它們一片一片，密密實(shí)實(shí)的，在夜的燈光下泛著薄薄的光澤。

颶風(fēng)，急雨，晨光，萬(wàn)物的聲音，止息在我的身體，我黑色的眼眸里。

2

那個(gè)新鮮的嬰孩，那些茂密的光陰！

無(wú)數(shù)重疊的我。

像一枚指紋。

那是我的密令。不可更改的命。

3

就像街頭偶遇的一個(gè)女人，一轉(zhuǎn)身，你便失去了她所有的蛛絲馬跡。

我們處在彼此瞬時(shí)的孤立里。

軀殼。剝落。

新的生長(zhǎng)。

9

我的羽毛最終亦會(huì)枯萎，像枯萎的樹(shù)葉。留有蟲(chóng)子的空洞。留有世間所有的雨露的精魂。留有光。留有風(fēng)暴。留有憤怒、溫柔的情緒。留有羞愧。

7

我的愛(ài)人，黑夜中回家的人，全身閃著光，正如我看見(jiàn)的晨光中的那匹雄鹿，他頭上的角莊嚴(yán)地聳立，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回頭，留下一幀不可磨滅的剪影。

11

那天，我在陽(yáng)光下扇動(dòng)翅膀。多么斑斕而充滿力量的羽毛啊。而它們，分明又是如此輕盈。是的，它們密密地包裹我，托舉我，閃著夢(mèng)幻的光澤。所有的句子在內(nèi)心涌動(dòng)，我想帶著它們飛翔，而我又想把它們安放在此刻我站立的大地。那孕育我的大地！

12

我在天空飛翔，我會(huì)投下陰影嗎？

我聽(tīng)到那么多的聲音，但沒(méi)有一個(gè)聲音是我的，或是可以描述我的。

像灰燼，我舍棄了虛無(wú)的明亮，我選擇了涼薄的真實(shí)。

14

我的父親。

我曾經(jīng)描述過(guò)他只在黑夜里張開(kāi)翅膀的父親，永歸黑夜。他僅在城中留下一個(gè)小小的房子，留下我們?cè)谛⌒》孔永餁v練、試飛的記憶。

多么令人沉醉的時(shí)光?。?/p>

“你會(huì)飛起來(lái)，孩子，你甚至不需要風(fēng)！”他說(shuō)，“張開(kāi)你的翅膀，孩子，你看，你那么完美，你不需要任何依托?！?/p>

14

我小小的母親。我曾經(jīng)以一條河流來(lái)稱頌她的母親。我事實(shí)上與她同體，共生。當(dāng)我扶著她的靈柩送她回到出生之地，我覺(jué)得我就是她在水中的倒影。我是漫長(zhǎng)的流逝，是世間萬(wàn)物的縮影。“歌頌它們，孩子，即使是卑微的，即使是那些黯淡無(wú)光的事物?！?/p>

15

我是一個(gè)長(zhǎng)著羽毛的孩子。這是我的驕傲，這也使我獲得異質(zhì)而附加的落寞，盡管這種清歡也是我所快樂(lè)的。我渴望飛在空中。那是風(fēng)暴的中心。在那里，那些越位的物件、思緒，越來(lái)越遠(yuǎn)離正統(tǒng)的秩序，那些療傷的人，那些禁錮在一小塊陰影里的執(zhí)念與愛(ài)，父親交給我的一片鑰匙或可借來(lái)一用。而來(lái)路蒼茫，早已看不到我的行跡。如風(fēng)摘走最后的葉子，傾注著倦怠。我們?cè)诳諝獾溺R中看到裸露的自己，我們正在丟棄自己早已破碎的雛形。

22

每一個(gè)位置都是重要的。我們?cè)谖恢玫霓D(zhuǎn)換中，會(huì)自然而然隨時(shí)完成身份與角色的轉(zhuǎn)換。我們目睹一個(gè)孩子的成長(zhǎng)，他們年少的時(shí)光那么短暫，而后又匆匆相愛(ài)，筑起脆弱的家。再眨眼間，風(fēng)霜早染白了他們的頭發(fā)。我們目睹著這猝不及防的蒼老，一生竟宛如一天。我們甚至說(shuō)不清楚這一切是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生的，而眾多的個(gè)體之間又有什么不同。生，或者死。怎樣結(jié)束？

23

“他們?cè)诳喟?。”?？思{在《喧嘩與騷動(dòng)》 的結(jié)尾這樣寫(xiě)到。是呵，誰(shuí)來(lái)描述這些高貴的世間的生命？誰(shuí)來(lái)描述他們（它們）在短暫一生所遭逢與經(jīng)受的一切？誰(shuí)來(lái)描述無(wú)名者流離的命運(yùn)？萬(wàn)物度過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)日里的普通與不凡，像我所飛臨的黑夜的高空，閃現(xiàn)高遠(yuǎn)深邃并且不可侵犯的特質(zhì)。

24

我想，我們對(duì)語(yǔ)言的節(jié)制即是：我敘述下自己，我不復(fù)存在。我們對(duì)語(yǔ)言的謹(jǐn)慎即是：我描述下自己，我是語(yǔ)言的幸存者。語(yǔ)言一經(jīng)說(shuō)出或?qū)懗?，它表達(dá)的就是思想，緊貼你的靈魂的氣息，是你的縮微的你，除此，不可能是其他。

你從自我出發(fā)，又回歸自我，在自處或他處中，最終重疊出那個(gè)新我。

27

在我生長(zhǎng)的家鄉(xiāng)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都以為我的家族是唯一長(zhǎng)著羽毛的族群。在幼年的時(shí)候，我就知道這個(gè)秘密，我懷著隱隱的擔(dān)憂，自然而然地知曉而又自然而然地一直守口如瓶。我的母親告訴我，我是在貓村出生的，她接連地懷孕，幾乎是一年一個(gè)，而那時(shí)候，還有繁重的工作，她實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，就將我送到了舅舅家養(yǎng)著。那里叫月門(mén)樓，距離蘭溪不遠(yuǎn)。她在每周末的星夜走幾十里地趕來(lái)只為看一眼我，然后一早又消失在清涼的晨色里。除了愛(ài)，她沒(méi)教我任何東西。甚至也沒(méi)有叮囑我要保守自己不同于人的秘密，比如，我是一個(gè)長(zhǎng)著羽毛的孩子。她從不忌憚那些異樣的目光，或人言。而我的父親用他一生告訴了我一個(gè)身懷絕技的人是什么樣子，一個(gè)父親是什么樣子，一個(gè)孩子，獲取多少愛(ài)是最恰當(dāng)?shù)?。他在黑夜里告訴我怎樣振翅飛翔，他亦告訴我怎樣斂翅，怎樣讓片羽散發(fā)淡淡的光，怎樣在孤寂中堅(jiān)守倔強(qiáng)的內(nèi)心。他說(shuō)，“惡魔端坐在鏡中，但，你要看到你自己?！?/p>

29

打開(kāi)一架鋼琴的內(nèi)部，那是一整套嚴(yán)絲合縫的龐大的運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)，它們推動(dòng)著那些音符與尚未誕生的生命之音，演奏家精準(zhǔn)地捕捉與操控了這一切，流瀉而出的音樂(lè)在空氣中震顫，純正、執(zhí)著、絢爛而輝煌，它們消失在空氣中，美妙而又近乎殘酷，藝術(shù)的無(wú)力和本真，展露無(wú)遺，顯示出一種宿命般的神秘性與悲劇性。那個(gè)演奏樂(lè)器的人就是詩(shī)人。演奏的技藝只是策略。就像我飛行的萬(wàn)千姿態(tài)。那些從他人口中細(xì)枝末節(jié)所拼湊出的形象，認(rèn)知，零碎的評(píng)價(jià)，只會(huì)讓我不斷陷入反思：到底什么才是真實(shí)的自我以及由真實(shí)自我感知的所得？

30

一個(gè)盲孩子站在河岸，朝霞滿天，光明一點(diǎn)點(diǎn)吞噬了他；當(dāng)夜色升起，黑暗也一點(diǎn)點(diǎn)吞噬了他。失去對(duì)立，世界在他小小的身體上趨于嚴(yán)酷的統(tǒng)一。而他本身，成為了一個(gè)發(fā)光體，一個(gè)描述生存實(shí)質(zhì)和靈魂?duì)顟B(tài)的發(fā)光體。在這里，象征、寓言、夢(mèng)幻、現(xiàn)實(shí)，膠著而構(gòu)成一首詩(shī)啟示般的尊嚴(yán)。

38

詩(shī)，永未完成。