王綺夢(mèng)
風(fēng)起,小鎮(zhèn)又到秋天。上下班路上抬眼望去,欒樹滿樹紅果,燦如錦繡,像懸在天空的緋紅煙霞。風(fēng)來,果子撲簌簌落一地,像落了一地的小鈴鐺。
欒樹,欒樹,這個(gè)樹名,是郭老師告訴我們的。
“生活的縫隙里處處有花開,而寫作的奧秘不就藏在這些縫隙里嗎?”作文課上,柔和又堅(jiān)定的聲音,落在懵懂孩子們的心上,“當(dāng)然前提是做個(gè)有心人。不信你們看看窗外?!蔽覀兊囊暰€紛紛順著她的手指轉(zhuǎn)向窗外,伸長(zhǎng)了脖子看——花壇里這樹通身碧綠,頭頂是胭脂般的紅?!斑@樹,叫欒樹,一年只開一季。夏天開花,密密匝匝的小黃花;秋天結(jié)果,紅黃漸變,像小燈籠、小鈴鐺……欒樹樹身高,只有頂端開花,夏天我們走在樹下,幾乎看不見開在樹頂上的花,這很像哲理,站得高些、遠(yuǎn)些,才能看得更明白。而欒樹,醞釀了整個(gè)春夏,只為在百花凋零的秋天盛放,這種在黎明前的等待不也值得我們贊頌嗎?”我們似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭,郭老師溫柔的眼睛里滿是期待。
眼前的迷霧就這樣被撥開了。我上初中時(shí),正是所謂的青春文學(xué)盛行,矯揉造作的傷痛文學(xué)被我們爭(zhēng)相模仿,似乎無病呻吟強(qiáng)說愁才能跟得上潮流。郭老師洞悉了這一切,她沒有批評(píng)我們,而是剝開欒樹的果實(shí),把一顆感受生活、發(fā)現(xiàn)美的種子種在了我的心里?!吧畹目p隙里有花開”,這是我那天記在摘抄本扉頁的一句話。也是從那天起,我學(xué)會(huì)把眼光投到生活的縫隙里,以至在以后的日子,見證了許多葉落花開。
回想起初中的學(xué)習(xí)生活,何其幸運(yùn)有這樣一位細(xì)膩溫情的老師。郭老師教我們的時(shí)候,她剛剛畢業(yè)不久,年輕美麗,生動(dòng)明媚,是我們心中標(biāo)準(zhǔn)的“女神姐姐”。她的眼睛極有神,像秋夜點(diǎn)綴在夜空的星,那么閃耀,那么干凈。她愛笑,上課我們說得精彩時(shí),她滿眼的高興快溢出來;我們?nèi)撬鷼鈺r(shí),她便一邊微微搖頭,一邊無奈地笑。記得那時(shí)我因?yàn)榭荚嚢盐詹缓脮r(shí)間,經(jīng)常把作文的字寫得龍飛鳳舞,事后我總是愧疚地找到她,申請(qǐng)重寫。她也不責(zé)備,總是搖搖頭:“好吧,下次不許?!比缓髮⒋痤}紙遞給我。
依然記得她講《從百草園到三味書屋》,說到“不必說……更不必說……”那一句時(shí),她教導(dǎo)我們這個(gè)句式可以仿寫,課文就是無窮無盡的學(xué)習(xí)資源。有一次習(xí)作,我刻意仿寫了這個(gè)句式。沒料到,批改兩個(gè)班作文的她竟然注意到了我作文里的這一小小的細(xì)節(jié),在那個(gè)句子旁畫了三個(gè)鮮紅的驚嘆號(hào),并在課堂上舉著我的作文表揚(yáng)了好久。羞紅了臉的我忽然明白了,這世上沒有白讀的書,也沒有白走的路。后來的每一篇課文我都當(dāng)作寶貝反復(fù)閱讀,是郭老師啟發(fā)了我研讀文本的習(xí)慣呀。也是郭老師告訴我,原來讀過的書從未被忘卻,都會(huì)化作血肉,融入身體。
也許就是在某個(gè)明媚的清晨,某堂語文課上,當(dāng)陽光穿過欒樹的婆娑樹影斜照在你的肩膀上,我萌生了一個(gè)想法:長(zhǎng)大后也要變成你。你手中粉筆沙沙地游走,你不知道的是,這支粉筆也托起了我的理想。在高考填志愿時(shí)我義無反顧地選擇了漢語言文學(xué)師范專業(yè)。后來的我如愿踏上了這條征途,學(xué)著你的模樣教書,育人……
當(dāng)我停下講課,讓學(xué)生看向窗外的晚霞時(shí);當(dāng)我讀到學(xué)生寫出一個(gè)精彩的句子,也在旁邊畫上幾個(gè)驚嘆號(hào)時(shí);當(dāng)我在課堂上,與學(xué)生閑聊起我的語文學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)時(shí)……心湖總會(huì)有漣漪蕩漾,我仿佛聽到了一場(chǎng)跨越了二十年的對(duì)話。你對(duì)我的影響又何止是一張語文試卷可以概括的呢?
生活的縫隙里有花開,郭老師,你也是我生活里的一樹花開,永不荒蕪。
后來我讀到了欒樹的花語——奇妙、震撼、絢爛的一生,后來我讀到了史鐵生筆下的欒樹,也用了“小燈籠”這樣的比喻,于是我學(xué)著你的樣子,講述給我的學(xué)生聽,在他們新奇又驚喜的眼里,就像又看到了二十年前坐在你目光下的那個(gè)女孩。我想,如果這顆種子能種在他們心里,這是不是世上最美好的一種傳承呢?