劉小方

在生產(chǎn)力水平相對低下的遠古時期，因為能克服大地引力的束縛穿梭云端、翱翔天際，鳥類成為先民們的崇拜對象，成為溝通天與地、人與神最理想的憑借和寄托。基于此，在所有人類虛擬的動物中，神鳥的形象最為積極正面。在人類早期文明中，神鳥曾以不同的名字或稍有差別的形象出現(xiàn)，表達著人們對宇宙蒼穹和彼岸來世的特別理解。

在諸多神鳥之中，鳳凰與菲尼克斯（Phoenix）影響最大，并在東西方文化的交流碰撞中成就彼此、成為彼此。在西方，1世紀后期的基督教文化欣然接受了古埃及、古希臘的“太陽神鳥”—菲尼克斯的傳說，并巧妙地為其延伸出“浴火再生”的神力，從而佐證耶穌基督復活的真實性。伴隨著基督教的傳播，菲尼克斯在西方文化中大行其道。在東方，中國古代先民逐步抬升對雉雞的喜愛之情，經(jīng)過不斷神性發(fā)酵，由雉雞演變而來的鳳凰成為與龍比肩的東方神鳥，并與禮樂制度一起從古代中國的政治文化腹心向四周旅行，直至覆蓋東亞絕大部分地區(qū)。17—19世紀，鳳凰與菲尼克斯完成了文化上的對譯，成為今日語境中的彼此。

從古埃及到亞利桑那：菲尼克斯的西方旅行

西方世界最早記錄菲尼克斯的人是赫西俄德，這位生活在公元前8世紀前后的古希臘詩人曾用詩歌的方式簡單描述過一只從東方飛來的神鳥。2003年，英國小說家J.K.羅琳所著“哈利·波特”系列的第五部也以菲尼克斯命名—Harry Potter and The Order of The Phoenix（《哈利·波特與鳳凰社》）。西方世界對神鳥菲尼克斯的癡迷程度由此可見一斑。

公元前5世紀，古希臘歷史學家希羅多德在《歷史》一書中寫道：“他們還有一種名為波伊尼克斯的圣鳥，這種鳥我本人除了在圖畫上以外，從來沒有看見過，甚至在埃及，這誠然都是一種十分罕見的動物；而根據(jù)黑里歐波里斯人的說法，只有每隔500年，當它的父鳥死的時候，它才到這里來一次。如果這種鳥和圖上所畫的一樣的話，則它的大小和形狀便是這樣：它的羽毛大部分是紅的，部分是金色的，而它的輪廓和大小幾乎與鷹完全一樣。埃及人有一個故事告訴我們這個鳥做些什么事情，但這個故事在我看來是不可信的。他們說，它是從阿拉伯帶著全身敷著沒藥的父鳥來的，它把父鳥帶到太陽神的神殿，并在那里埋葬了父鳥?！睆臅械挠浭鰜砜矗ㄒ聊峥怂箤⒏给B帶到埃及太陽神殿之前，著實費了一番心思：“為了帶這個父鳥，它首先用沒藥做一個它可以帶得動的卵，并把它帶起來以便試一試它是否經(jīng)得住這樣的分量。然后它把這個卵掏空，把它的父鳥放進去，再把卵中空隙的地方用沒藥塞滿。于是這個卵便又和起初的重量完全相同了。在這樣地包裹完畢以后，它便把這個父鳥帶到埃及，并把它安放在太陽神神殿里?！惫P者推測，波伊尼克斯對父鳥的處理方式，反映的應該是古埃及人制作木乃伊的方法。

1世紀早期，古羅馬博物學家老普林尼、古羅馬詩人奧維德等人也留下了菲尼克斯的記錄。老普林尼在《博物志》中寫道：“阿拉伯半島還有一種更有名的鳥（雖然可能是虛構的）—菲尼克斯。全世界只有一只，因而幾乎沒有人見過。這種鳥體形似鷹，除了脖頸周圍有些許金色，身體皆為紫色，而尾部又呈藍色，間有一些玫瑰色，喉嚨處有成簇細毛，頭頂有羽冠裝飾。”對于“幾乎沒有人見過”的鳥，老普林尼還是認真地將它記錄下來，說明當時與菲尼克斯相關的傳說已經(jīng)深入人心。至于菲尼克斯為何來自阿拉伯半島，早期歷史學家認為那里是香料之鄉(xiāng)，盛產(chǎn)乳香、肉桂、桂皮和沒藥。

牛津大學東方學博士杰拉爾丁·平奇在《埃及神話手冊》一書中認為，埃及太陽神在創(chuàng)世時是以貝努鳥的形象從混沌的天水之間升起的。在古埃及語中，“貝努”的最初詞性為動詞，意為崛起和閃爍。在金字塔的文本中，貝努鳥與神秘的造物主關系密切。從古埃及墓室壁畫的圖片來看，貝努鳥雙腿細長，形象更接近鶴而不是鷹，這或許是菲尼克斯形象的來源。有西方學者認為，菲尼克斯的誕生與早期地中海古人類的太陽崇拜關系密切。荷蘭歷史學家魯洛夫·范登布魯克指出，在古亞述人、古美索不達米亞人和古羅馬人的神話中，棕櫚樹因為與太陽神相關而地位重要。如在古希臘語中，棕櫚樹的發(fā)音與菲尼克斯相同，而且太陽神阿波羅就誕生在棕櫚樹下，所以也可能是棕櫚樹婆娑的樹影和奮力向天空生長的精神激發(fā)了古希臘人的想象，從而塑造出菲尼克斯。

基督教誕生之后，“異教”傳說中的菲尼克斯意外得到了重視。1世紀末，教皇圣克萊門特一世把菲尼克斯納入基督教文本之中，并有意延伸出菲尼克斯浴火而生的情節(jié)。隨后，德爾圖良大主教為菲尼克斯增加了基督教式的意義和細節(jié)。他在《生理學》一書中寫道：“菲尼克斯死了，三天后復活了?！焙翢o疑問，在早期基督教學者的眼中，“浴火”菲尼克斯成為耶穌復活的絕佳象征。正如歷史學家大衛(wèi)·杰佛里在1992年出版的《英國圣經(jīng)文學傳統(tǒng)詞典》中評論說：“早期基督教作家不僅將菲尼克斯視為復活的象征，而且還特別將其視為耶穌基督本人復活的象征?！彪S著基督教在歐亞大陸的傳播，菲尼克斯飛得更遠了，其“浴火而生”的形象也在后世不斷的編輯和傳說中愈加生動。12世紀英國學者亞歷山大·尼卡姆在《論自然的本質(zhì)》一書中就寫道：“它（菲尼克斯）從高空俯沖，毅然撲向烈火……大自然尤其神秘的法則，菲尼克斯同維爾比烏斯一樣，（死后）立即復活了?！?/p>

隨著宗教意味的不斷強化，菲尼克斯在西方的形象，尤其是“浴火而生”的形象得到固化。當然，有了基督教的文化加持，菲尼克斯得以旅行得更遠。1492年，伴隨著新大陸的發(fā)現(xiàn)，菲尼克斯與基督信仰一同來到了美洲大陸。美國學者約瑟夫·尼格在《鳳凰：神鳥傳奇》一書中指出：“菲尼克斯的形象曾在早期的美國政治生活中短暫再現(xiàn)。”1782年，藝術家威廉·巴頓在為剛成立不久的美國政府設計國徽時，就曾選用“立于烈火之中”的菲尼克斯的形象。盡管此方案后來被棄用，但在美國通俗文化中，菲尼克斯得以留存和發(fā)展，如我們現(xiàn)在所熟悉的亞利桑那州的菲尼克斯運河和菲尼克斯城。在2001年9·11恐怖襲擊后，一只巨大的紙質(zhì)菲尼克斯也曾以積極倔強的姿態(tài)飄浮在紐約的上空，象征著這座城市的“重生”。

從鳳鳴岐山到鳳飛正倉院：鳳凰的東方旅行

與菲尼克斯的從天而降不同，鳳凰是從現(xiàn)實的雉雞演變出來的，世俗意味更濃烈。《尚書》中說，大禹治水成功以后，舜帝為其舉行慶典，當韶樂變換演奏九曲后，鳳凰也隨樂聲翩翩起舞，即“簫韶九成，鳳凰來儀”?！对娊?jīng)》中記述，在平定管叔、蔡叔和武庚叛亂之后，巡視天下的周成王車隊就得到了鳳凰相隨，即“鳳凰于飛，翙翙其羽”，意指美麗神奇的鳳凰相伴而飛、邊飛邊鳴，預示著天下都將太平安寧?？鬃釉谕砟陼r也感慨：“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫?！边@些記錄在一定程度上說明，鳳凰是可能被觀測到的，這與“幾乎沒有人見過”的菲尼克斯不同。

在古代中國，鳳凰很早就深入民間。西漢初年，風流才子司馬相如用一曲《鳳求凰》向新寡的卓文君表達愛戀；唐代“詩仙”李白用“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流”感慨時代與個人命運的變化無常；據(jù)說唐代“詩圣”杜甫則“七齡思即壯，開口詠鳳凰”，之后更是以鳳凰自比，留下60余首與鳳凰相關的詩作。

從形象上看，鳳凰高飛于九天之上，神性十足，不可能與基本喪失飛行能力的雉雞有什么關系。但從早期鳳凰出現(xiàn)的地點推斷，其原型很可能是生活在今天秦嶺自然保護區(qū)的紅腹錦雞。紅腹錦雞個頭較小，行動敏捷，常在林間飛行，其腹部鮮紅色的羽毛和長長的尾翎與漢代繪畫中的鳳凰頗為相似。對于此，晉代郭璞在《山海經(jīng)·南山經(jīng)》中記載：“丹穴之山……有鳥焉，其狀如雞，五采而文，名曰鳳凰?！鼻宕队Y鑒類函》引徐整《正律》曰：“黃帝之時，以鳳為雞。”上述記載都說明了鳳凰與雉雞的關系。另外，從湖南長沙陳家大山楚墓遺址中出土的公元前3世紀的戰(zhàn)國時期帛畫《人物龍鳳圖》來看，鳳凰的喙尖而長，翅膀寬大幾乎與身體等長，最突出的特點是其生有兩條長長的尾翎，整體形象與紅腹錦雞頗為相似。

作為野生動物，紅腹錦雞天敵眾多，種群繁育規(guī)模偏小，古人想見到它并不容易?！兑淖印分杏涊d了一個“山雉變鳳凰”的小故事：“楚人有擔山雉者。路人問曰：‘何鳥也？擔雉者欺之曰：‘鳳凰也。路人曰：‘我聞有鳳凰，今直見之，汝販之乎？曰：‘然。請買十金，弗與；請加倍，乃與之。將欲獻楚王，經(jīng)宿而鳥死。路人不遑惜金，惟恨不得以獻楚王。國人傳之，咸以為真鳳凰。貴欲以獻之，遂聞楚王。楚王感其欲獻于己，召而厚賜之，過于買鳥之金十倍?！惫适轮械纳斤舯猾C人當作鳳凰賣給路人，路人買了“鳳凰”后天天想著將它獻給楚王。這件事傳來傳去，人們都信以為真。雖然“鳳凰”死了，但路人后來還是得到了一筆豐厚的賞賜。這是一個具有諷刺意味的小故事，但也從側面說明早期鳳凰與雉雞之間的緊密關系。

伴隨著統(tǒng)一王朝的建立和鞏固，鳳凰完成了從雉雞到神鳥的過渡，其形象也逐漸脫離了現(xiàn)實。西漢韓嬰在《韓詩外傳》中說鳳凰融合了八種動物之長，從前面看像鴻鳥，后面看像麒麟，它有著蛇的脖子、魚一樣的尾巴，龍的紋飾、烏龜?shù)纳眢w，燕子的下巴和雞的嘴。更神奇的是，鳳凰的頭部、頸部、背部和腹部的羽毛還組成“德、義、仁、信”四個漢字的紋飾。

據(jù)清代《御定淵鑒類函》中的總結，鳳凰最先出現(xiàn)在黃帝、帝嚳、堯、舜等上古君王施政的王城附近。到了漢代，鳳凰的旅行范圍更加廣泛，除了不時降臨在國都長安的上林苑、長樂宮東苑以外，還出現(xiàn)在漢帝國的其他地方，如遼東、北海、魯?shù)亍|海等地。隨著時間的推移，鳳凰不再是偶爾出現(xiàn)，而是精準降落在重大政治事件即將發(fā)生的地方。如鳳凰曾降落在濟陽行宮，不久漢光武帝劉秀就在那里出生；又如魏文帝曹丕“受禪”于漢獻帝之前，13只鳳凰就出現(xiàn)在洛陽宮殿之前……朝代更迭之際，鳳凰承載的政治意義更加明顯。古人認為：“鳳，神鳥也。雄曰鳳，雌曰凰，五色備舉，出東方君子之國，見則天下安寧，飛則禽鳥隨之。”鳳凰能否出現(xiàn)，意味著當時的政權是否合法、當?shù)氐恼问欠袂迕鞯?，于是古代統(tǒng)治者都積極宣稱鳳凰曾降臨在自己的領土之上。

日文文獻記載顯示，鳳凰在隋唐之際旅行到日本。在日本奈良正倉院收藏的“密陀彩繪忍冬鳳紋小柜”“紫地鳳紋錦”“漆背金銀平脫八角鏡”等中國唐代器物上，都有鳳凰的身影。受隋唐時期文化影響，日本人非常喜歡鳳凰，日本的鳳凰形象也一直與中國保持一致，均有齒狀細羽和長長的尾翎。與鳳凰有關的雕塑、故事等在日本也十分受歡迎。

與日本相比，鳳凰在三國時期就傳入朝鮮半島。在已發(fā)掘的朝鮮安岳三號墓和德興里墓的壁畫中，人們就發(fā)現(xiàn)了鳳凰的身影?，F(xiàn)在韓國的總統(tǒng)印章和總統(tǒng)府標志中都保留有兩只鳳凰。鐫刻鳳凰或以鳳凰形象設計的女性首飾在明清時期還傳播至東南亞，如越南國家博物館收藏的皇后鳳冠、新加坡娘惹博物館收藏的婚禮鳳冠和鳳簪等。

總的來說，鳳凰在東亞的旅行路線與華夏文化腹心的地理變遷以及中國文化傳播的路線一致：總體上先沿黃河流域自西向東，隨后輻射中國南北和東南亞各地。