文_方 菲

記得小時(shí)候，曾在劇院里看過一出叫《追魚》的戲。故事梗概和劇種都忘掉了，但主角鯉魚精給我留下了深刻印象。

舞臺(tái)上，那個(gè)花旦黛眉紅唇，粉面桃腮，額頭和臉頰圍了一圈亮閃閃的仿鉆石裝飾，穿著一身繡花的水粉色對(duì)襟長(zhǎng)衫，一亮相，整個(gè)人便在舞臺(tái)中央熠熠生輝。

她粉面含嗔，欲語還休，蓮步輕移，欲行又止。纖細(xì)的蘭花指一遮一掩，卻擋不住眼波的流轉(zhuǎn)，寬廣的水?一放一收，就卷起了重重心事。她的聲音像春鳥的啁啾，聽得人耳朵里像是灌進(jìn)了縷縷清風(fēng)和滴滴朝露，渾身則像跳進(jìn)了一條清澈的河流，被綢緞般柔軟的河水洗過一般舒服。

后來，我又牽著大人的衣角去看過《卷席筒》。我仍舊不記得是個(gè)什么樣的故事，只記得那個(gè)叫“小蒼娃”的角色，梳著高高的沖天辮，畫著白色的鼻梁，在舞臺(tái)上悲悲切切如泣如訴地唱，忽上忽下忽左忽右地翻滾，把人的眼淚一顆顆惹了出來。那高亢的腔調(diào)里透出來的蒼涼，至今仍縈繞在耳邊。

很久以后我才知道，這出又熱鬧又凄涼的戲是河南曲劇。厚重滄桑的河南大地曾磨難深重，演繹起悲傷故事來才如此動(dòng)人心弦吧！

長(zhǎng)大后，聽馬蘭唱《女駙馬》中的一段《誰料皇榜中狀元》，讓人覺得，黃梅戲最擅長(zhǎng)表達(dá)得意和喜悅，那輕盈歡暢，最是討喜。這便是一方水土一方戲，一方戲曲一方情吧。

我不是正宗戲迷，但偶爾看戲時(shí)，也會(huì)為戲著迷。行頭復(fù)雜渾身披掛的演員，畫著濃墨重彩，舉手投足都牽動(dòng)人心。有時(shí)候，一個(gè)人就是一臺(tái)戲。一根馬鞭便可策馬奔騰，馳騁疆場(chǎng)，一件斗篷便是風(fēng)雪交加，人情蒼涼。樂聲響起，一啟唇春光明媚，一亮嗓山川蒼翠，一側(cè)身良辰美景，一旋轉(zhuǎn)通宵沉醉，一怒吼千軍萬馬，一悲鳴黃沙胡笳，一揮劍敵血飛濺，一回首年華似水……

一出出戲，唱的是一個(gè)個(gè)曲折離奇，悲喜交織的故事，故事的背后，則是人世間愛恨情仇，善惡美丑的交互錯(cuò)雜。唱念做打是舞臺(tái)功夫，貪嗔癡欲是世態(tài)印象。

許多情感，臺(tái)下人也許曾經(jīng)歷；那些掙扎，聽曲人無一不明了。熱淚盈眶時(shí)，旁人說，哭啥？那些都是假的！假的能會(huì)這么動(dòng)人？縱然演的是假故事，用的卻是真情感。

有句俗語說，演戲的是瘋子，看戲的是傻子。其實(shí)誰都不瘋不傻，只不過一個(gè)聚光燈下傾力演，一個(gè)暗里角落盡情醉，雙方都深陷其中，欲罷不能。

唱戲者畫著斑斕油彩，卻盡吐心聲，愛憎分明，聽?wèi)蛘咂饺绽锊懖惑@，實(shí)則戴著層層面具。誰真誰假？