周 進(jìn)（華南師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院，廣東 廣州 510631）

一、作者的對(duì)比

（一）李成

李成生于五代后期的山東營丘，因此被后人稱為李營丘。盡管那個(gè)時(shí)期戰(zhàn)亂頻繁，經(jīng)濟(jì)受到了嚴(yán)重沖擊，但統(tǒng)治者和文人士大夫仍極為重視和熱愛文學(xué)藝術(shù)，將藝術(shù)作為一種修養(yǎng)和人生的追求。

李成博學(xué)多聞，具有濟(jì)世情懷，他早年并未將抱負(fù)放在繪畫上，也并不想以畫師的身份度過一生，但由于無緣官場(chǎng)，如許多官場(chǎng)失意的文人一樣，他只好寄情山水?；蛟S無意之舉更能打動(dòng)人，他的畫作在他在世時(shí)就聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，被譽(yù)為“古今第一”。

李成的代表性繪畫技法有“卷云皴”和“蟹爪法”。“卷云皴”被米芾形容為“淡墨如夢(mèng)霧中，石如云動(dòng)”。他擅長描繪平遠(yuǎn)的寒林，畫樹形似蟹爪，因此被人稱為“蟹爪法”。他畫作的情感底色是文人深秀的內(nèi)質(zhì)和羈旅情懷。從他的畫作中，仿佛可以聽到一聲聲嘆息，讓人感受到滄海桑田的變遷。后人評(píng)價(jià)他的畫作“水石、風(fēng)雨、晦明、煙云、雪霧之狀，一皆吐其胸中而寫之筆下。如孟郊之鳴于詩，張顛之狂于草，無適而非此也”。

（二）尼古拉斯·普桑

尼古拉斯·普桑（Nicolas Poussin，1594年—1665年）是法國巴洛克時(shí)期最重要的畫家之一，也是西方繪畫史上最為杰出的畫家之一。他的作品大多以歷史題材和古代神話為主題，被譽(yù)為“古典主義繪畫的奠基人”。

普桑出生于法國西部諾曼底的萊桑德利，他的家庭并不富裕，但他早年就顯示出對(duì)藝術(shù)的濃厚興趣。年輕時(shí)，他曾在巴黎學(xué)習(xí)繪畫，并深受古典文化和文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)的影響。他在意大利度過了大部分職業(yè)生涯，成為法國最杰出的古典主義畫家之一。

普桑的繪畫風(fēng)格非常注重比例、結(jié)構(gòu)和形式，他擅長使用清晰的輪廓線、明暗對(duì)比和精確的細(xì)節(jié)來創(chuàng)造具有古典氣息的作品。他的畫作通常以歷史事件、神話故事或圣經(jīng)場(chǎng)景為主題，而非當(dāng)時(shí)流行的肖像或風(fēng)景。他對(duì)于人物的構(gòu)圖和姿態(tài)把握非常準(zhǔn)確。此外，對(duì)于古代建筑和景觀的刻畫，也展示出他對(duì)古典藝術(shù)的深入研究。

普桑的作品深受當(dāng)時(shí)法國貴族和教會(huì)的賞識(shí)，他曾在法國宮廷中擔(dān)任了幾個(gè)重要的職位，包括作為路易十三的宮廷畫家。然而，他并不追求社會(huì)地位和名聲，而是一心致力于藝術(shù)創(chuàng)作。他試圖通過藝術(shù)作品來傳達(dá)哲學(xué)思考和道德教訓(xùn)，強(qiáng)調(diào)理性和秩序的重要性。

尼古拉斯·普桑的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的時(shí)代。他的作品對(duì)于后來的藝術(shù)家，尤其是法國的許多畫家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，成為古典主義藝術(shù)的重要代表。他的創(chuàng)作理念和技巧在藝術(shù)史上留下了濃墨重彩的一筆，被稱為西方藝術(shù)史上最偉大的繪畫大師之一。

（三）對(duì)比

將兩位作者的生平放在一起比較，可以看出：一位心中有志，無人賞識(shí)；一位深受賞識(shí)還擔(dān)任了重要職位。他們的人生境遇很不一樣。

他們之間還有一個(gè)很重要的區(qū)別：是否自愿成為畫家。李成并不是以繪畫作為一生追求的，而桑普是一直在學(xué)畫并且以此為生的。這主要是出身不同導(dǎo)致的。在中國古代，讀書人主要追求讀書做官。畫師在封建制度下地位較低，特別是在更早一些的朝代，畫師算是工匠的一種。李成本人是唐朝宗室后人，雖然因?yàn)槌娑淦牵珒?nèi)心不會(huì)主動(dòng)想去“自降身份”，僅僅當(dāng)一個(gè)畫師。

普桑是平民出身，時(shí)代也較李成晚了近700年，雖然西方的古代畫家曾經(jīng)也和中國古代的一樣只是工匠，是被看不起的職業(yè)，不過在文藝復(fù)興后，畫家的社會(huì)地位有所提高。所以普桑選擇以繪畫為生，并且由此取得了成就和名望。

二、表層信息的對(duì)比

通過直接觀察這兩幅畫，可以看出它們除了都是人與石碑這個(gè)題材相同以外，在畫面內(nèi)容、畫種、色調(diào)、尺寸上都是不同的（見表1）。

表1 《讀碑窠石圖》與《阿卡迪亞的牧人》表層信息對(duì)比

三、深層信息的對(duì)比

除了通過簡(jiǎn)單地看畫作本身，我們通過挖掘畫作的背景信息和內(nèi)涵，還也可以看出它們的一些深層區(qū)別與共同點(diǎn)。

（一）時(shí)代背景和作者的人生經(jīng)歷

關(guān)于作者的介紹在上文已提到，故而不再重復(fù)。欣賞一幅畫需要結(jié)合它的時(shí)代背景和作者的人生經(jīng)歷來看，通過了解這些才可以較為準(zhǔn)確地把握作者想要表達(dá)的內(nèi)涵。

李成所在的時(shí)代是五代十國和宋朝初期，在這個(gè)時(shí)期戰(zhàn)亂不斷，王朝更迭頻繁，但同時(shí)人們的精神世界卻更加被重視。這個(gè)時(shí)期的文化人對(duì)內(nèi)心和自我的追求影響了李成的創(chuàng)作，他的畫可以看作是對(duì)內(nèi)心和自我的表達(dá)。

普桑所在的時(shí)代，意大利文化繁榮發(fā)展，很多法國藝術(shù)家會(huì)到意大利學(xué)習(xí)。普桑也不例外，他在那里的學(xué)習(xí)使他的畫作受到了古羅馬文化的影響，故而他畫了許多和神話、宗教、歷史故事相關(guān)的畫作。

（二）畫作所表達(dá)的思想情感

1.《讀碑窠石圖》（見圖1）

整幅作品充滿了荒寒冷寂的孤獨(dú)氣氛，在枯木從中，一人讀碑，一人牽馬，雖然有兩個(gè)人物，但他們之間似乎不能進(jìn)行思想上的交流。讀碑老者所交流的只是殘破模糊的石碑。荊棘般的枯木和荒地上的亂石傳達(dá)出一種死一般的寂靜。老人在這種環(huán)境中讀碑，讓人聯(lián)想到歷史的變遷更替、王朝的興衰，讓人感到時(shí)光可懷念但不可挽回。

2.《阿卡迪亞的牧人》（見圖2）

圖2 《阿卡迪亞的牧人》

有生機(jī)的樹木植被與四位健康的牧人共同構(gòu)成了一幅穩(wěn)重莊嚴(yán)的畫面。但是石碑上的內(nèi)容卻與生機(jī)勃勃的畫面相反，是關(guān)于死亡的思考。通過美好的現(xiàn)實(shí)環(huán)境和石碑上關(guān)于死亡的冰冷文字形成對(duì)比，讓人有美好的生活不會(huì)長久的悲涼之感。四位牧人在閱讀交流石碑上的內(nèi)容，但似乎沒有感受到死亡帶來的緊張和傷感的氣氛，表達(dá)了作者的思想：在永恒的死亡面前也要珍惜當(dāng)下的美好。

兩幅畫作都表達(dá)了作者對(duì)人生、時(shí)間、世界的思考，蘊(yùn)含了他們凝練的哲學(xué)思想。盡管因?yàn)槲幕尘安煌瑢?dǎo)致表達(dá)方式和內(nèi)容有所不同，但都能得出“時(shí)間流逝不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移”這一真理。

四、收藏狀態(tài)的對(duì)比

《阿卡迪亞的牧人》目前藏于法國盧浮宮，它的作者就是法國人，收藏于本國博物館可以看出這幅畫的經(jīng)歷大概沒有什么波折，但《讀碑窠石圖》就不同了。

《讀碑窠石圖》目前并不在中國而是在日本。那么中國的畫作為何會(huì)到日本去了呢？這就關(guān)系到清末民初中國處于戰(zhàn)亂年代的話題了。

在清朝初年《讀碑窠石圖》曾為著名收藏家安歧、梁清標(biāo)等人收藏，而后進(jìn)入清宮，畫上鈐有“安儀周家收藏”“蕉林居士”“孫承澤印” 及乾隆收藏的諸印十余方，并經(jīng)《珊瑚木難》《清河書畫舫》《大觀錄》《墨緣匯觀》等書著錄，得到鑒賞者的高度評(píng)價(jià)。

1917年，天津發(fā)生了大水災(zāi)。為了募捐救災(zāi)，北京的一些收藏家舉辦了書畫展覽。其中，完顏景賢提供了包括《讀碑窠石圖》在內(nèi)的42件作品。日本人內(nèi)藤湖南參觀了這次展覽，他是日本近代中國學(xué)的重要學(xué)者，他將這次展覽的作品信息告訴了日本紡織業(yè)巨頭阿部房次郎，之后包括這件作品在內(nèi)的多件中國名家畫作被阿部房次郎收購并運(yùn)送到了日本。在阿部房次郎去世后，他的藏品被后代捐贈(zèng)給了大阪市立博物館。

包括《讀碑窠石圖》在內(nèi)的多件作品，在那個(gè)時(shí)代就這樣流落到了國外。就當(dāng)時(shí)中國的情況來說，這些作品大部分都是通過不正當(dāng)?shù)那?，如搶奪、強(qiáng)買強(qiáng)賣、偷盜等流失的。戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國沒有能力保護(hù)好這些珍貴的文物?？傆幸恍┤苏J(rèn)為：“這反而保護(hù)了文物！”但看看大英博物館基本沒有保護(hù)措施的古埃及文物，看看被粗暴摘下展出的敦煌壁畫，它們?cè)趪庹娴牡玫街匾暳藛幔?/p>

再讀這段歷史，仿佛在看一座殘破的古老石碑，筆者和《讀碑窠石圖》中的主人公深有同感—悲傷且無力。但是我們可以從中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，防止歷史重演。